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Difficile solo immaginarla la storia dei 60 milioni di italiani nel mondo. Pit probabile
recuperare ricordi, testimonianze, bagliori di un esodo durato oltre un secolo e mezzo;
un esodo non lineare, frastagliato e con tante terre promesse che lampeggiavano di
fronte agli occhi spalancati verso un avvenire. Piu che di una storia, si tratta allora di
tante differenti storie, personali e collettive la cui casistica ¢ cosi vasta e contraddittoria
come quella di ogni popolo; e in questo caso si tratta di un popolo in movimento, cosi
che ad ogni passo, si tratterebbe di capire quali e quante variabili ne configurano la
soggettivita (se c’¢) e quante forme identitarie esso assume, via via che viene integrato, o
assimilato, o rifiutato o tutte e tre le cose insieme.

Quindi ¢ d’obbligo procedere rapsodicamente, tra 1 tanti vuoti della memoria
collettiva, senza velleita euristiche, ma solo con 'ambizione di accendere un lume, come
fa da oltre 12 anni il Premio Conti, ideato dalla FILEF agli inizi degli anni ’90,
incontrando nella Regione Umbria la sensibilita necessaria a far riemergere cio che si era
via via affievolito e disperso.

Quella che qui presentiamo costituisce una prima selezione tra gli oltre 600 racconti e
memorie raccolte dal Premio, realizzata da un gruppo di studenti dell’Universita La
Sapienza, di Roma, coordinati da Daniele Comberiati e da Stefania Pieri.

Un lume, una luce, si diceva, come quella che poteva avvistare da lontano il
viaggiatore che risaliva a dorso di mulo la valle del fiume Sinos oltre nuova Hamburgo,
nell’entroterra del Rio Grande do Sul in una notte piovosa del 1880, alla ricerca dei
parenti che lo avevano preceduto qualche anno prima da Schio, vicino Vicenza. Ma in
quella provvisoria casa di assi e pietre a secco, su un sentiero sperduto nell’estremo sud
del Brasile, alla ricerca di informazioni sulla direzione da seguire per raggiungere Nuova
Vicenza (ora Caxias do Sul), non parlavano né italiano, né portoghese o “portifiol”, ma
tedesco della Slesia. Perché il popolo migrante non ¢ fatto solo di italiani, ma prima
ancora, di tedeschi e gallesi, svizzeri e irlandesi, galleghi, baschi e bretoni, scandinavi e
polacchi, insomma da una congerie di genti che sono l'intera Europa sovrappopolata e
contadina, misera e scarsamente alfabetizzata, come e piu delle schiere di migranti che

osserviamo naufragare sulle nostre coste dai divani televisivi.



Di italiani ne partirono 28 milioni; ben oltre la meta della popolazione totale. Molti
per ritornare (prima o dopo), molti altri, 1 piu, per restare nei luoghi di arrivo, o per
continuare a migrare, come quelli che, partiti dal Rio Grande alla fine dell’Ottocento,
hanno risalito gli stati brasiliani di Santa Catarina, Parana, San Paolo, Mato Grosso do
Sul e Mato Grosso, Rondonia, Acre e si trovano ora, dopo oltre cento anni alle
propaggini meridionali dell’Amazzonia, alla ricerca di nuove terre da coltivare o da
strappare ai grandi latifondisti che se ne sono appropriati talvolta falsificando 1
documenti catastali, talvolta uccidendo 1 precedenti possessori.

A conferma che non tutti - anzi pochissimi - hanno fatto successo, tra questi senza
terra troviamo milioni di discendenti di italiani; e a conferma che non tutti gli italiani
furono pii e coscienziosi, ne troviamo diversi nel ruolo di latifondisti, o mediatori, o
sfruttatori di manodopera patria e indigena.

Questo ci invita a ragionare fuori dei miti o delle iconografie relativamente ai migranti
italiani, e a rinverdire qualche approccio dimenticato che invitava a distinguere dentro
una nazionalita, situazioni sociali, aspirazioni ed ispirazioni diverse, interessi spesso
opposti.

Cos’altro avevano in comune, oltre all’essere discendenti di italiani, il Generale
Lambruschini o Viola, (della Giunta militare che governo I’Argentina nella piu recente e
terribile delle dittature di quel paese) e gli oltre 10.000 desaparecidos di origine italiana di
cui si ¢ persa ogni traccia e che solo la caparbieta delle madri e delle nonne di Plaza de
Majo (tra cui Estela Carlotto e Ebe de Bonafini) hanno recuperato e imposto alla nostra
memoria ? O, per richiamare fatti piu recenti, che differenza passa tra il Signor Cavallo,
di discendenza piemontese, Ministro del’economia dell’Argentina sotto il Governo del
default, puntuale esecutore delle politiche del FMI e tutore dell’oligarchia speculativa di
quel paese, con i milioni di discendenti di piemontesi operosi a cui la crisi ha sottratto
tutti i pochi risparmi di una vita? O tra gli esiliati italiani del’'Uruguay e il loro
torturatore, tale Dan Mitrione, che veniva da New York a Montevideo per addestrare le
milizie militari e paramilitari, anche lui, certo, italiano, di origine siciliana? Come
conciliare i Sacco e Vanzetti o 1 mitici John Fante, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso
con la schiera di padrini nord americani a partire da Al Capone, per arrivare a Lucky
Luciano e al contemporaneo John Gotti?

La storia dei migranti italiani, certo, ¢ una storia di duro lavoro.

In Brasile gli italiani sostituiscono gli schiavi afroamericani nella coltivazione del caffe.
In Australia, con l'introduzione della canna da zucchero e in mancanza congenita di
schiavi, gli italiani risultano indispensabili. In Francia, nel dopoguerra, tagliano boschi sui
Pirenei, e se vogliono cambiare lavoro, devono attendere dieci anni (lo impone la
pianificazione in agricoltura). Negli Stati Uniti fanno di tutto. Nel’Europa del nord

servono soprattutto nelle miniere e nella grande industria.



A Colonia si racconta anche che nei piloni in calcestruzzo dei grandi ponti sul Reno
siano rimasti intrappolati molti giovani manovali e carpentieri italiani, caduti giu a
costituire parte integrante ed eterna dell’opera di ricostruzione della Grande Germania.

Fatti pitt noti sono le tragedia di Marcinelle, in Belgio, e di altre miniere nordeuropee
nel dopoguerra dove ne sono morti centinaia. A Monongah, (etimologicamente “terra
dei lupi”) nel West Virginia, cinquanta anni prima (1907) ne erano morti quattrocento (e
quest’anno ¢ il centenario).

In centinaia e a migliaia, periti a causa delle lavorazioni piu pesanti e rischiose della
grande industria metallurgica e meccanica, nelle fonderie o nei reparti verniciatura, o
nell'industria chimica, in nord America come nelle brume del nord Europa. A San Paolo
del Brasile, un monumento di artista italiano proclama fama imperitura ai costruttori
italiani della grande citta.

Analoghe lapidi e steli commemorative si rinvengono a Buenos Aires o a Montevideo
e in altre citta latino-americane. Solo piu recentemente, in Germania e in Svizzera,
mostre documentarie e piazze vengono intitolate all’emigrazione italiana che grande
apporto ha fornito al loro intenso sviluppo industriale. Ma oltre all’epica, possiamo
interessarci della cronaca: a Gevelsberg, sulle colline tra Colonia ed Hagen, nella Ruhr, si
ricorda tuttora il massacro, nella neve, di cinque giovani tedeschi accoltellati da un
emigrato sardo all’'uscita da un bar, dopo che lo stesso era stato da loro malmenato a
sangue per essersi inopportunamente fidanzato con una giovane locale. Era la meta degli
anni Cinquanta.

O dei fatti di costume...

A Francoforte, 1 giovani meridionali avevano I'improvvida abitudine di tastare il
posteriore alle ragazze tedesche in minigonna ondeggianti sulle scale mobili dei grandi
magazzini, partendo dall’assunto che mostrare le gambe era un segnale di disponibilita.

Ma anche fatti che potrebbero costituire trama interessante per film di avventura. Nel
deserto australiano, gli italiani furono accolti nei campi di concentramento utilizzati
qualche anno prima per i prigionieri della seconda guerra mondiale. Di giorno potevano
uscire per lavorare, ma ad una certa ora dovevano assolutamente rientrare nel campo,
pena l'arresto o Pespulsione. A Bonogilla (400 chilometri a nordovest di Sydney), nel ’52,
duro diversi mesi questa situazione, poi tre italiani, si dice presi dalla disperazione, uno
dopo laltro si impiccarono; italiani, greci e portoghesi incendiarono il campo; giunsero
polizie e milizie varie, arrestarono, espulsero, ma da quel momento il governo australiano
comprese che forse era piu opportuno introdurre norme e condizioni diverse per
I'inserimento e lintegrazione dei migranti. In quel posto tra gli organizzatori della
sommossa c’era un imbianchino calabrese, Giovanni Sgro, che poi diventera
vicepresidente del Parlamento dello Stato del Victoria, la cui capitale ¢ Melbourne,
abitata da mezzo milione di italiani. Ma c’erano anche altri giovani, che nella fuga si

dispersero nel deserto: si racconta che diversi di essi furono accolti da tribu aborigene, si



abituarono a vivere con loro, sposarono le loro donne, e probabilmente, alcuni vagano
ancora da quelle parti, lungo le vie dei canti, di cui ci parla Chatwin.

Dieci anni piu tardi, 1962, agli antipodi di questo mondo, un altro luogo viene messo
a ferro e fuoco dagli emigrati italiani: Wolfsburg, citta dei lupi, ma anche citta-fabbrica
della Volkswagen, eretta dagli italiani durante il decennio nazionalsocialista. Qui gli
italiani assemblavano il “maggiolino”; finito il lavoro rientravano negli ex campi di
concentramento operai, vigilati notte e giorno da guardiani con annesso cane pastore,
non raramente ex appartenenti alle SS; dormivano in lunghe file di baracche di legno,
dieci per stanza e 'unico diversivo settimanale era, come accade per i detenuti, 'ingresso
calendarizzato di prostitute, contrattato e pattuito con i guardiani nel campo. Quando,
una notte, un giovane lavoratore italiano al quale era stata negata assistenza medica,
morti, scoppio la rivolta. Bruciati i dormitori, poi le automobili lungo il percorso che
portava alla fabbrica, assaltata la fabbrica, pot la citta. E un fatto poco noto, poiché le
diverse ragion di stato (compresa quella sindacale autoctona) usarono la sordina, cosi in
Germania come in Italia.

Ad Adelaide (South Australia) ho ascoltato un altro racconto interessante di questo
genere fantastico: 'uvomo che raccontava era un calabrese.

Emigrato alla fine degli anni ‘40 in Argentina, alla ricerca del padre (e dello zio) che lo
aveva lasciato da bambino, ben prima della guerra e mai ritornato. Storia che si ripete in
migliaia di casi. Traversato I'oceano, affidato ad amici adulti, si ritrovo di fronte a un
padre dubbio e irriconoscibile, tanto era cambiato rispetto allimmagine che ne
conservava. Ma la parte piu interessante della storia riguarda il fratello del padre, che non
ebbe piu ventura di incontrare; una sera di alcuni anni piu tardi, in una osteria della Boca,
un impiegato del Consolato racconto a padre e figlio ricongiunti, il rapporto acquisito da
un gruppo di toscani di ritorno da qualche zona sperduta della Patagonia, alla ricerca di
improbabili miniere d’oro: quel gruppo di intrepidi escursionisti si era servito nel
percorso di avvicinamento alla miniera (inesistente), di un gruppo di indios araucari, che
abitano quelle latitudini a cavallo tra Cile ed Argentina; dopo diversi giorni di cammino,
una sera, bivaccando intorno al fuoco, gli italiani, un po’ tesi per la poca attitudine
relazionale degli indios e ormai convinti che li stessero volontariamente deviando dalla
meta ambita, si confidarono di attendere altri due giorni: se in quell’arco di tempo non
fossero arrivati al luogo convenuto, significava che dovevano aspettarsi un loro agguato
e che quindi dovevano stare in guardia, pronti a farli fuori al primo segnale di ostilita...
Poco pit lontano uno degli indios, che evidentemente aveva orecchiato a dovere, si volto
verso di loro e replico in un italiano leggermente accelerato: “se ci provate farete la fine
dei topi”. Solo allora, osservando meglio, pur alla luce flebile del fuoco, si resero conto
che la somatica delluomo non era propriamente esotica; fraternizzarono (era

indispensabile) e seppero che era di origini calabresi, catturato venti anni prima in un
g >



assalto indiano ad uno sperduto cantiere della compagnia di elettrificazione, integratosi
nella loro tribu di cui era diventato un valoroso capo.

Come accennato, il nipote aveva ascoltato il racconto a meta degli anni 50 a Buenos
Aires. Era rimasto li con il padre fino ai primi anni ’60, poi, era tornato con la moglie
dalle parti di Crotone, ma il lavoro mancava e dopo pochi mesi era ripartito per altra
destinazione, Adelaide, in Australia, dove tuttora vive e dove nel maggio del 2000 ci
racconto questa storia, all’ombra della quercia grande di Vincenzo Papandrea, nei pressi
dei locali del periodico «Nuovo Paese, diretto da Frank Barbaro, che aveva pubblicato
qualche settimana prima questa testimonianza. Dettaglio: non era mai piu tornato in
Italia. Ci chiese: com’¢ ora la Calabria?

Meticciati e incroci di ogni tipo percorrono la teorie delle schiere di migranti italiani:
non solo con anglo-sassoni, francesi o ispanici, ma anche con le tribu Guarani nel sud
del Brasile, con i Charrua nell’'Uruguay, con 'elemento gaucho nel Chaco e nelle Pampas,
con gli indios amazzonici e con gli afro-discendenti di Spartaco, nel nord caribico e nel
nord-est brasiliano.

Nel freddissimo Canada dei Mohawks (Moicani), sono tante le testimonianze di chi si
¢ perso nelle tormente delle citta, mentre camminava, all’alba, per raggiungere il luogo di
lavoro o piu semplicemente la fermata dell’autobus, con la neve che fa perdere
Porientamento e rende tutto un freddo sogno; quanti non hanno potuto raccontarci il
loro smarrimento, anche interiore, quando il corpo ripeteva «che ci sono venuto a fare
quiry.

Si potrebbe continuare all’infinito, con le peripezie e i peripli di coloro che partivano
per Inghilterra e si ritrovavano a loro insaputa, in altri continenti, di altri che non sono
arrivati da nessuna parte perché le loro navi sono affondate o sono state affondate come
IArandora Star di cui racconta Alfio Bernabei, di coloro che andavano e tornavano
dal’Argentina per lavorare tre mesi (Uemigrazione “golondrina”) nella mietitura del
grano e nei tre mesi di permanenza nella Pampa fondavano famiglie che poi
dimenticavano; o di quanti lasciavano la famiglia e ne fondavano altre dimenticando la
prima; insomma, volendo, ¢ possibile recuperare un notevole repertorio di eventi piu o
meno grandi, pit o meno strabilianti o edificanti. Piu 0 meno come si puo ricostruire
una storia infinita della santita o dell'infamia, al modo di Borges, per tutti i popoli che
resistono sul suolo natio, stanziali e aggrappati alle loro terre e citta. L’'unica cosa che
differisce in queste due possibili storie — dei nomadi e degli stanziali- ¢ che i primi si
muovono fisicamente e gli altri no. Quindi la letteratura sviluppa altre dimensioni, la vita
si configura diversamente, la mente elabora altre paure e altre aperture.

E un po’ eterno dilemma dei coltivatori e dei cacciatori, vedono gli spazi in un modo
diverso e il valore che danno alle cose, agli oggetti, alla terra, ¢ differente.

Nessuno si senta svantaggiato o privilegiato: per muoversi bisogna essere stati fermi, e

per fermarsi bisogna essere stati prima in movimento.



E le stagioni della vita — e della storia — impongono dei corsi e dei ricorsi in tempi
alterni: cio riguarda le persone come le nazioni; noi osserviamo i cambiamenti in tempi
limitati, se potessimo osservarli in tempi piu lunghi ci accorgeremmo di essere stati, di
essere e di diventare sempre mutevoli; e questa identita in divenire ricorda il perenne
ritorno o forse una lotteria universale nella quale ci spetta a tutti di vincere e di perdere
almeno una volta, come pare alludere 'attuale incedere degli eventi e delle mobilita, il cui

esito, tuttavia, appare nuovamente incerto, quasi imponderabile...



