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La partenza

Quando babbo ricevette dal’America la lettera del suo cugino Ivan che decantava
chissa cosa, che invitava a chissa quale avventura, babbo che era un avventuroso, un
coraggioso, un nomade della vita, avrebbe voluto subito prendere armi e bagagli, ovvero
moglie e figli e partire.

Solo con grande fatica il suo amico “Maresciallo Benvenuti”, come lo chiamavamo, lo
trattenne dal proposito. Vai da solo, guarda di che si tratta e poi deciderai al ritorno.

Mio padre ando. lo e mamma lo accompagnammo all’aeroporto di Ciampino, stette
via pit di un mese e quando torno, la decisione era presa. Dovevamo tutti partire per la
Bolivia. La veniva offerta ogni possibilita, appagato ogni desiderio. Bastava sparare a
caso in aria e gli uccelli cadevano a decine.

Nella sua valigia che sprigionava strani profumi, not bambini trovammo tante penne
di pappagalli Ara, lunghe e colorate e pensavamo a un mondo straordinario, quello che
avevamo immaginato nelle figure della nostra tombola e nei luoghi del nostro atlante.

Nella valigia c’era anche un giubbotto azzurro di raso dove era ricamata una grande
aquila. Chissa come lo aveva avuto! Mai nessuno lo indosso.

Babbo porto idee sfavillanti, propositi irriducibili. Mamma pianse tanto mentre noi

bambini assistevamo inconsapevoli allo sconvolgimento delle nostre vite.

Stavo per concludere la quinta elementare quando babbo decise che saremmo partiti.

Quando sentii che qualcosa di nuovo e inafferrabile veniva verso di me con la sua
offerta, abbracciai quel mondo spontaneamente con la gioia e 'egoismo dei dieci anni.

Appena sveglia, la mattina, immaginavo quella vita nuova che mi stavano creando, la
meraviglia filtrava in me con le luci mobili e contagiose che affioravano dalla persiana,
giocava con la fantasia, una vivacita confusa mi si agitava dentro, era come se ogni cosa
vivesse per la prima volta sotto il mio sguardo.

Osservavo inchiodare le casse e mi divertivo a guardare il grande accumulo che se ne
era gia fatto.

La casa poco a poco era stata svuotata.

Niente parlava piu della mia cara cameretta bianca con il quadro celeste della

madonna.



La guardavo vuota e al senso di stupita gioia si sovrapponevano le prime sensazioni di
una nostalgia subito cancellata.

Correvo da una stanza all’altra, osservavo 1 rettangoli chiari rimasti sulle pareti senza
quadri e 1 quadri polverosi abbandonati da giorni in un angolo della stanza.

Perso ogni gioco, ogni significato di quel cortile nel quale avevo tanto corso; chiuse le
finestre che avevo scavalcato, gli alberi oltre la casa ormai lontani da me, malinconia
assaggiata e gia dimenticata per quel furore di vita nuova che mi stava entrando nel
sangue. Il passato si annebbiava.

La casa, la strada e I'arco di via Garibaldi contro il quale si era spezzato un carro di
carnevale troppo alto; le mura massicce e grigie della citta ingentilite dai ciuffi di erba e
dai fiori, gia tutto fuggiva e tutto ormai aveva perso quelle linee familiari che mi erano
state tanto care.

Non provavo struggimenti e non compresi che invece si poteva morire di nostalgia.

La casa fu venduta, casse e bauli spediti. Le ultime cose avrebbero viaggiato con noi,
anche mezzo lampadario di murano. L’altro mezzo, incomprensibilmente, rimase a Pisa.

I’ultima notte italiana dormii sopra un baule verde con le borchie di ottone, a casa dei
nonni, avvolta dal duro senso di un distacco che non capivo pienamente.

Per mamma partire ¢ stato invece una grande sofferenza. Lei non era come mio padre.

Era una donna attaccata ai genitori, preoccupata per i figli ma anche incapace di
reagire e, d’altra parte, come poteva reagire? A quei tempi il diritto di famiglia assegnava
al padre la patria potesta. Privilegio che mio padre fece valere: “O vieni con me o
porto via 1 bambini”.

Tante cose non ho mai perdonato a mio padre. Una di queste ¢ aver procurato tanto
dolore a mamma. Averla strappata da tutto cio che amava, dalla sua citta, dalla sua casa,
dai suoi genitori che non avrebbe mai piu rivisto anche se avesse avuto la fortuna di
tornare. Fortuna che non ebbe.

Arrivammo a Genova con il treno, accompagnati solo da Benvenuti. Né dai nonni,

malati, né dalle zie. Neppure dai cugini di mamma o dai parenti.

L’oceano

Ci imbarcammo sull’Antoniotto Usodimare. Non era una grande nave ma a me
sembrava un gigantesco mondo misterioso.

Rimasi allegra, esaltata fino all’'ultimo, quando la nave si stacco lentamente dalla
banchina e intorno a me non sentivo che pianti e piu lontano vedevo i fazzoletti bianchi
sventolare. Chissa quanti emigranti allora tornavano lontano e quanti altri partivano per

la prima volta!



Noi non eravamo emigranti nel significato stretto del termine ma emigravamo
comunque e chissa se saremmo tornati come le rondini della canzone che anni dopo
avrei cantato: “Volveran las oscuras golondrinas a sus balcones sus nidos a colgar”.

Mi limitavo a osservare cio che mi circondava, guardare i volti delle persone senza
poter entrare nei loro cuori.

Non capivo neppure il dolore di mamma ma vedevo lo smarrimento sul suo viso
bianco e gli occhi grigi, celesti, verdi, pieni di lacrime.

La meravigliosa avventura era cominciata.

A dieci anni si raccoglie e si trattiene istintivamente tutto cio che ci tocca senza
analizzare o riuscite a selezionare i fatti, le sensazioni.

Allora lasciai senza rimpianti e senza dolore 'Italia.

Andavamo verso un paese nuovo, una nuova vita, io con l'incoscienza, mamma col
rimpianto e la dolorosa nostalgia per la sua terra e la sua famiglia, babbo con 'audacia di
chi non puo tornare indietro e crede nel destino che si costruisce.

Avevo con me un quadretto che rappresentava tre angeli, regalatomi prima della
partenza dalle mie compagne di quinta elementare.

Mi avevano circondato quella mattina cantandomi: “Vuoi tu venir Ninetta, vuoi tu
venire con me, nella lontana America.....nella lontana America....”

In quell’occasione avevo provato una stretta al cuore.

Ora tutto era perso, davanti a me si stendeva il mare calmo, turchino, in tutta la sua
solitudine.

Ero solo una bambina ma mio padre stava tracciando la mia vita futura dopo aver
spezzato tutte le possibilita offerte dal mio entroterra natale.

La nave ci sembrava enorme e difficile da controllare come un territorio familiare.

Appoggiati al parapetto noi bambini ci perdevamo nell’osservare, ormai lontane, le
persone che restavano mentre il suono assordante della sirena ci avvertiva che stavamo
per prendere il largo.

Mi voltai. Mamma piangeva il suo dolore solitario.

Dopo il primo smarrimento, la nave divento per noi un divertimento continuo, la
scoperta di un ambiente fantastico, una specie di luna park. Eravamo sempre in giro a
scoprirla. Tutti 1 ponti furono perlustrati e perfino le scialuppe di salvataggio sotto i
teloni che le coprivano.

Durante la traversata soffrii pero il mal di mare e per qualche giorno rimasi senza
energie.

Il mare mi affascinava.

Affamata di sensazioni e di esperienze, diavolo scatenato che mai aveva sentito la

solitudine o I'abbandono, mi fermavo sul ponte appoggiata al parapetto e mi smarrivo



nell’osservare il rinnovarsi continuo delle onde tagliate dalla prua della nave.

La schiuma rumorosa metteva nei miei occhi I'angoscia piccola e inafferrabile della
vertigine, 'ossessione di un ripetersi di strappi, di disegni, di colori.

Lontano, calmo, immobile e vivo, il mare.

Ogni tanto 1 delfini cavalcando le onde ci affiancavano come eleganti guardie del

corpo.

Passammo lo stretto di Gibilterra e la rossa costa africana, lasciandoci 'Europa alle
spalle.

Per giorni e giorni la nave affronto solitaria il cielo e il mare, non un’isola all’orizzonte.
Sette giorni di solo cielo e mare, infine la costa americana.

Le quasi due settimane di navigazione ci avevano reso familiari le persone, i luoghi e i
comportamenti. I napoletani giocavano a ramino e babbo li screditava dicendoci che
erano imbroglioni nati. Gli snob giocavano a canasta, gioco che cercavano di insegnarmi
ma che mi sembrava difficile.

Noi facevamo soprattutto scorrerie per tutta la nave fino a spingerci sul ponte di
comando vietato ai passeggeri e nell’assordante sala macchine; ci affascinava poi la
visione dell’oceano, dei gabbiani infaticabili, dei delfini e det pesci volanti.

Quando ci annunciarono che la terra era vicina, che la lunga traversata dell’oceano
stava terminando tutti, come tanti naufraghi, ci appoggiammo alle spallette della nave
pronti a cogliere la sagoma azzurra del mondo nuovo.

Pensai a Cristoforo Colombo, alle sue caravelle e al momento magico in cui vide i

primi uccelli con i ramoscelli in bocca che gli annunciavano la terra.

Per affrontare il dislivello di oltre venti metri fra 'oceano Atlantico e l'oceano
Pacifico, la nave affronto con lentezza le cateratte del canale di Panama.

Noi ragazzi seguivamo tutte le manovre, soprattutto speravamo di vedere gli alligatori
nelle strette lagune disseminate di isolotti. Inutilmente.

Di nuovo vi furono approdi e conseguenti visite sulla terra ferma.

Le prime case di La Guaira apparvero rosa e celesti su una collina verde e non mi

placquero.

Al passaggio dell’equatore ci fu la consueta festa in maschera.

Imparai tante canzoni di cui mai prima mi ero occupata.

Ero salita sulla nave con una sorta di strana leggerezza, con un senso di meravigliosa
incoscienza. In quel viaggio appresi tanto.

A vivere fra la gente come una pedina e non come spettatrice, a introdurmi piccola e
imperfetta in un mondo di piccoli e imperfetti pensieri.

Per giorni seguii con stupore un orizzonte sconosciuto e immenso di coste, di mare e



di cielo.

Lo sbarco a Callao, la visita di Lima la capitale peruviana, la confusione della citta, le
chiese barocche costruite dagli spagnoli, i mercati.....ci sommersero di stimoli.

Figure, sensazioni, particolari di scene mi si accavallavano nella mente mescolandosi

agli effetti e alle sensazioni dell’ultima mia coscienza italiana.

Dopo ventotto giorni di navigazione arrivammo ad Arica in Cile e il lungo intervallo
tra il passato e 'avvenire, si spense.

Con una immagine di mare, spumoso e spezzato dal filo bianco della nave, lasciai
indietro, irrecuperabili ormai, gli anni della mia prima eta.

L’Antoniotto Usodimare si ancoro al largo, poco lontano dalla spiaggia e scendemmo
in barca.

Essere cosi vicina all’acqua dopo averla guardata dall’alto dei ponti, mi fece un po’
paura ma arrivammo presto alla riva.

Mi voltai, come per un ultimo saluto, un’ultima immagine da imprimere nella mente.
La nave era ancora la, immobile come una muraglia contro l'orizzonte, la osservai senza
rimpianto.

Arica gialla e bianca come uno specchio scrostato, chiusa nell’azzurro del cielo e del
mare, mi apparve piena di sole.

Non avevo mai visto un sole cosi brillante.

Monti aridi, rossi. Stormi di gabbiani volteggiavano sulle nostre teste, affollavano la
spiaggia e ricoprivano di bianche macchie 'oceano intensamente azzurro.

La strada serpeggiante tra la collina e il mare, addossata alla roccia, era piena di uccelli
e di grida, come un fiume bianco e ondeggiante vi si agitavano a migliaia, schiamazzanti,
1 pellicani.

Cochabamba

Terminate le pratiche di sbarco una sera salimmo sul treno per La Paz.

Sapevo che avremmo utilizzato la ferrovia piu alta del mondo.

Affacciata al finestrino guardai per 'ultima volta i gabbiani lontani.

Il treno sferragliante, lunghissimo, con le panche di legno e i tavoli sopra i quali
venivano appoggiate bottiglie di birra scura che tanto piaceva a mamma per il sapore
amarognolo, attraverso pigramente le sterminate montagne brulle e solitarie dove ogni
tanto appariva una misera capanna di fango o un indio frettoloso tra qualche lama.

Passammo la notte in treno.

La mattina ci svegliammo sull’altopiano andino e quando raggiungemmo 1 quattromila

metri il freddo ci colpi con forza. I’acqua interrotta nella sua caduta, formava stalattiti



che pendevano dagli alti serbatoi esterni mentre schegge di ghiaccio cadevano sulla terra
arida.

Davanti a not sfilavano montagne altissime, cupe e innevate.

Mamma si senti male. I quattromila metri di quota le avevano provocato disturbi al
cuore. Questo fatto mi turbo. Mi preoccupai per lei. Ogni tanto beveva quella cerveza
scura, forse per non pensare.

Infine, alla seconda notte, la citta, apparve a tratti nella sua conca illuminata sovrastata
dagli oltre seimila metri dell'Tllimani.

Le prime case, abbarbicate alle strade ripide, uscivano dalla notte con slanci di luce,
con il rumore notturno di clacson, di ruote, di voci. Il rumore familiare della vita.

Nei rallentamenti del treno osservavo i volti degli indios, i loro abiti.

La cosa che piu mi colpi fu quell’abitudine particolare che avevano le donne, quella di
accucciarsi a terra, restare un po’ come assorte e poi sollevarsi lasciando un laghetto di
pipi. La pollera, la spessa gonna a ruota, le aveva isolate dagli sguardi indiscreti.

Intanto il treno stava concludendo il suo viaggio, a larghi giri digradanti, lungo e nero,

entrava nella citta.

Ma non era I.a Paz la nostra meta e ripartimmo poco dopo con i tanti bagagli per
Cochabamba.

Chiara, illuminata dalle ampie piazze, la citta ci accolse.

Babbo la chiamava la citta dall’eterna primavera. Infatti Cochabamba si trovava a
1200 metri di altezza e il suo clima a quella latitudine era mite tutto 'anno. Il cielo
azzurro mi ricordava quello di Pisa.

Cochabamba aveva la sua piazza centrale come tutte le citta boliviane. Realizzata dagli
spagnoli che avevano colonizzato il Sud America. La bella chiesa barocca spiccava su
tutto.

Per qualche giorno le suore italiane di Santa Ana ci offrirono alloggio. Babbo aveva
comprato una villa durante il suo primo viaggio in solitaria, villa che non ci fu mai
consegnata.

Fu la prima delle sue cause legali per tutti gli imbrogli che dovette subire in quel paese.

Ci sistemammo poi in una casetta al centro della citta. Io e Antonietta fummo messe
in collegio.

Mi iscrissero alla sesta classe primaria che stava terminando.

Avevo creduto di conoscere lo spagnolo per le lezioni che avevo preso in Italia, ma in
realta lo imparai li, senza fatica, indovinando d’improvviso il suo meccanismo.

I primi tempi guardavo e non parlavo. Ascoltavo la lingua straniera che costruiva nella
mia mente un gioco di rimbalzi, somiglianze, associazioni fino a che, dopo tre mesi, non
detti gli esami e fui promossa in sesta elementare

La mia vita divenne uguale a quella di tutte le mie compagne.



LLa domenica andavo alla messa vestita di bianco che era il colore dominante tra i
discendenti degli spagnoli e i meticci mentre le indie, discendenti degli znas e degli

aymaras indossavano le loro classiche polleras.

La fabbrica che babbo doveva avviare con gli operai venuti con noi dall’Italia, non fu
mai veramente avviata. Le cose si fecero complicate, ogni passo difficile e gli operai
tornarono a Pisa.

Il suo cugino Ivan, quello che lo aveva tentato, ci offri di abitare nella villa di cui era
custode alla periferia della citta.

Per alcuni mesi vivemmo con lui e sua moglie, una francese vispa e grassottella,
esplorando il vasto parco e sfruttando la grande piscina. Imparammo a tuffarci dal

trampolino e a nuotare sott’acqua.

Dopo la partenza degli operai babbo resto solo a combattere con le sue disavventure.

Non riusci mai, in quei cinque anni boliviani, ad avviare una qualunque attivita, a
mantenere un qualunque lavoro. Tutto il tempo lo impegno per viaggiare da un capo
all’altro del continente, a vendere la villa incompiuta che non aveva mai posseduto; a
comprare la finca in mezzo alla foresta che sarebbe rimasta in mezzo alla foresta e non
ci avrebbe dato frutto alcuno; a risolvere 1 vari problemi legali in un paese dove la legge

era molto opinabile.

Cochabamba fu per me la porta aperta alla conoscenza della Bolivia.

Ero ancora bambina e quindi mi limitavo a svolgere quanto mi spettava: andare a
scuola percorrendo le stesse strade, andare alla messa nella grande piazza centrale,
imparare il castellano, lo spagnolo parlato dai boliviani, prendere conoscenza della storia
degli Incas e della madre terra Pachamama, poi del colonialismo e della liberazione del
Paese da parte di Simon Bolivar da cui la Bolivia ha preso il nome.

Simon Bolivar era venezuelano, aveva liberato dal dominio spagnolo anche altri Paesi
sudamericani. Veniva percio chiamato: E/ Libertador de cinco naciones.

Naturalmente imparai 'inno nazionale: “Bolivianos el hado propicio, corono nuestros votos y
anhelos, es ya libre ya libre este suelo ya ceso su servil condicion.. .. .. 7

Lo cantavamo alle parate nelle ricorrenze storiche. Vestiti con le nostre uniformi,
allineati e disciplinati, noi studenti percorrevamo la citta e poi ci fermavamo davanti alle
autorita e alla bella bandiera nazionale rossa, gialla e verde con lo stemma centrale

sormontato da un condor.



La Paz

Il tempo passo presto.

Dopo circa un anno dal nostro arrivo in Bolivia lasciammo Cochabamba e ci
trasferimmo a La Paz, nel sobborgo di Obrajes.

Di nuovo bagagli e addii.

Il treno era disceso lentamente mentre in basso, nella conca, rivedevo la citta immersa
nelle sue mille luci. Quel bellissimo spettacolo mi restava negli occhi anche quando un
gruppo di alberi o un muro me lo nascondevano.

Uscendo dalla stazione prendemmo un taxi. Era ormai tardi. Le luci poco a poco si
diradarono fino a che dopo un lungo viale diritto e alberato I'auto si fermo.

Babbo ci condusse ad un cancello. Apri.

Le chiavi ruppero il silenzio. Entrammo nel vialetto, davanti a me apparve la grande
villa gialla con il giardino e la casetta del giardiniere.

Due occhi rotondi dorati, come due macchie nel buio, ci guardavano immobili.

Era Nixi. Nelly invece abbaiava dalla sua cuccia.

Il nostro appartamento era al terreno mentre al primo piano abitava una famiglia
composta da madre tedesca, padre boliviano proprietario di una clinica medica e le figlie
Inge e Karin, piu piccole di me, che diventarono subito le mie amiche.

Quella prima notte dormimmo con 1 materassi per terra fasciati dal silenzio di quella

casa sconosciuta.

Mentre Graziella imparava a scusarsi ripetendo “wunca mas lo voy a hacer” ogni volta che
commetteva qualche marachella, Carlo restava un bambinetto e Antonietta una bambina,
io crescevo e diventavo adolescente. I miel pensieri verso le persone che incontravo e
con cui mi relazionavo cambiavano. Non facevo piu giochi da “maschiaccio” e mi
interessavo ai ragazzi. Solo per guardarli; cioe li guardavo mentre prima solo li vedevo.

Mi feci molte amiche e mi piaceva conversare con loro, soprattutto ascoltare quello
che raccontavano.

In inverno a La Paz, nonostante i 3600 metri di altezza, non scendeva mai la neve e
difficilmente ci mettevamo il cappotto.

Ogni tanto mamma mi portava con sé in citta a fare spese. Il momento piu bello era
quando ci fermavamo a un caffe, ci sedevamo e prendevamo qualcosa da bere con tante
paste. Paste grossolane ma pur sempre dolci e mi piaceva quell’attimo breve di sereno
godimento.

Graziella, mangiando una empanada, prese il tifto e mamma fu molto preoccupata fino
a che non guari.

Una volta assistemmo alla nostra prima rivoluzione boliviana. Dalla finestra si

potevano vedere uomini che attraversavano correndo la strada deserta e intorno il



rumore degli spari. Non avevo paura perché tutto si risolveva in pochi giorni e in casa mi

sentivo sicura.

Mamma mi avevo iscritto alla prima secondaria presso il solito Istituto delle suore di
Santa Ana. L’edificio era nel centro della citta cosi potevo esplorarla percorrendo le
strade in salita e in discesa sotto lo sguardo assorto della cordillera andina.

Da Obrajes ogni mattina prendevo l'autobus. Con l'uniforme blu e la cartella sotto
braccio lo aspettavo sull’angolo e dopo un po’ lo osservavo arrancare rumorosamente su
per la leggera salita.

L’autobus era pieno di indios che tenevano il sacchetto della coca legato alla vita e
ogni tanto vi frugavano togliendo una manciata di foglioline che si mettevano in bocca.

I’odore della coca a volte era nauseante e cercavo sempre di stare lontana dagli indios.

Dopo un po’ il liquido marrone tingeva loro le labbra e spesso nei pit vecchi formava
un piccolo rigagnolo che scorreva dall’angolo della bocca giu per il mento.

Erano anche sporchi ma spesso si incontravano anche delle superbe cholas con ricche
polleras colorate, il cappello sempre in testa e lo scialle dai lunghi peneri.

Fra gli indios e 1 bianchi c’era sempre un’ombra di disprezzo.

Fu proprio a La Paz che mi accorsi di fare capolino nel mondo dei grandi o almeno ad
accorgermi che i grandi avevano un mondo diverso da quello che avevo conosciuto fino
ad allora.

Vicino a casa mia viveva una ragazza italiana, Adriana.

Era bionda, alta, ben formata. A me sembrava gia una donna; aveva quindici anni.

Lei mi fece conoscere alcuni studenti che frequentava.

Durante le vacanze andavamo alla piscina tutte le mattine.

Le giornate erano meravigliose e pure a quella quota il sole si adagiava sulle strade con
una gioia luminosa che penetrava il cuore come un grande sortiso.

La piscina era vicina, in una vasta piazza verde con al centro una vasca che

racchiudeva come in un’isola, la lupa di Roma.

Mamma in quel periodo appariva contenta.

La sera dopo cena, Adriana e la sua mamma venivano sempre a casa nostra

Teresa, si chiamava quella di Adriana ed era torinese. Mamma era contenta come non
mai quando veniva a trovarci la sera.

Mi divertivo a sentirla parlare con il suo accento torinese.

Le due mamme rimanevano in cucina e ricordavano la loro bella e lontana Italia della
quale mia madre aveva sempre conservato in cuor suo un culto caro e disperato senza
mai rassegnarst.

Povera mamma, io che amavo quella terra dove mi stavo radicando, non la capivo piu!



Io e Adriana ci appartavamo il piu delle volte nella mia camera.
Dall’appartamento, attraverso le finestre, si intravedeva il verde cupo dell’alta siepe e

la luna che colpiva il vetro con il suo acuto scintillante chiarore.

Ricomincio I'anno scolastico.

Un giorno per un motivo futile, ma forse perché si era stancata di me, Adriana si
chiuse in un silenzio distaccato. Un po’ dispiaciuta ma poi indifferente, mi staccai da lei.

Ci vedevamo in autobus spesso. A volte incrociavo il suo sguardo leggermente altero,
osservavo non vista i suoi capelli dorati, le pieghe della sua uniforme e in fondo all’anima
sentivo un po’ di nostalgia. Ormai rappresentava il passato.

La lasciai all'llusione di vivere che si era creata con quel suo corpo provocante e il
cuore leggero e incostante.

La lasciai ai suoi giovanotti.

Santa Cruz

Dopo pochi mesi dall’inizio del nuovo anno scolastico, a tredici anni compiuti,
abbandonai con la mia famiglia I.a Paz.

Babbo era diventato un uomo senza pace, alla ricerca di una stabilita impossibile ma in
realta votato all’avventura, meglio disavventura, perché per lui niente era difficile.
Viaggiare dal Venezuela all’Argentina, dalla Colombia al Peru era come passeggiare in
piazza, ma per cercare...cosa? Non ’ho mai saputo veramente ma qualcosa che, certo,
non trovava mai.

Mamma era sempre sola, noi bambini sempre senza padre, ma abituati.

Dovetti dire addio alle amiche, alla casa, alle radichette che stavano penetrando nel

mio terreno e forse sarebbero diventate pianta.

Scendemmo dall’aereo e fummo accompagnati all’albergo.

La strana citta che mi venne incontro con il suo fascino di luce mi stupi con le strade
sabbiose 1 marciapiedi alti quasi un metro sopra la carreggiata, le piccole case di periferia
costruite col fango, con quelle curiose porte tagliate a croce. Subito il suo alito caldo mi
entro nel sangue.

Santa Cruz era una citta tropicale. Estate tutto 'anno. Vicino al Chaco una foresta del
bacino amazzonico. La luce era abbagliante. Tutti a Santa Cruz si vestivano di bianco.

La prima sera, quando scesi verso la Piazza Centrale, la gente mi colpi come al solito.

Uomini con pantaloni bianchi, ragazze con gonna a ruota e camicetta bianca.



A scuola imparai a non essere piu “la nuova”.

Continuai a suonare il pianoforte e, anzi, una volta mi esibii in una esecuzione a
quattro mani nel teatro della scuola.

La cosa nuova per me fu che cominciati a giocare a palla canestro.

Divenne la mia passione.

Tutti 1 pomeriggi, dopo la scuola, palla in mano, scarpe da ginnastica, andavo al
campo da gioco insieme alle mie compagne. Giocavo tanto sotto il sole forte, fino a
diventare viola in viso, sfinita ma non vinta. Bevevo poi tanta acqua fino a vomitarla.

Me ne tornavo a casa in uno stato pietoso, sudata e polverosa.

Mamma si era ormai adattata agli spostamenti. Parlava alla meglio lo spagnolo, teneva
la corrispondenza con la sua famiglia a Pisa, naturalmente venendo a conoscenza di cose
belle e brutte. La morte dei suoi genitori, il matrimonio della sorella pit piccola di venti
anni che aveva allevato come una figlia.

Quando riceveva la lettera dall’Italia mamma sempre piangeva.

Anche a Santa Cruz restammo un anno, giusto il tempo di ambientarci per poi
ripartire.

Gli affari!

Mamma e i miei fratelli partirono senza di me mentre io rimasi ancora un mese in citta
con babbo, perche dovevo sostenere il saggio di pianoforte.

In quellintervallo di lontananza, mamma mi scrisse una lettera dove diceva che
nonostante le facessi venire il mal di testa con tutto quel cantare, sentiva la mia
mancanza.

Lasciai Santa Cruz nel pomeriggio, semi addormentata nel sole.

Non lasciavo rimpianti, ero troppo giovane.

Le Ande

Viaggiammo fino a Vallegrande in camion perché non c’erano treni e i biglietti aerei
erano esauriti.

Santa Cruz pesante e incandescente, era come avvolta in una coltre di sole.

Le case bianche non palpitavano di voci, gli alberi della piazza erano neri come
macchie di rondini nel cielo.

Il camion rosso, vecchio, avanzava lentamente per le strade polverose.

I marciapiedi alti erano deserti. Il caldo soffocante.

Il camion resto fermo per due ore sotto il sole, nella piazza del mercato.

Alle tre finalmente babbo e I'autista salirono in cabina. Dal vetro posteriore vedevo le



indie accovacciate, coi cappelli sulla testa e 1 bimbetti dalle gote sporche e dal viso perso
in uno sguardo ebete.

Non mi piacevano quegli indios. Avevano un’aria cosi irritante di guardare come se
disprezzassero chi non era come loro, sudicio e nero, col fetore della coca.

Fuori dalla citta, la strada si snodava bianca e tagliata fra le rocce.

Aridi gruppi di pietre, con appena qualche ciuffo d’erba mezza gialla e mezza
marrone. Ma a me piaceva cosi.

Si era fatta sera.

L’aria era diventata grigia. Gia le stelle brillavano nel cielo turchese e, sporgendomi,
distinsi la croce del sud.

Chissa perché quella croce cosi alta, la piu alta, mi aveva sempre ispirato un senso di
tiducia, di sicurezza, di pace. La consideravo mia, solo mia, come mi appartenesse per
una tacita intesa.

Le stelle erano ancora pallide, come sperdute nella luce del giorno che ancora stagnava
fra le nuvole alte.

Le rocce intorno si erano fatte scutre, i fari vennero accesi.

La strada correva, ritorta, stretta, senza asfalto, rasente il monte. Dall’altra parte lo
sguardo precipitava lungo il ripido pendio ricoperto a tratti da alberi piegati, ricurvi.

Pensai che cadendo avrebbero potuto fare da materassi.

11 fondo stretto si rialzava in una successiva ascesa ripida.

Ormai era notte, 1 miei occhi indugiavano fissi sulla strada.

A tratti mi sfuggiva, mi sembrava di dover precipitare nel vuoto e mi aggrappavo al
sedile. Ma il camion curvava ed ecco la strada ancora come una striscia di speranza.

Stanca mi addormentai sulla spalla di babbo.

Quando mi svegliarono, il camion era fermo.

La strada era larga, vidi delle luci.

A un lato alcune case grigie e della gente si muoveva. Stropicciandomi gli occhi scesi.
Quasi cascai per le gambe che mi si erano intorpidite.

Chiamai babbo.

Mi fece un cenno con la mano. Stava parlando con una donna. Vidi I'autista seduto a
un tavolino quadrato di legno, con altri tre uomini.

Notai altri tavolini. Mi avvicinai a babbo. Cosa si fa?

La mia voce appena uscita dal sonno rimbalzo tra quella gente sconosciuta e mi
rincuoro come un suono familiare.

Sostammo in quel piccolo pueblo di case bianche con i tetti di paglia, abitato solo da
indios.

Sedetti con babbo al tavolo.

In un angolo era sistemato il grande recipiente di terracotta che conteneva la chicha.



Le chole portarono due piatti bianchi di smalto. Guardai dentro con diffidenza,
contenevano mais e carne piccante.

Comincial a sbucciare il mais cotto e chiaro che si sfaceva morbido e sciapito sotto 1
denti.

Mi divertivo a togliere ai chicchi la leggera scorza trasparente.

Bevemmo della birra nei bicchieri orlati di schiuma ma gli occhi mi si chiudevano.
Dissi che avevo sonno.

Babbo si alzo, si allontano. Torno con un telo di lana a strisce colorate, ruvido ed
estraneo. Lo stese per terra. Avvicino dei sacchi, i pit morbidi. Ci stendemmo uno
accanto all’altra.

Prima di chiudere gli occhi, intuii il silenzio che si era fatto intorno. Altri teli erano
stati stesi.

Non riuscivo a vedere la luna, il tetto sporgente della casa me la nascondeva.

Mi addormentai pero con una striscia di cielo negli occhi.

La mattina fui svegliata dal rumore di voci.

Sentii la zaffata di aria fresca frustarmi con forza il viso. Mi sedetti.

Laria era grigia ancora, il cielo di un pallido celeste.

Quella immagine cosi buia del giorno mi colpi con un debole senso di smarrimento.

Mi avvicinai a babbo.

Le indie accovacciate si guardavano intorno con un sorriso lieve sui visi olivastri e
indecifrabili. Salii con un salto.

Una mano si allungo e chiuse lo sportello con forza, il vetro tremo. Ripartimmo.

Ore e ore, attraverso il tempo, dopo il tempo, la natura che si desta. Anche quella
natura, se pure arida e nuda.

II sole indorava le rocce bianche, la terra gialla sembrava piu secca, 'erba rada piu
luminosa.

La gioia del sole era nell’aria, nell'azzurro forte del cielo, sul grande orizzonte
rOCC10SO0.

Mi divertivo ad osservare i tanti colori della terra. Li contavo fra le dita per non
dimenticarli: nera, rossa, gialla, grigia, bruna.....

I miei occhi giudicavano bello non il paesaggio verde, fiorito ma quello rosso, arido,
desertico, bruciato dal sole dell’altopiano andino rovente come quello di una spiaggia
estiva.

A volte, nelle vallette, lontano si vedevano piccoli gruppi di lama. Il lungo pelo
sporco, il collo piegato verso terra. Fra quello squallore, la solitudine di un indio, lontano
dalla sua casa di argilla col tetto di paglia, senza luce, senza acqua. Solo, nel grembo
ruvido delle montagne. Ma quanti aspetti, quanti nuovi volti!

Precipizi, valli, rocce appuntite, grossi massi, incavi, sculture, tutta la vita delle



montagne.

Babbo patlava e parlava.

Non seguivo le parole, la sua voce era il ritmo di fondo all'imponenza del mio
paesaggio.

Ogni volta che vedevo una casa isolata mi chiedevo come facesse quella gente a
procurarsi il cibo o la stoffa per un vestito o qualche altro oggetto. Immaginavo il loro
passo stanco e cadente, per stretti viottoli in discesa, il rotolare dei sassi, il sudore della
fronte sotto il sole.

Quando la strada comincio a contorcersi spesso in curve profonde oppure brevi, in un
ondulato drappeggio di merletti, cominciati a sentire un po’ di capogiro.

Invocavo il momento in cui avrei sentito dire: ecco, quella ¢ Vallegrande.

Vallegrande!

Cos’era mai per me se non la sorpresa, il mondo nuovo da scoprire, una vita nuova da
cominciare?

Ormai era il quarto cambiamento in quei quattro anni di Bolivia e mi sembrava che la
mia vita dovesse essere fatta di tutti quegli spostamenti.

Non avevo mai provato un vero dolore per il distacco mentre, fresca come un fiore

mattutino, mi inoltravo per i canali misteriosi e vaghi delle mie citta.

Vallegrande

Vallegrande fu la mia ultima destinazione boliviana. Da li, dopo un anno, saremmo
ripartiti per I'Italia. Ma solo noi ragazzi.

Avevo ormai compiuto i quattordici anni e nessuno mi aveva spiegato 1 cambiamenti.

I cambiamenti dentro di me arrivarono da soli, naturalmente e senza spiegazioni.

Vallegrande apparve, dopo tanto che I'avevo attesa, aggrappata alle falde di un monte,
piccola e perduta, con le braccia tese verso 'alto come di chi precipita.

Ferma a meta strada tra la cima e il fondo, invocava di vivere e che fiumi di vita
arrivassero a lei.

Per questo mi piacque. Appena da lontano ne avvertii esistenza, appena i miei occhi
la videro, grigia e rossa addossata alle montagne, subito I'amai.

Era, se pure avvolta dall’aridita di quelle rocce infinite, come una piccola cara oasi che
il cuore protegge e dalla quale viene protetto.

Il camion attraverso la piazza centrale grande e alberata con case rosa e bianche a
formare una delicata tavolozza.

Era una citta diversa dalle altre, alcune strade erano sterrate, altre costruite con blocchi

di pietra, quasi un pueblo di montagna a 1600 metri, isolato dal resto del mondo, chiuso in



se stesso, pago di sé.

Il camion entro in una strada sterrata che saliva leggermente ombreggiata da grossi
alberi che nascevano da una terra nuda.

Al lati le solite case di argilla di Santa Cruz ma piu basse e piccole, pit modeste.

Fuori dalla porta le indie pettinavano le lunghe trecce unendole con un cordoncino
nero che le avrebbe tenute ferme sulle spalle.

Attraverso una finestra aperta vidi una ragazza con un vestito di stoffa celeste. Mi
colpirono di lei i capelli biondi, d’'un colore cenere, quasi neutro che si confondeva con
la tinta olivastra della pelle.

Una delicatezza primitiva e una selvaggia dolcezza uscivano da lei.

L’espressione del viso era serena. Quella figura mi ricordo di colpo la poesia che
mamma ci aveva recitato, della bionda fanciulla che dore fra il grano e i fiordalisi, accatta il
pane accatta la polenta e nessuno con un bacio la addormenta.

La ritrovai a scuola, frequentava la mia stessa classe.

Era silenziosa e sorridente, di un sorriso intimo che sembrava nascere e morire dentro
la sua anima chiusa.

Quando il camion me la strappo dagli occhi, mi voltai bruscamente.

Babbo stava indicandomi una casa.

Pensai a mamma che mi aspettava ed ormai ebbi fretta di vederla.

Quando scesi dal camion erano le dieci e il sole mi colpi con forza sul viso.

Con le gambe indolenzite dalla lunga immobilita feci qualche passo.

Davanti a me stava una piccola casa bianca, attaccata ad altre pit modeste, quasi
scarne nel loro abbandono.

Udii delle grida, qualcuno usci da una porta chiara.

Riconobbi Antonietta e dietro a lei Carlo e Graziella piccolina.

“Mamma, sono arrivati’’!

Sulla porta il viso emozionato di mamma mi sorrise.

Da un mese non ci vedevamo e ne avevo sentito tanto la mancanza perché mia madre
era di quegli esseri che non si impongono con una forte personalita ma che vivono
silenziosamente nella tua propria anima e respirano dentro di te.

11 suo viso bianco e dolce, pieno di carezze e di baci, i suot chiari occhi sorridenti, la
sua fine delicata bellezza me la facevano percepire in quel momento, senza che lo capissi
bene, come una cosa fragile e preziosa che ci appartiene, alla quale apparteniamo ma di
cui non conosciamo tutto il mondo, non afferriamo tutta 'intimita.

Mai ho potuto separarmi da lei senza provare, l'attimo dopo la sua mancanza, un
Vuoto € uno smarfrimento.

Mamma mi abbraccio e stetti per un lungo momento immobile e felice contro il suo

petto. Mi passO una mano sui capelli, mi scosto, mi guardo con un sorriso pieno di



lacrime. Mi disse che aveva sentito tanto la mancanza della sua piccola Caruso.

Un lieve urto mi fece abbassare gli occhi. Ruby!

Saltava e si contorceva nell’aria. Piccolo batuffolo bianco e ricciuto, lo avevano
raccolto mentre vagava per la strada.

Lo accarezzai e lui gemette di gioia. Rubicito!

Intanto i miei fratelli mi avevano circondato allegri e mi trascinavano per ogni stanza
tacendomi ritrovare ogni oggetto, ogni mobile che gia conoscevo e che tuttavia era
diverso.

Come un personaggio, andai incontro a quelle cose familiari, a quella casa sconosciuta,
a quei volti ritrovati impressi da tanto tempo nei miei occhi e mi sentii trasportare in una
felicita nuova.

I miei fratelli, saltandomi intorno, mi raccontavano mille cose: che avevano visto un
bel film, che avevano ascoltato una canzone nuova che dovevo assolutamente imparare,
che..... Fatta conoscenza con la casa e il piccolo giardino, mi portarono a vedere il
cortile di terra gialla, battuta e ondulata.

“Vieni, ti facciamo incontrare Fanny.... Sai Fanny sa ballare le danze spagnole e il suo
fratello ¢ amico di Carlo......”

Mi ritrovai accanto a una ragazza sorridente, vestita di rosso, piccola e paffuta.

Fanny rideva in continuazione. Non di quella risata rumorosa e aperta ma di una
schietta e silenziosa. I suoi occhi lunghi e sottili si stringevano a mezzaluna, le gote si
gonfiavano e aprivano la porta a una fila di denti bianchi sulla pelle scura.

Era una chola.

Ero ritornata nelle mie acque naturali, dopo un mese di solitudine a S. Cruz. Avevo
suonato il pianoforte con Alma, avevo recitato. Bastava. Tutto era finito, chiuso come il
capitolo di un libro gia letto.

Ero a Vallegrande e Vallegrande mi aspettava. Il suo cuore palpitava col mio.

Fanny e 1 suoi fratelli si vestivano con abiti normali, occidentali. La loro mamma
invece portava sempre la pollera tradizionale.

La sera, dopo cena, noi ragazze uscivamo nel cortile dove le stelle ridevano e come
due gitane ballavamo le danze spagnole imitando con le mani il suono delle nacchere.

Era lei che me le insegnava mentre io mettevo tutta la mia passione perché mi

sembrava di sentire la notte penetrare in me con i suoi segreti.

Nella prima passeggiata che feci per la citta ebbi per compagna e guida la nostra
padrona di casa.
Era una ragazza trentenne, viveva con la mamma e la zia, vedove, vestite di nero, cupe

e chiuse come gia la loro vita avesse rinnegato il sole.



Lei si chiamava Nelly, signorina Nelly.

Magra, alta, il viso lungo e pallido, i capelli tirati lisci sulla fronte. Nonostante il suo
aspetto severo, lontano da ogni estetica, senza barlume di giovinezza, 1o stavo volentieri
con lei.

Nella sua casa andavo spesso. Bastava che attraversassi la strada, suonassi al cancello.

Un cane in fondo all’orto abbaiava, una porta sbatteva, il cancello girava sui cardini e il
suo viso appariva sorridente.

Mi portava nella sua stanza, subito a sinistra.

Salendo uno scalino, I’aria, il sole, tutta la luminosita del cielo e il brusio della vita,
rimanevano prigionieri dell’attimo passato.

11 silenzio che sembrava quello di una chiesa o della stanza di un morto o di una
prigione sotterranea, mi tratteneva un attimo sulla soglia.

Lei mi invitava a sedermi. Cercavo la sedia scura, dalla spalliera intarsiata vicino al
tavolo coperto da un grande tappeto bianco lavorato a uncinetto.

La scostavo e sedevo senza far rumore. Lei si metteva al piano.

Alzava la coperta rossa, scopriva la tastiera. Allora mi alzavo, mi avvicinavo.

Quella gioia della musica riempiva il vuoto che si era fatto nell’anima.

Sorridevo, seguivo le dita sui tasti e mi sembravano, nell’entusiasmo, rondini che
battessero le ali in un’illusione di volo.

Altre volte invece Nelly prendeva la chitarra.

Come faceva a conoscere tutti quegli strumenti?

“Ho imparato da sola”, mi rispondeva.

Intanto Vallegrande si srotolava lenta davanti ai miei occhi.

La prima impressione mi deluse. Dov’era la gente? E i camion, le biciclette?

Nelly mi spiego che non potevano circolare per le strade.

Guardai le strade scolpite nella pietra a grossi quadrati dalla cima ricurva.

Quella citta era effettivamente diversa da tutte le altre.

Era un misto di citta e di paese. Lontano, bianco in una distesa verde, I'aeroporto
legava al mondo dei vivi quel solitario sperduto agglomerato.

La scuola secondaria rendeva quella gente capace di non essere ignorante.

Lo stadio, 1 vari campi sportivi, erano come bandiere assolate che Ientusiasmo e la
gioia calpestavano ogni giorno.

Vallegrande aveva una sola sala cinematografica se cosi si poteva chiamare quella
lunga e stretta stanza con le sedie verdi, piena di fumo, dove venivano proiettate vecchie
pellicole messicane che ogni dieci minuti si spezzavano.

Eppure quanta felicita dentro di me in quella modestia, in quello squallore!

Era la vita che contava, la vita che sapeva essere in quei luoghi, vera e meravigliosa,

azzurra come un cielo d’estate e bionda e ridente come un campo di spighe.



I primo giorno di scuola era importante ma arrivai in ritardo.

[’anno scolastico era iniziato da due mesi.

Misi un golf rosso sul grembiule bianco e salutai mamma.

I miei fratelli erano gia andati, babbo era partito da alcuni giorni ormai. Il latte ancora
fumante era rimasto sul tavolo di cucina.

Camminando per la strada sentivo di essere sola e il cuore mi batteva un po’.

Quando arrivai all’edificio di terra, giallo e lungo della scuola secondaria, il portone era
chiuso.

Lo spinsi ma cigolo appena sui cardini aprendo al centro un sottile spiraglio.

Da una porta accanto una donna mi chiamo. Mi voltai. Aveva 1 capelli rosso fiamma,
lunghi a riccioli, un vestito stretto che la fasciava senza pudore.

Era la segretaria del direttore. Mi accompagno in una stanza piuttosto grande con
varie scrivanie. In un angolo c’era uno scheletro e al muro appese varie carte geografiche.
11 direttore mi squadro con indifferenza. Alcune domande preliminari. Classe terza.

La porta sul cortile si apri. Il contrasto di quel silenzio che trovai mi accelero i battiti.

Accanto a me, muta e assente, camminava la segretaria dai capelli rossi.

Dalle porte e dalle finestre aperte, visi si voltarono a guardarmi.

Le classi erano allineate, una accanto all’altra, cinque in tutto. A destra, oltre un
piccolo cortile quadrato adiacente al primo, ce n’erano altre.

Ci fermammo sulla soglia di una stanza molto piccola. I banchi, in due file brevi,
erano addossati alle pareti laterali lasciando uno stretto passaggio al centro.

Davanti, quasi a ridosso dei banchi, un tavolo nero e alla parete la lavagna.

In piedi, con un gessetto in mano, una donna stava tracciando delle formule di
chimica.

La osservai per alcuni secondi. Vestiva di nero, non seppi mai per quale lutto, aveva
un viso luminoso dai profondi occhi scuri tagliati a mandorla.

Quegli occhi erano penetranti e severi ma non intransigenti e dai movimenti del viso,
dalle parole, notai subito la sua familiarita con le ragazze.

Passo una mano sui suoi capelli scuri increspati dalla permanente.

Anche lei mi guardo.

“Sei italianar”

gy

“Vieni da Santa Cruz?”

gy

“Siediti i



A Vallegrande completai la mia integrazione nella societa che mi ospitava. Un po’
spagnola, un po’ india, un po’ meticcia. Ero ormai una di loro. Nessuno pit mi chiamava
gringa. Le mie origini erano ormai lontane.

In quel paese mi ero evoluta, ero cresciuta, ero cambiata. Da quelle fonti avevo
assorbito la storia, la geogratia, il piacere dei sentimenti, il gusto delle amicizie.

Gli indios impersonavano l'ultimo gradino nella scala del benessere.

I bianchi, ovvero 1 discendenti degli spagnoli, il primo.

Nel mezzo stavano 1 meticci. Ma, adolescente quale ero, solo guardavo, osservavo ma

non analizzavo.

Conobbi Emilio Arabe quel primo giorno di scuola, alla prima ricreazione. Me lo
indicarono, sorridente, che mi guardava. Frequentava la sesta.

In molti mi circondarono.

“Chi sei”?

“Come ti chiami”?

“Dove abiti”’?

E conobbi “las chacas”. Divenni una “chaca”.

Ci riunivamo ogni domenica in casa di Marta, la moretta dai riccioli lunghi, dagli occhi
meravigliosi e dalla voce gitana.

Marta cantava benissimo, non era molto allegra ed esuberante ma il suo carattere mite
e gentile la rendevano simpatica anche a quelle che non erano “chacas” e ci invidiavano.

Noi “chicas chacas” ci divertivamo sempre insieme.

Una volta tutte in pantaloni, andammo oltre 'aeroporto in cerca di certi rami secchi
che dovevano servire per la festa di S. Giovanni.

Quella notte le strade divennero come fiumi di fuoco.

A ogni porta un fascio di rami secchi bruciava. Nel buio il rosso della fiamma giocava
sul visi come una candela in una stanza scura, disegnando magiche fantasie.

Saltavo da un fuoco all’altro per tutta la strada.

Le vecchie indie sulle porte masticavano coca mentre i bimbetti mocciosi correvano in
un girotondo caotico.

Un attimo di pace e di sognante abbandono lo trovai in una strada buia e solitaria
insieme all’Agar e alla Elbita.

Fra le labbra sussurravo una canzone: ...z fuiste como la noche cuando lega el dia....”

Era un motivo triste e in quel momento ne sentivo i senso profondo che mi
devastava.

Pensavo a Emilio.

In un’altra strada, tra altra gente, con negli occhi la fiamma di altri fuochi, Emilio
viveva.

Passo quella notte e ne passarono tante.



Babbo, come al solito, era sempre lontano per i suoi affari e mamma piangeva la sera,
pregando, ripiegata sul davanzale della finestra.

Silenziosa guardavo il suo raccolto dolore e solo dicevo: “Mamma, perché dici tanti
requiem?”” Lei non rispondeva.

La sua lunga camicia bianca spariva poi fra le coperte.

“Buonanotte mamma”. E andavo silenziosa verso la mia camera buia.

La mattina, con la gioia del sole, ogni oggetto, ogni piccola cosa viveva intensamente.

Avvertivo quell’intensita anche se non avevo tempo per soffermarmi.

Quando mi alzavo mamma era gia pronta nel suo vestito di cotone, pettinata,
profumata di fresco e di buono.

La baciavo, a volte me ne dimenticavo.

“Fai colazione?”.

“No mamma, non ho tempo, ¢ tardi, devo andare a scuola”.

Prendevo i libri di corsa e uscivo mentre Ruby tentava di venirmi dietro.

La casa era comunque I'ancora alla quale attaccavo il lungo filo elastico del mio
girovagare. Doveva esistere, era il luogo del silenzio, della riflessione, del contatto con le
cose ¢ le persone, del mio paesaggio interiore. Di quello immutabile, di quello che
alimentava le mie radici e lanciava in alto nel cielo le foglie della mia immaginazione.

Ogni tanto mi soffermavo a osservare la mia camera. Non c’era niente di bello.

I tre lettini allineati da una parte, la piccola toilette con la tendina giallo oro dall’altra e

il baule che avevo diviso in scompartimenti ad uso mio e dei miei fratelli.

Quello che pitt amavo in quella casa bianca era il giardino.

Uscendo dalla camera si riceveva in pieno viso laria fresca e leggera, il cielo pallido
penetrava con un bagliore rapido negli occhi mentre il sole sfrangiava di giallo la cima
della collinetta dove Antonietta, soprattutto lei, molto spesso saliva per attingere acqua
alla fonte.

Un giorno mentre andavo in cucina per fare colazione, passando dal giardino vidi in
alto, vicino alla fonte, solo, sul giallo della terra crepata e arida, Emilio.

Studiava camminando, fermandosi a tratti per consultare il quaderno.

Allora col cuore in tumulto corsi a prendere un libro e nel piccolo giardino quadrato
andavo in su e in giu, alzando gli occhi e riabbassandoli se, lontani, quelli azzurri di
Emilio mi incontravano.

Indovinavo allora il sorriso tra il malizioso e il tenero che gli avrebbe illuminato il viso

e il gesto della mano tesa verso di me in un saluto.

La domenica mattina prima di raggiungere il campo da gioco per la partita di palla



canestro, accompagnavo a volte mamma al mercato.

Andavamo con i grandi canestri di paglia chiara che avremmo riempito di provviste.

Il mercato si trovava in una grande piazza vuota dalla parte dell’ospedale.

Le indie sedevano per terra, nascoste le gambe sotto 'ampia po/lera.

Davanti a loro i mucchietti delle banane, degli aranci, delle lime...Mamma comprava:
cento lime, un grappolo di banane dalla polpa rosata che friggeva ma soprattutto i piccoli
guineos che noi bambini mangiavamo a decine. Metteva tutto nei canestri, chiamava un
ragazzo e se li faceva portare. Intanto io prendevo un guineo lo sbucciavo e lo mettevo tra
1 denti gustando di buon mattino, con rinnovata delizia, la polpa morbida e profumata
del frutto.

Una mattina ci portarono nella sesta classe, quella di Emilio. Non avevamo lezione,
aspettavamo la signora Helena che doveva preparaci per il grande spettacolo sportivo.

Dovevamo imparare una lambada, ballare in gruppo.

Quando ci fu lo spettacolo, come al solito, noi studenti passammo davanti alla tribuna
delle autorita facendo il saluto sportivo.

Poi le file si disciolsero. Le uniformi bianche si confondevano con il verde del prato.

Ci togliemmo le gonne, prendemmo i dischi colorati, cercammo i posti assegnati

mentre su tutto il campo andava stendendosi al sole la bandiera boliviana.

Quando fui eletta miss Liga Basket Ball ci fu una festa. Babbo e mamma mi
accompagnarono e restarono seduti accanto alla sighora Helena.

Feci anche un breve discorso di ringraziamento cosi in fretta che rimasi senza respiro
saltando dalla pedana dove mi avevano fatto salire.

Avevo la fascia nera sopra la camicetta verde e mi sentivo felice perché c’era la
musica, un’atmosfera intima, la luna fuori ed Emilio che mi imprigionava nei suoi
sguardi.

Quando mi chiese di ballare gli dissi che ero impegnata ed era vero ma lui non mi
credette.

Ritorno per il ballo successivo ed ero libera. Allora ballammo.

Per il giorno dello studente la scuola organizzo una bella festa. Il sole bruciava forte e,
come sempre, era il muto compagno della mia gioia.

Ero felice quel giorno nel mio vestito bianco, leggero come una nuvola, che mi
scendeva a balze lungo la vita.

Portavo i capelli sciolti che ricadevano in morbide onde fin sulle spalle e tutto quel
sole vi strappava riflessi d’oro.

Gli occhi mi si macchiavano di verde e li socchiudevo ridendo.

C’era molta confusione nel cortile ma eravamo gia tutti allineati davanti al direttore e



ai professori.

Dopo il discorso di apertura furono recitate alcune poesie e la chitarra accompagno la
mia ed altre canzoni. Cantammo I'inno nazionale che tante volte in quegli anni avevo
cantato e I’allineamento si sciolse.

Ogni studente allora si avvicino ai professori per ricevere da loro 1 saluti e gli auguri.

Avevo un cavaliere che doveva riaccompagnarmi a casa ma Emilio non lascio che lo
tacesse, volle accompagnarmi lui.

L’aria fresca ci ristoro, il buio era cupo ma la luna accendeva in mezzo a quella notte
estranea, un senso di solidarieta, di confidenza.

Camminammo lentamente per prolungare quegli istanti che sapevamo unici. Uno
accanto all’altra, silenziosamente. Poi mi disse che dovevo accettatrlo, che era assurda la
mia ostinazione, che non c’era niente di illogico, di ingiusto, di colpevole nei nostti
sentimentt.

Che niente mi divideva dalla fiducia di mia madre, che quel nostro sentimento lei lo
avrebbe accettato.

Non capivo. Ero troppo bambina per capire come potesse essere vero quel
ragionamento e le mie malinconie.

Vivevamo in un ambiente genuino, dove il rispetto non era imposto ma spontaneo,
costituiva il perno del nostro modo di vivere, una regola naturale per le nostre azioni.

Quando arrivammo a casa Emilio mi lascio senza aver ottenuto risposta.

Io stessa allora, ero come la mia casa, bianca e pulita, senza incrinature. Nel mio corpo
agile si poteva scorgere una giovinezza cruda ed energica che cresceva come un arbusto
verde, con appena incipienti i profumi della femminilita.

La mia giornata non era fatta di dischi, di cosmetici, di vestiti alla moda e di
pettegolezzi.

La musica era di chitarra, i cosmetici erano il mio viso lavato, I'incantesimo parlava di

poesie che qualcuno recitava, era lo sguardo caliente che qualcuno mi indirizzava.

Godevo di quella mia giovinezza che mi dipingeva negli occhi i colori piu belli della
vita e dell’amore. Era come se volessi prolungarla.

Uno sguardo intenso, quella piega dolcissima, quel corpo alto e snello, quelle gambe
nervose e scattanti che correvano sul campo di football, erano il simbolo della felicita
che gia mi viveva in cuore.

E se davanti a una folla, Emilio, correndo, veniva dalla mia parte e gridava: “Maricita
questo gol ¢ per te”, nel mio turbato sorriso si leggeva calda la notte, coperto di velluti il

mio corpo e sfiorato dai baci il mio viso.



Il mio cambiamento fu cosi rapido che mamma se ne accorse subito. Mi osservava e
mi capi.

“Sel innamorata?”’

Mi accorsi di arrossire e scossi la testa negativamente affondandola con forza sul
guanciale.

Lei mi lascio sola con il mio smarrimento.

Innamorata?

Cosa voleva significare quella parola?

Amare!

Cos’era 'amore, com’era 'amore?

Quasi solo allora capissi, i miei occhi si spalancarono su un punto lontano della mia

anima.

La notizia

Non ebbi il tempo di coltivare quel primo amore incantato.

Babbo decise che dovevamo tornare in Italia.

All’annuncio rimasi quasi inerte, stordita.

Come opporsi alla volonta di un padre determinato che dirigeva il destino della
famiglia?

Da una parte la mia sete di viaggi, la mia condizione di giovane adolescente, dall’altra
la mia prima nostalgia, il mio quasi inconscio dolore.

Stavo per compiere quindici anni, ero ormai fortemente radicata in quel paese che
sentivo mio e non volevo tornare in Italia. Volevo restare li.

Ma non avevo giurisdizione nelle decisioni di mio padre. Dovevamo partire. Anzi, not
ragazzi dovevamo partire con mamma. Lui sarebbe rimasto ancora un po’ per sistemare
gli affari ma era indispensabile che tornassimo in Italia perche altrimenti c¢i saremmo
ritrovati per la strada, rovinati.

Mio padre aveva deciso e solo lui poteva prendere decisioni.

Le mie amiche seppero della mia partenza e organizzarono una festa di addio.

Le lasciavo e gia mi sentivo esclusa dalla loro vita.

Dissi a Emilio che tornavo in Italia e lui mi chiese di non partire. Per la prima volta la
sua voce si incrino, i suoi occhi si spensero e lessi un desiderio forte di contrastare
quell’evento. Ma neppure lui poteva farlo.

Dentro di noi qualcosa si spezzo insieme a quel sentimento incipiente, forte e

misterioso che ci aveva unito.



In me si incrino anche la certezza di essere una persona viva con un entroterra, si
infranse la speranza nel futuro, si spense un calore, un nido, un focolare che mi

alimentava e inconsapevolmente custodivo. Tutto cio che ero crollo.

Partii.

Era una mattina tiepida, piena di fruscii e di parole.

11 sole illuminava il prato ancora bagnato dell’aeroporto.

Lo attesi disperatamente.

Passo il tempo fra sorrisi e saluti.

Dovetti aprire la mia valigetta e distribuire ricordi alle mie amiche mentre un
blocchetto si andava riempiendo delle loro dediche.

L aeroplano arrivo tingendo il sole di grigio.

Ancora speravo di vederlo.

Con un rombo furioso l'aereo slitto sulla pista.

Parole, gesti,pensieri, corsero sull’ovatta generosa dell'imminente partenza.

Salii la scaletta, mi voltai, non lo vidi.

Entrai, sedetti.

Spostai la tenda del finestrino, guardai fuori gli amici raccolti nel sole che mi tradiva.

Piu lontano, oltre il verde, in fondo, dove le case mi chiamavano, dove moriva la mia

gioventu, Emiliol

Il ritorno

I1 15 novembre, neppure un mese dopo il nostro arrivo in Italia, mi dissero che
mamma era morta in quel fatale incidente sulle Ande.
La sua morte ha segnato la fine della mia infanzia, di quella vita felice e libera che

avevo vissuto fino ad allora. La fine di tutto un mondo meraviglioso.

Noi allora eravamo come uccelli, senza il pensiero del domani, senza ombre nei nostri

occhi con un immenso sole a illuminare la nostra giovinezza.
Cercavo la poesia, la grazia, la gioia di quei sentimenti ormai prigionieri del passato,
illudendomi che avrei potuto ritrovarli spontanei e innocenti come un ciclamino di

bosco.

Cosi non ¢ stato. Sono rimasta sotto le pietre di una montagna franata.
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