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«Avemariaprenadigraziailsignoreccontetuseibenedettafraledonne...».

Sedie di legno gracchiano e si distendono in cerchio. Donne giovani ammantate di
nero masticano una preghiera sola all’infinito.

In questo pezzo di terra gialla avanza nel tramonto del west Sabatino Rodia, una sacca
in spalla e I'Irpinia in tasca, vent’anni e le rughe di fame dell’oceano, la screpolatura di
trenta giorni per mare e i calli di trenta giorni per terra. Avanza ascoltando suoni di casa,
una cantilena di Madonna che scuce il primo sorriso del nuovo mondo.

Sogno americano benedetto dalla madre di Cristo in questa citta che sta nascendo
circo senza tendone. Si chiama Watts, ¢’¢ un binario, mille vacche, quattro case e cento
donne italiane che recitano il rosatio. Avanza Sabatino a occhi chiusi, e cerca la zia tra le
tigure nere, cerca i suoi occhi incorniciati nei veli scuri d’Irpinia, in questa colonia di
missionari che ancora non ¢ Los Angeles.

Finita la preghiera abbraccia la zia che si scansa, impaurita da questo rigurgito di
passato, da quest'uomo che era un bambino che la salutava al porto di Napoli. Un
abbraccio mancato ¢ il primo segno di questa terra che ti accoglie a braccia chiuse.

La sera a cena due parole e un piatto mezzo vuoto: «Mia madre. Vi ha scritto mia
madre».

Attende la risposta da zio Augusto, rosso di vino e di comando, padrone di questa
baracca e del suo futuro. «Tua madre mi chiede di farti lavorare, e tu che sai farer».
«Tuttow, ride di sé Sabatino. Zio Augusto sputa un acino d’uva.

Lo zio rigattiere, pelle scura come la notte, voce asciugata dalla sabbia che precipita
nella bocca impastata di tabacco messicano. Compra e vende oggetti, vive della
disperazione degli altri, che sia un lenzuolo di lino, un orologio a pendolo, o un dente
d’oro delle vecchie nonne italiane. Sabatino inizia a lavorare per lui. Fa il giro degli isolati
di Watts, ma sono troppo poveri perché si butti qualcosa di valore. Si allontana fino in
citta, nei quartieri dei petrolieri, o aspetta che dismettano i set di Hollywood per razziare
dalle scenografie in disuso. Cammina per ore, con un carrello di legno, quattro ruote piu
quadrate che circolari e una cesta ricolma di cose, cose e cose. Sabatino raccoglie tappi,

piatti rotti, cornici, lampadari, per ammasso e senza logica. Non fa in tempo a tornare a



casa che ¢ assalito dai rimbrotti di zio Augusto: «Voglio oggetti di valore, mica queste
cianfrusaglie, questa ¢ munnezzal Deficientely. Offese ripagate con un piatto mezzo vuoto
tutte le sere, e una stanza che contiene un letto, un corpo stanco e i mille oggetti rifiutati,
ammassati in sacche e scatole, divisi e ordinati per materiale, grandezza e qualita.

Il cinema fa a Sabatino il primo regalo del nuovo mondo: un grammofono quasi
nuovo, legno lucido e un cilindro di rame levigato, avanzo della fine delle riprese di un
film, o solo della distrazione di un trovarobe pigro. Sabatino non ne aveva mai visto uno,
solo illustrazioni e racconti rubati alla nave. Lo nasconde in fondo al carrello, lo ricopre
di tutta le cose che ha gia raccolto e torna a mangiare quel mezzo piatto di pasta che lo
zio gli rimprovera di rubare a lui, alla sua poverta e alla sua America.

Svuota il carrello come ogni sera e la mattina si rimette in moto, con in fondo alla
cassa il grammofono, ben nascosto dagli occhi dello zio. Si ferma a meta strada tra Watts
e Los Angeles, terra gialla e un albero che ¢ un invito a riposarsi. Tira fuori 'oggetto che
non ¢ cosa, armeggia incerto, preoccupato di romperlo. Poi un suono, una rasoiata di
urlo metallico.

Impaurito, fa per tirarsi indietro. Ride della sua paura e gira per istinto la manovella
che sporge dalla scatola di legno. Una voce, musica e parole, e continua a girare, la voce
va piu veloce e si accavalla a se stessa. A Sabatino pare di sentire le donne che recitano il
rosario moltiplicate per mille. Rallenta il vortice di mano e manovella, e una voce sola si
irradia nella terra gialla del west: E/ frovador legge sul piatto che gira, Antonio Garcia
Gutiérrez, Giuseppe 1 erd.

La piazza di Watts, spazio vuoto a dividere le case di legno degli italiani. L.a bottega di
zio Augusto, la farmacia di Arnaldo il nolano, Gianni da Macerata che smercia frutta e
tarina, e poi i Besozzi, che vendono cappelli, proprio quando la piazza degrada in un
viale di palme nane. Sabatino attraversa quello spazio di vuoto ogni giorno con il carrello
che risuona di cianfrusaglie, musica cacofonica che sveglia chi dorme, e infastidisce chi
chiacchiera.

Arriva davanti alla bottega di zio Augusto e scarica tutto, sotto I'occhio nervoso della
piazza. Zio Augusto non fa altro che vergognarsi di questo nipote che sembra un
pagliaccio, con quella pelle screpolata dal sole, dall’andirivieni tra la citta e la bottega.

«Va, va da Besozzi e prenditi un cappello. Leggero, un cappello leggero. Senno ti
abbrustolisci». Gli getta una banconota tra i tappi e le pietre e Sabatino va.

La vetrina incornicia sedici cappelli disposti su quattro file, uno specchio sul muro a
dividerla dalla porta che si apre su un bancone di legno: coppole, sombreri, panama e
pagliette, ordinate per taglia e colore. Sabatino il cliente non lo sa fare e smucina parole
incomprensibili.

Il Gran Besozzi stende i capo oltre la porta e indica lo specchio. Il padrone dei

cappelli parla con il corpo massiccio come le montagne oltre la pianura. Sabatino esce,



coppola in testa, una paglietta in mano. Toglie la coppola e indossa la paglietta, paglia
gialla e nastro nero: si convince che ¢ perfetta, sara il suo cappello, e zio Augusto sara
orgoglioso di un nipote tanto elegante. Poi nello specchio appare una ragazza. E dietro
di lui e ride, ride di gusto, ride di lui. Sabatino si volta e sbatte in terra la paglietta, paglia
gialla su terra gialla: «Che c’¢? Cosa vuoi da me?». Sabatino non sa fare il cliente e fa
fatica a fare I'uomo.

La ragazza finge una faccia seria, serissima: «Bellissima scelta. Buon gusto. Raffinato e
semplice». Non si trattiene piu e scoppia a ridere. «Eleonora! Vieni dentro! Che fai? Stai
zittay, tuona il Gran Besozzi.

Sabatino va via, impaurito dall'urlo e dalla donna, capo chino e paglietta in terra.

Si rifugia nella stanza dei mille oggetti, svuota le buste, sparpaglia tutto sul pavimento,
spacca in mille pezzi 1 pezzi gia piccoli dei suoi raccolti. Poi prende il carrello, lo svuota e
in fondo vede il grammofono. Non resiste e lo tira fuori. Si rifugia nel cortile di sabbia e
gira la manovella. L’intera Watts ¢ inondata dal Trovador e per primo lo zio, gia a letto a
pensare ai suoi traffici. «Cos’¢ quello? Ma ¢ mai possibile che 'unica cosa buona che hai
trovato... te la tieni per te?». E la scusa che aspettava zio Augusto per mandarlo fuori di
casa, lui che rubava il pane e il lavoro, lui che atfamava la sua America.

Sabatino ¢ solo nella notte di Watts. Lui, il carrello, mille sacchi di cose, e il suo
grammofono.

Dorme in strada ascoltando E/ Trovador, inizia a canticchiare, impara lentamente le
parole a memoria: “ Miserere d’'un’alma gia vicina alla partenza che non ha ritorno;
miserere di lei. Bonta divina, preda non sia dell'infernal soggiorno ”. Verdi diventa la sua
terapla, la sua salvezza. Senza casa, lavoro, famiglia, senza una lingua da parlare.

«Cosa sal fare? Tutton, gli ripete la fame che reclama udienza. Ha imparato a cercare
oggetti e nient’altro. Serve un lavoro e un piatto mezzo pieno. Sabatino va per 1 cantieri
che tinteggiano la citta che nasce. Al sesto tentativo lo accoglie Fernando, barba incolta,
occhio nascosto da sopracciglia che paiono nuvole, nero d’un nero di velo da preghiera.

«Quién eres?». «Sabato, mi chiamo Sabato. Dall'Ttalia». Sghignazza Fernando:
«Saturday...Saturday!».

Sabatino diventa Saturday, giorni e giorni ad alzare muri e a pitturar pareti, bravo
come pochi prima di lui, pit di tutti i messicani che nei cantieri di Los Angeles ci sono
nati.

Canticchiando si costruisce casa, su un terreno ripagato dal lavoro, una stanza per sé e
una per i suoi oggetti, il grammofono e un solo disco, sempre lo stesso.

Fernando lo porta in balera e al cinema, lo porta a donne e ad ascoltare la musica che
non ¢ Verdi. Ma Saturday pensa sempre ad Eleonora, alla paglietta mai comprata, al
negozio dei Besozzi sulla piazza di Watts. Ora ¢ grande, si dice, ha casa, lavoro ed

esperienza.



Si fa coraggio e bussa alla porta di casa Besozzi. «Vorrei, vorrei... portare vostra figlia...
al cinematografo». La signora Besozzi, sottile come I'albero della nave, annuisce con il
volto e dice di no con la bocca. C’¢ un padre da ascoltare, un altro padrone sulla strada
di Saturday.

Il negozio dei Besozzi chiude al tramonto, poi utla per tutta la notte, di uomo che
nega, di donna che prega. L’alba porta silenzio. Il mattino I’albero maestro di donna
veneta a dire di si, ma solo una volta, e poi mai piu. Ma il volto annuisce convinto.

Fernando passa la giornata a dare consigli: «Saturday... devi capire che le donne sono
come spaventapasseri. Sono inermi, ma fanno paura».

Questo ¢ il tempo di Rodolfo Valentino, italiano delle Puglie, specchio distorto
dell’angoscia dell’emigrante, paragone impietoso del fallimento di ogni italiano.

«Valentino ¢ bello e forte, 'uomo giusto che dovremmo essere, — racconta Fernando a
Saturday. — Portala a vedere Valentino, si innamorera di lui, e di tey.

Saturday resta pensoso a immaginarsi bello e forte, uomo giusto. Rodolfo Valentino
ha la sua eta, ¢ nato a un centinaio di chilometri dalla sua Irpinia, ¢ 'uomo che poteva
essere, e fino ad ora non ¢ stato.

Nella stanza degli oggetti Saturday trova una giacca di ferroviere, fa di un filo di stoffa
una cravatta, di una fune una cinta, ed ¢ bello come mai avrebbe immaginato. Eleonora
si presenta semplice e leggera, e non ride piu di fronte a questo ragazzo che ha cambiato
nome. Eleonora entra al cinema per la prima volta, si copre gli occhi dalla paura, si
asciuga le lacrime con il fazzoletto di lino, crede di vedere finalmente il mondo. E si
innamora di Rodolfo Valentino, sensuale ballerino di tango.

Al ritorno Saturday ¢ taciturno, Eleonora straripa di parole. «E meraviglioso, & 'uomo
pit bello che abbia mai visto. Non pensavo fosse possibile che la bellezza si incarnasse in
un italianoly. Saturday tace umiliato. Poi si illumina: «Anche io ballo come Valentino, — e
sono gia nella piazza di Watts. — Anche io ballo il tango». Eleonora ride, e non c’¢
provocazione piu grande per 'uvomo umiliato della risata di una donna. L’abbraccia di
tforza, imbranato come solo un uomo deriso sa essere. Capogiro di giravolte, poi il tonfo.
Saturday casca sopra Eleonora nella polvere della piazza. La porta di casa Besozzi si apre
allistante. «Meglio per te che scappi oltreoceano... Bastardo di un italiano! Mia figlia, cosi
volevi mia figlialy.

Eleonora corre in lacrime ad abbracciare il padre. Saturday resta a terra, al centro della
piazza, senza nemmeno le lacrime di un miserere.

Fernando ¢ ottimista: «Tutto si mettera a posto. Non avere fretta. Falle solo capire che
il tuo tango non ¢ un ballo, ma la vita stessa». Saggezza di muratore messicano.

Saturday si chiude nella stanza degli oggetti, li divide in sezioni: di qua i tappi, di 1a le

ceramiche, in un angolo il ferro. Guarda il grammofono, ma non ha piu voglia di Verdi.



Torna al cinema ogni sera e memorizza il ballo di Rodolfo: la balera fumosa,
Valentino che si avvicina al suo antagonista, il primo piano con la sigaretta che cade dalla
bocca sbarrata, e poi il pugno, 'antagonista sbattuto a terra, il tango che inizia, Rodolfo e
la sua donna che diventano un solo corpo. L’applauso della balera. I’inchino. E il bacio.
Saturday ormai ¢ convinto: puo affrontare il Gran Besozzi e vincerlo, e riconquistare
Eleonora. Come Rodolfo Valentino.

Attraversa la piazza, entra nel negozio: va per chiedere scusa o perdono, fissarlo negli
occhi e convincerlo del suo amore. E invece sta zitto, e trema. Eleonora si affaccia dal
retro e lo fissa. «Tu vai via», il Gran Besozzi non lascia il tempo di dir nulla, a nessuno.
Saturday non sa fare l'uvomo.

Saturday svuota la stanza degli oggetti, li carica sul carrello e li porta in piazza, al
centro, di fronte al cappellaio. Prende il grammofono e gira la manovella. “All’erta,
all’ertal ...nel trovator, che dai giardini move notturno il canto, d’un rivale a dritto ei
teme”. Cosi inizia I/ Trovatore, “Gelosia le fiere serpi gli avventa in petto! ”, cosi si sente
Saturday quando inizia a scavare le fondamenta delle torri di Watts. Scava e scava,
macina calce e sudore.

Un cilindro st eleva per ammasso. Guarda i tappi nella cesta del carrello. Tappi verdi
di birra bevuta con Fernando, o raccattati fuori da una balera. Cinge di questi cerchi
verdi la base del cilindro. Altra busta nella cesta, mattonelle decorate, di blu, di rosso, le
amalgama al cilindro, lentamente sale la prima torre, ma Eleonora non si affaccia.
Un’altra colata di calce, di pietre, tappi e mattonelle. E poi un ponte a unirle, e un’altra
torre, sempre piu alta, sempre piu alta. Saturday non si ferma ed Eleonora non lo guarda.
Verdi alza al cielo le sue note, in questa piazza di sabbia gialla che si colora lentamente di
torri di Babele, di archi, cunicoli e guglie, di mille colori, di mille materiali.

Poi un giorno un’automobile nera spalanca la portiera davanti alla bottega dei Besozzi.

Spunta un cappello da cowboy, poi un uomo barbuto e arrotondato. Il cappellaio
cerimonioso si inchina al suo passaggio. Saturday osserva dall’alto di una scala, ormai al
decimo metro della torre piu alta. Poche ore ed Eleonora se ne va, pochi passi, sportello
sbattuto in faccia alla piazza e agli italiani, Saturday che scompare nella polvere alzata dal
vento e dall’auto che gracchia e va via, con Eleonora dentro. Che abbandona Watts.

Saturday scende dalla scala, blocca il grammofono, e si siede. Per un minuto fissa la
bottega dei Besozzi. «Non ¢ cambiato nullay, si dice. Risale sulla scala e riprende a

costruire le sue torti.
LOS ANGELES, 1944

Vent’anni di torri: zerbini di iuta pressati nel cemento, tubi di acciaio, fondi di bottiglia
usati per decorare gli archi, pietrisco, conchiglie e lattine di Canada Dry conficcati sulle



pareti come canditi. Quel che resta di un mondo sprecato, e del tempo di un uomo
che ha voluto proiettare negli occhi degli altri il suo amore. Sette strutture interconnesse,
due delle quali alte 30 metri, senza una logica, un’apparente coerenza.

Iniziano a chiamarle le Watts Towers, il modello in miniatura del tutto, di autore
sconosciuto, né artista, né architetto, né ingegnere. Un italiano. Uno dei tanti che abitava
qui negli anni ‘20, in questa citta che ora ¢ un quartiere di Los Angeles, quartiere nero, il
pit nero di tutti.

Il ‘44 ¢ guerra oltreoceano. Il quartiere fa il conto dei morti e il Gran Besozzi vende
coccarde bardate a lutto. Le case italiane di Watts recitano rosari per i figli morti, ed
Eleonora ha un marito che non torna pit dall’Ttalia. E lei a tornare a Watts, per vendere
cappelli nel quartiere che era italiano. Saturday ¢ ancora li a costruire torri, nemmeno la
guerra lo aveva fermato.

Eleonora lo accoglie vestita di nero quando Saturday entra convinto nel negozio di
cappelli. «Una paglietta», e nulla piu. Eleonora gli porge il cappello senza ridere, Saturday
nemmeno lo prova, e si allontana oltre la porta, oltre la piazza, oltre Watts.

Saturday se ne va, con la paglietta in testa.

Le torri restano li, affinché Eleonora possa guardarle.

La guerra finisce e Los Angeles esplode di vitalita e ricchezza. Le torri di Watts sono
minacciate dal progresso e dal bitume che deve ricoprire la piazza. Demolizione, parola
d’ordine della nuova America vittoriosa. Non c’¢ nessuno che ricordi il rosario recitato in
piazza, Rodolfo Valentino ¢ un detrito del cinema muto, i nuovi eroi parlanti che si
promettono amore sono Vivien Leigh e Clark Gable.

Demolizione, ma per Eleonora le torri sono I'unica cosa che resta del suo mondo
spezzato, di un tango imbranato, di un amore mai nato. Si mette in testa di proteggerle:
comitati di cittadini, raccolta di firme, picchetti davanti al Municipio. Propone un recinto
e una targa, e le autorita si convincono. Tuttintorno asfalto e gang di ragazzini neri
inferociti con questa America che promette e non mantiene, come vent’anni prima,
quando Sabatino arrivava con I'Irpinia in tasca, e una lingua da imparare in fretta.

Chi arriva a Watts si ferma davanti alle torri. Eleonora vede i turisti dal negozio di
cappelli e si avvicina. «Un uomo voleva dichiarare il suo amore, ma non sapeva farlo.
Allora ha costruito le torri». Gira le spalle a questa gente che la crede pazza e si avvia al
negozio.

Poi si volta un ultimo istante: «E tutto merito di Rodolfo Valentinow.
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