TAHIRA

Ines Desideri

Quali siano stati i suoi veri genitori, Tahira non lo ha mai saputo.

Fino a cinque anni ha chiamato mamma la zia Mitah e papa il suo compagno, un
uomo alto e grasso, che spesso puzzava di alcol. Sebbene con il passare del tempo il
ricordo che Tahira conserva della zia Mitah e di Junido si sia lentamente sbiadito come
una vecchia fotografia, di lui non ha dimenticato le mani ruvide e un acidulo fetore venir
tuori dalla sua bocca piegata in uno sbutfo.

Di lui non ha dimenticato i lunghi capelli grigi e unti nell’atto di posarsi sulle sue
ginocchia magre e scorticate di bambina, la barba ispida che pungeva il pallore del suo
viso, e gli occhi, uno sguardo opaco, quasi spento, eppure avido, come intrappolato da
un pensiero deforme.

Quando il ricordo di quel pomeriggio — era un tardo pomeriggio d’estate e uno
spiraglio di luce ovattata fendeva la penombra della stanza — quando il ricordo si
riaccende nella sua mente, Tahira, anziché scacciarlo, lo nutre di altri ricordi, di voci, di
grida, dei pianti, delle corse, delle paure, del mondo, I'unico a cui senta di appartenere.

Una mattina Mitah aveva cacciato di casa Junido. Tahira era fuori, a giocare con due
barattoli di latta. Se ne stava accovacciata in un pantano sul quale galleggiavano cartacce
e cicche di sigarette. Aveva sentito Mitah utlare che la casa apparteneva a lei e lui doveva
raccogliere 1 suoi quattro cenci e andarsene. Le sue grida e i rimbrotti di Junido avevano
riempito 'unica stanza maleodorante di piatti sporchi, lasciati per tutta la notte nel
catino.

All'inferno, doveva andarsene: questo gli aveva detto Mitah, spingendolo fuori.

Tahira lo aveva visto allontanarsi, il capo chino che ciondolava un po’, con un passo
molle e sotto un braccio il fagotto che doveva contenere i suoi quattro cenci. Si era
chiesta, senza smettere di versare melma densa da un barattolo all’altro, dove si trovasse

I'inferno e aveva sperato che fosse molto, molto lontano.

«Mettersi a toccare una creatura di cinque anni, brutto maialel, gli aveva urlato dietro
Mitah, uscendo fuori, le robuste mani sui fianchi.
Tahira le aveva visto due grosse lacrime scendere sulle guance sporche di cenere e si

era sentita in colpa.



La mamma era morta qualche mese dopo, nessuno capi bene perché e forse nessuno
se lo chiese: la videro rinsecchirsi lentamente come un vecchio albero malato, e sputare
sangue su uno strofinaccio lurido fino a poche ore prima di spirare.

L’inferno doveva essere davvero tanto lontano, perché Junido non era venuto a
vederla neanche quando Mitah era in punto di morte. Tutto era successo cosi in fretta,
da allora, cosi in fretta che Tahira stenta a ricordare: I'Istituto di suore, due affidamenti,
ancora IIstituto di suore, un altro affidamento, poi la famiglia italiana che voleva
adottarla.

Tahira ha chiamato mamma la suora dell’Istituto che si prendeva cura di lei e tre
povere diavole di Rio, che I'avevano presa in affidamento per avere il contributo mensile
dallo Stato. L’avevano tenuta finché avevano avuto bisogno di soldi, poi I’avevano
riportata in orfanotrofio.

Non ha mai chiamato papa nessuno, prima di arrivare in Italia, perché la parola papa
le riportava alla mente 'idea di qualcosa di brutto e sporco.

Ma 1 suoi veri genitori, quelli che puoi chiamare mamma e papa senza forzature, e
lasciare che quei nomi scivolino dolci fuori dalle labbra; quelli che dividono con te i
ricordi dal momento in cui sei venuto al mondo e con quei ricordi tessono la trama
invisibile del tempo che scorre, di un passato che si lega al presente; quelli che ti amano e
ti accettano comunque tu sia, Tahira non li ha mai conosciuti.

A volte si chiede se esistono davvero e spesso ha la sensazione di essere venuta fuori
dal nulla, un nulla crudele che I’ha partorita in una terra che lei nascostamente rimpiange,
perché sente di essere figlia di quella terra, pit che dei genitori che ’hanno concepita e
piu che di Rachele e Carlo, con i quali vive da tre anni. Si chiede dove siano 1 suoi veri
genitori, se ancora sono vivi, e perché I'abbiano abbandonata, ancora in fasce, tra le
braccia pietose della povera zia Mitah. Si chiede se provino mai anche soltanto un po’ di
rimorso, anche soltanto un po’ il desiderio di rivederla. A volte li odia.

Quando si guarda allo specchio, ora che ha tredici anni, cerca di immaginare sua
madre, di ritrovarla, nella forma degli occhi, nelle labbra piene e carnose, negli zigomi alti
e un po’ sporgenti. Magari aveva la sua stessa eta, quando ’ha partorita, in chissa quale
capanna piena di acqua e fango di una favela.

Tahira sa che si possono partorire figli a dieci, undici anni, a Rio: ha sentito i lamenti
di bambine poco piu grandi di lei mentre partorivano figli concepiti per gioco o per forza
tra vecchie lamiere arrugginite. Le ha sentite guaire come cani bastonati; le ha viste
accovacciate, 1 piccoli visi sgualciti dalla fatica, gli occhi sbarrati sul dolore che straziava il
loro ventre gonfio, e parevano occhi che guardavano sconcertati la vita e insieme la
morte. Allora le erano tornate in mente immagini di giochi, di corse, di risate che aveva

diviso con loro fino a pochi mesi prima. Si cresce in fretta e spesso all’improvviso, nelle
tavelas di Rio.



Forse anche sua madre viveva in una baracca fatta di lamiere arrugginite e tavole di
legno deformate, con il pavimento sempre allagato e il tanfo di cibi avariati nell’aria, e li
’ha messa al mondo.

Suo padre doveva essere un ragazzo con la prima peluria sul mento, come ne ha visti
tanti nei sobborghi di Rio, con il corpo esile e un senso di crudo disincanto nello
sguardo, nelle pieghe sottili del viso, nel respiro, nei gesti. Qualcuno deve averlo fatto a
pezzi con il machete e poi bruciato in mezzo a una strada, perché non ha voluto piegarsi
alle leggi spietate dei signori della droga.

Morti tutti e due. Quando non riesce a evitare di pensare ai suoi genitori Tahira

preferisce pensare a loro cosi: morti, subito dopo averla abbandonata.

E arrivata in Ttalia in un gelido pomeriggio d’inverno portandosi dietro i suoi dieci
anni, 1 profumi caldi e intensi della sua terra, qualche bizzarro cappello da conservare
come ricordo, quello e nient’altro, perché tutto il resto era da dimenticare.

Quando ¢ arrivata in Italia, e mancava poco a Natale, Tahira aveva gia attraversato
tutti 1 deserti, tutti gli inverni, e i mari in tempesta, 1 cieli cupi, la nebbia e i temporali;
aveva conosciuto la paura e il male, la solitudine e il rancore. Aveva visto la morte negli
occhi spiritati e come increduli di bambini colpiti alle spalle mentre giocavano
nell’'immondizia.

E pensava che quella fosse la vita, e che fosse 'unica vita possibile, su questa terra.
Rachele le aveva comprato un bel cappotto azzurro, un paio di guanti e un cappellino
rosa. Erano uscite per fare la loro prima passeggiata insieme.

Aveva parcheggiato in una strada parallela al Corso e, per un vicolo che profumava di
dolci appena sfornati in una panetteria, si erano ritrovate in centro. Una doppia fila di
alberelli decorati illuminava 1 bordi dei marciapiedi e una pioggerella sottile di luci chiare
attraversava in lungo e in largo il viale. Sembrava cadessero dal cielo: gocce piene di una
luce viva che mettevano allegria.

Una donna vendeva caldarroste a un angolo della strada. Ne avevano comprato un
cartoccio, dieci in tutto, e le avevano mangiate insieme, ridendo perché scottavano.

Nelle vetrine dei negozi rami di abeti decorati formavano graziosi archetti verdi che
brillavano sotto le luci al neon. Da alcune vetrine si affacciavano presepi discreti e, qua e
la, sui ripiani da esposizione, macchie bianche di polistirolo, una spolverata di neve.

«Qui nevica, d’'inverno?», aveva domandato Tahira.

«Quasi sempre. Non ¢ come a Rio, dove la neve non esiste», aveva risposto Rachele
stropicciandosi il naso congestionato dal freddo.

Tahira aveva sgranato gli occhi febbrili di eccitazione al pensiero della neve.

«Buon Natale... Merry Christmas... Joyeux Noél..», Rachele leggeva gli adesivi dorati sulle
vetrine, scandendo lentamente le parole.

«Questo ¢ in italiano, I’altro in inglese, poi c’¢ il francese, vedir»



Una folata di vento aveva colpito Tahira sul viso e fu come una sferzata. Un brivido le
sali lungo la schiena.

«Feliz Natal»

Fu come un soffio venuto da lontano, la voce debole di un bambino, la mano sudicia
tesa a mendicare: uno delle migliaia di bambini che implorano i passanti per qualche
spicciolo nelle strade di Rio. «Feliz Natal...», sussurrano.

Sorseggio lentamente un cioccolato fumante seduta su una poltroncina di velluto
verde del bar Cardinali. Era denso e caldo. Era buono, dolce come le parole della lingua
che, da quel giorno, le imposero di dimenticare.

Ha smesso di parlare la sua lingna nel giro di pochi mest.

Se le chiedevo di dirmi una parola in portoghese, una qualsiasi — che so: casa, cielo, letto, tavolo —
rispondeva che non la ricordava. 1/ suo viso, allora, si faceva triste. Scuoteva la testa e sorvideva
impacciata.

C'era dell'amaro, in guel sorviso.

«Forse non vuoi ricordare, Tahiray, le ho detto un giorno, tirando fuori tutto il mio coraggio, come

piaceva a le.

«Forse. Pero va bene cosi».

«Non puoi pensare di cancellare i ricords. Sono li, dentro di te, e riaffiorano, guando meno te lo

aspetti, e fanno male, se non hai imparato ad accettarli, a conviverci. E il tno passato, Tabira, fa
parte della tua vita. Non si cancella un pezzo di vita con un colpo di spugna, come fosse una macchia.

Ci stavo mettendo il cuore, come piaceva a le.

«Tu non sai cosa ¢ stata la mia vita, prima di arrivare qui. Nessuno lo sa e nessuno puo capirlo.
Meglio dimenticare».

Mi stava dando del tu, ed era la prima volta. Mi sorrise. E fu I'ultimo sorrviso prima della follia.

In questi tre anni Tahira ha capito che puo mancarti il cibo, ma ti bastera mangiare a
sazieta, una volta al giorno, e sara abbastanza; che possono mancarti una casa vera, la
corrente elettrica, 'acqua calda, il bagno, una stanza tutta tua, un letto comodo, bei
vestiti, ma quando li avrai ricevuti, tutti in un solo giorno, sara abbastanza per anni.

Per Pamore non ¢ cosi: non ¢ mai abbastanza, se non lo hai avuto. Ne chiedi e ne
chiedi ancora, perché ¢ una fame insaziabile, perché hai paura di perderlo d’un colpo,
come lo hai trovato; perché temi di non meritatlo. Perché ne cerchi una conferma ogni
giorno, in ogni gesto, in ogni parola, in ogni sorriso; e se un giorno ti sembra di non
sentire amore nei gesti, nelle parole e nei sorrisi che ti accompagnano, ti prende il terrore
che si sia spento, che il miracolo fosse solo un inganno.

E cominci a dubitare che sia mai avvenuto, quel miracolo, e che esistano, i miracoli.



Perché... Perché 'amore ¢ la vera bellezza, e solo ’'amore, forse, riesce a darti una pace
vera, la certezza che hai finalmente raggiunto il tuo posto, su questa terra, dopo tutti i
deserti, gli inverni, le tempeste, 1 cieli cupi, la nebbia e 1 temporali che hai attraversato.

C’¢ altro, che Tahira si ¢ portata dietro, insieme ai profumi della sua terra, ai cappelli,
ai riccioli neri che detesta e che si ostina a lisciare con la piastra, agli occhi scuri e grandi
che brillano quando sorride come sa sorridere lei.

C’¢ un passato fatto di miseria, di avanzi scaldati, di pane raffermo bagnato nell’acqua.

Ci sono le carezze di papa, posate con le mani ruvide appena sopra le sue ginocchia di
bambina, abbandonata nel sonno che stava per coglierla. C’¢ il suo nome bastarda, urlato
nei vicoli del mercato di Botafogo dai bambini che ridevano e correvano via.

C’¢, nel suo sguardo avido, un desiderio di liberta che non si lascia domare, come
quello delle barche che sfidano le correnti dell’Atlantico, e i venti, e la pioggia. C¢ il
coraggio di prendere la vita a morsi, nel suo sorriso schietto, quasi spavaldo.

E lo stesso coraggio che ha imparato dalle facce dure della gente delle favelas, dove
manca tutto: strade, case degne di questo nome, la luce e 'acqua.

E il coraggio che anima i bambini di sei, sette anni quando maneggiano le armi nella
favela di Sambinha: 1 narcotrafficanti li addestrano a rubare, a vendere cocaina nelle bocas
de fumo, a sparare, a uccidere, perché o ammazzi o vieni ammazzato. Poco conta che
siano bande rivali o poliziotti: una volta che ti hanno ucciso sei morto e, ammesso che
qualcuno se ne accorga, a nessuno interessa. Morire in una favela di Rio non ¢ come
morire qui.

E un rischio calcolato, messo in conto dal momento in cui una creatura emette il
primo vagito: potra morire di fame, di dengue, oppure falciato da una raffica di mitra, e
non ci sara nulla di sconcertante nella morte di un bambino, perché vivere a lungo in una
tavela ¢ un castigo divino.

Ci sono le ferite che Tahira si ¢ portata dietro dalla sua terra, profonde come le
incisioni sulla scorza dura degli alberi della gomma, oggi purulente di sogni spezzati, che

colano rabbia e dolore.

Dal diario di Tahira

Oggi sono andata alla cascina con Danny.

Gli ho chiesto di stare attento, perché non voglio fare la fine di mia madre, che si ¢
ritrovata incinta e poi ha dovuto abbandonarmi tra le braccia di una sconosciuta. Perché
non credo, forse non ci ho mai creduto, che Mitah fosse mia zia.

Ma le ho voluto bene lo stesso, a Mitah.

Qui siamo in Italia, non in una miserabile favela di Rio. Le persone sanno come fare,
per non far nascere i bambini, se non li vogliono. Sanno persino come fare perché una

donna non resti incinta. Gli ho chiesto di stare attento, perché non mi sento pronta per



diventare madre. Devo ancora imparare a essere figlia. Ne ho perso di tempo, in questi
tredici anni, e ora sono in ritardo su tutto.

Saro pronta per diventare madre quando saro sicura di desiderarlo, un bambino; ma
non di desiderarlo cosi, come lo hanno desiderato Carlo e Rachele. Sara quando avro
avuto amore a sazieta per me e avro voglia di darne ad altri. Forse ¢ un bisogno che
senti, prima o poi. Ma chi non ha ricevuto amore, non ha da darne, a nessuno, neanche a
un figlio.

Non si puo dare quello che non si ha, e si impara a dare soltanto dopo aver ricevuto,
perché significa che qualcuno ha dato prima di te e ti ha insegnato come si fa, a dare.

E poi, non so se vorrei un figlio con Danny.

Credo che ci sia stato attento, comunque.

Non ¢ stato cosi bello, quello che abbiamo fatto. Ma siamo rimasti abbracciati a
lungo, e per la prima volta una persona mi ha detto “ti amo”.

Non credo che fosse sincero, Danny, quando lo ha detto. Ma forse credeva lui stesso
di amarmi, li, in quel preciso istante, perché oggi ho capito che gli uomini, in certi
momenti, si lasciano sfuggire parole troppo importanti, presi come sono dallo
stordimento.

Scambiano per amore quel minuto in cui i corpi e i pensieri si fondono, fino a
sembrare un solo corpo e un solo pensiero. Chiamano amore un minuto di piacere.

Ma io ho capito che non & cosi. E stato solo un inganno. Ma quando si ha fame
d’amore, si cede anche all'inganno.

E una vecchia cascina abbandonata, in aperta campagna. Ci si arriva passando per un
sentiero che attraversa un campo di granturco, pieno di polvere d’estate e di fango
d’inverno.

Dove il sentiero finisce bisogna prendere un viottolo erboso tra le acacie, per arrivare
alla cascina.

«Se viene a saperlo mio padre, che sono venuta qui, mi ammazzal», gli dice Tahira.

Lo dice ridendo, pero, mentre cerca di togliersi il fango dalle scarpe con un
bastoncino di legno.

«E come fa a scoprirlo? Dai, questo ¢ un posto sicurol».

Danny le accarezza i lunghi capelli neri.

Hanno lasciato la macchina alla fine del sentiero e hanno attraversato a piedi il
viottolo erboso. I tacchi delle scarpe nere di Tahira quasi affondavano nella terra ancora
molle dell’ultimo temporale.

Danny ha aperto la vecchia porta di legno massiccio con una spallata, e hanno sentito
gracchiare gli infissi.

Nell’'unica grande stanza ci sono un tavolo, un lavello con un rubinetto scrostato che
perde e una branda sghemba.

Lei aveva visto Danny ballare con le sue sorelle, a una festa di piazza, ’estate prima.



Un’orchestrina suonava sul palco e, sotto, la gente si era messa in cerchio, a guardare
chi ballava. C’era anche Tahira a guardare, mentre sgranava annoiata le noccioline che
sua madre le passava. Aveva visto Danny stringere sua sorella Velia e ancheggiare al
ritmo di una lambada. Le due lunghe catene d’oro che il ragazzo portava al collo
ondeggiavano sulle sue spalle robuste e rilucevano, sulla pelle scura e bagnata di sudore.

Tahira aveva sentito qualcosa di caldo, come un dolore, salirle dal ventre allo stomaco,
ed era arrossita. La guardava, era sicura che Danny la stesse guardando, dritto negli
occhi, con un sorriso malizioso che scopriva appena i suoi denti bianchissimi. Anche
Tahira lo aveva guardato dritto negli occhi e poi gli aveva sortiso.

Da allora si erano sempre salutati, quando si incontravano. Poi, dopo le feste di
Natale, si erano appartati insieme, qualche volta, dietro la chiesa.

Danny la aspettava li, all’'uscita di scuola. Dieci minuti, non di piu, giusto il tempo di
fumare una sigaretta.

«Perché ti nascondir», le aveva chiesto un giorno.

«Se qualcuno mi vede a fumare, pot lo racconta a mio padre, tanto qui nessuno sa farsi
gli affari suoi. Se mio padre scopre che fumo, mi ammazza»

«E severo tuo padre, con te! E tua madrer»

«A mia madre non gliene frega niente, lei ha la fissazione della musica e del
pianoforte.

Passa pomeriggi interi a suonare. Tin tintinti-tinti-ton-ton... Tanto mica sono sua
tiglia.

Ma forse neanche a mio padre gliene importa granché, con tutti gli impegni di lavoro
che ha. Pensa che ci sono giorni che neanche lo vedo. Esce la mattina che sto ancora
dormendo, tanto ¢ presto, e torna la sera che sto dormendo di nuovo, tanto ¢ tardi. Pero,
sal, loro qui hanno una reputazione da difendere. Anzi, io penso che proprio non gliene
importi nulla a nessuno dei due. Basta che non finiscano sulla bocca della gente per
colpa mia»

«Allora, perché ti hanno adottata?»

«E a me lo chiedi? Cosa vuoi che ne sappia, i02»

Gli aveva risposto cosi, perché non aveva voglia di parlare di quella questione. Non
aveva voglia di parlarne con lui.

Pero dopo che sono stati insieme, nella cascina, sulla vecchia branda sghemba che
cigolava a ogni movimento, Tahira ¢ scoppiata a piangere e gliene ha parlato.

Sono rimasti a lungo stesi sul letto, sotto una vecchia coperta ruvida che, si capiva
dall’odore, non aveva mai preso aria, a fumare una sigaretta dopo l’altra. Danny, ogni
tanto, allungava una mano sul suo viso per accarezzarle una guancia. E Tahira ha parlato
e parlato.

Certe persone, quando non riescono ad avere figli, sembra che non possano piu vivere

e non si rassegnano. Allora si mettono in testa I'idea dell’adozione. Come dire: a noi



manca qualcosa e quel qualcosa potresti essere tu; anche a te manca qualcosa e quel
qualcosa potremmo essere noi. Come due meta che prese da sole non hanno senso e
messe insieme lo acquistano. Le coppie che non hanno potuto avere figli si sentono
come mezzo quadro, mezzo tavolo, mezza lampada. Si sentono una mezza famiglia che
conduce una mezza vita. Allora si dicono: potremmo unire il nostro bisogno al bisogno
di un altro e diventerebbero due bisogni soddisfatti. Bello: si fa del bene a un bambino, a
un povero bambino abbandonato, e facciamo del bene anche a noi stessi, alla nostra
famiglia a meta.

Ci ragionano, per giorni, per mesi, € cominciano a tessere sogni di una vita finalmente
perfetta, di una famiglia finalmente perfetta, sogni di gioie e nuovi sentimenti e nuovi
significati.

Noi uomini siamo bravi a tessere sogni e crediamo che la felicita sia sempre in
qualcosa che non abbiamo: chissa se ¢ possibile trovare 'altra meta del quadro, del
tavolo, della lampada, proprio quella che manca.

Noi, i bambini poveri e abbandonati di un altro mondo, siamo meta quadro, meta
tavolo, meta lampada, ma gia un po’ scoloriti, scheggiati, spaccati. Siamo pezzi difettosi,
e non per colpa nostra: siamo usciti cosi dalla fabbrica. Qui si che c’entra la fortuna:
siamo stati forgiati dalla macchina sbagliata, nel momento sbagliato, nel posto sbagliato.

E nessuno si ¢ messo li, a guardare cosa non andava. Siamo stati gettati tra vecchie
terraglie, e il tempo, la pioggia, il freddo e il sole ci hanno battuti per anni e anni, fino a
quando non ¢ arrivato qualcuno che aveva bisogno di qualcun’altro, e, per puro caso,
quel qualcun’altro eravamo noi.

Ci credevano perfetti, invece non lo siamo. Anzi siamo quanto di pit impreciso, e
arrangiato, e aggiustato alla meglio possa trovarsi in giro.

Ma agli uomini piace inseguire 1 sogni. Cosi vengono, i nuovi genitori che sognano e, a
volte, quando possono, ci scelgono, poi ci comprano. Ci mostrano con orgoglio a
parenti e amici, e si aspettano che sappiamo ringraziare, salutare, essere garbati; che
abbiamo gia la consuetudine di lavarci ogni mattina e ogni sera, di cambiarci la
biancheria intima ogni giorno, di vestirci per uscire.

Ci vuole coraggio, a prendersi un bambino dall’altra parte del mondo, perché non
sono 1 bambini che popolano le loro fantasie grette e infantili. Non sono i bambini belli,
affettuosi, educati e gentili che sognano, perché, se fossero cosi, significherebbe che una
buona famiglia ce ’hanno gia e non ne cercherebbero un’altra.

Sono bambini che non hanno avuto niente dalla vita, bambini che girano per le strade
a chiedere I’elemosina, e nessuno st prende cura di loro: se muoiono di fame o di freddo
o di polmonite, nessuno ne denuncera la scomparsa. Non hanno un posto dove andare a

dormire, quando fa notte, e non c¢’¢ anima viva che li aspetti per pranzo o per cena.
Sono soli, maledettamente soli, e sono pronti a rubare e persino a uccidere, se questo

serve a farli vivere un giorno di piu.



Ci vuole amore, accidenti! Invece no. Ti danno tutto, tutto cio che si pué comprare,
perché non richiede tempo, e impegno, e amore, entrare in un negozio e fare acquisti.

Riempiono la tua bella stanza di cose: vestiti, scarpe, giochi, cassette da guardare in tv
e peluche da contemplare la sera, prima di prendere sonno. E pensano di aver compiuto
cosi il loro dovere di genitori. Spesso non hanno tempo da dedicarti, o non vogliono
avetlo: il tempo di ascoltarti, di parlare con te, di consolarti, di incoraggiarti e, persino,
quello di rimproverarti, quando serve. Ti liquidano con quattro parole che sembrano
comunicazioni di servizio e, siccome riempirti di amore richiede impegno e volonta e
desiderio, prima ancora che tempo, se la sbrigano riempiendoti I’'armadio di oggetti.

Siamo ricchi di oggetti, noi bambini adottati, e anche 1 figli naturali, oggi. Ma siamo
poveri di amore. Poi, se qualcosa non va, perché era da mettere in conto che una, dieci,
mille cose potessero non andare secondo i sogni, perché era da mettere in conto un
faticoso lavoro di scalpello, di pialla e di raspa per plasmare una famiglia, allora ti
ricattano, ti minacciano e ti fanno pesare tutto: il letto in cui dormi, il piatto che t
mettono davanti, i libri che ti comprano per studiare. Non te lo dicono apertamente, ma
te lo fanno capire.

No, che non puoi scordarlo che, se non ci fossero stati loro, tu dormiresti in un
orfanotrofio, mangeresti brodaglia insipida a pranzo e a cena, e la scuola neanche
potresti sognartela.

«Ci vuole amore, accidentily, ha urlato Tahira tra i singhiozzi.

Non capiva bene neanche lei perché piangesse tanto: se perché era stata con Danny,
ed era la sua prima volta, o se perché le erano tornate in mente le mani ruvide di papa,
quella sera che aveva bevuto e si era messo a toccatla li, sotto la veste leggera.

«Forse non ¢ cosi per tutti. Voglio dire, magari ci sono anche persone che adottano i
bambini e li amano, come se fossero figli loro, no?», ha sospirato Danny accendendo una
sigaretta e passandogliela.

«Certo, ma cosa vuoi che me ne importi, di come va agli altri? Credi che agli altri
interessi qualcosa, di come ¢ andata a me?».

La sera Tahira si ¢ portata a casa due occhi gonfi che i suoi hanno finto di non notare
e Podore forte della pelle di Danny sulla sua. Si ¢ chiusa nel bagno, ha aperto il rubinetto
della vasca e, mentre aspettava che si riempisse di acqua calda, con un batuffolo di
cotone si ¢ tolto dalle palpebre quel poco ombretto verde che era rimasto. Poi ¢ scivolata

dentro la vasca e ha chiuso gli occhi.

«E tu cosa pensi, Tahira?y. La stavo guardando e aspettavo la sua risposta. Era ['ora settimanale di
conversazione: libri chiusi, niente spiegaziont, appunti, scrittori e poets, figure retoriche e generi letterars.

I argomento era “Bellezza o intelligenza, dovendo scegliere?”.

A Tabira piaceva ascoltare. Anche quel giorno aveva ascoltato, come sempre, e quando le rivolsi la

domanda arrossi.



«Chi, 102y, chiese di rimando per guadagnare tempo. Si fece silenzio nell'anla.

Martina, la sua compagna di banco, aveva smesso di disegnare sul diario e, dopo aver sbadigliato, si
era voltata a guardarla.

Tabhira aveva tirato un lungo sospiro, come faceva sempre prima di inigiare a parlare.

«lo? Io penso che... quello che conta é il cuore, i sentimenti veri. Penso che il cuore sia pin importante
della bellezza e dellintelligenza, perché puo arrivare dove queste spesso mon possono arvivare. Saper
amare, ecco cosa conta per me».

Avevo sentito la sua voce tremare, le parole uscire fuori con affanno, come fossero di un moribondo.

M aveva guardata dritto negli occhi, poi aveva chiesto il permesso di uscire.

Qunando rientro capii che aveva pianto. Che aveva pianto e fumato.

Sono passati tre mesi da quel pomeriggio nella cascina. Tre mesi durante i quali Tahira
e Danny hanno continuato a incontrarsi nel piazzale dietro la chiesa e a fumare insieme
una sigaretta di nascosto. Sono tornati anche nella cascina, qualche volta, e Danny le ha
detto ancora “ti amo”, in quel momento in cui i suoi sensi scossi dal piacere
confondevano il sesso con 'amore.

Un giorno la ragazza gli ha chiesto: «Chiamami per nome. Dimmi “Ti amo, Tahira”.
Dillol».

Quelle parole sono uscite aspre dalle labbra calde di Danny, in uno sbuffo convulso.

Durante questi tre mesi si compie la sua follia.

Tahira incontra Danny una sera.

« meglio se smettiamo di vederci, per un po’ di tempo. Quel poliziotto che ti ho
detto mi pedina, ne sono certa. A volte lo vedo, all’uscita di scuola. E poi, ogni domenica
sta li, davanti alla chiesa, e fa finta di leggere il giornale. Dobbiamo stare attenti»

«Allora smettiamo di fare quet lavoretti insieme, per un po’, ma almeno vediamoci, nel
posto che sat tuy.

Il posto che let sa ¢ la cascina.

«No, ¢ meglio di no, per ora. E poi... per quei lavori, voglio smettere. Non me la sento
di continuare, Danny, cerca di capirmi. Facciamo finta che io non li ho mai fatti, che non
ne so nulla. Come se non fosse mai successo, va bene? Non mi va di rovinarmi».

Danny aspira una boccata di fumo e la guarda per un po’ senza parlare.

«Ti credevo piu intelligente, sai, Tahira? Ora ci rimango male. Ti svegli una mattina e
vieni a dirmi, tu, che vuoi smettere, e vuoi farmi credere che non ne parlerai mai con
nessuno. Vieni a dirmi, proprio tu, che non vuoi rovinartir».

Sorride, ma ¢ un sorriso strano, il suo, un sorriso sfatto, quasi cattivo.

«Proprio io, si. Ho sbagliato e ora voglio smettere e voglio vivere una vita normale.
Non posso farlo, Danny? Non ne ho il diritto, forse?»

«Parli di diritti, tu? Ma allora ti sei bevuta il cervello, signorina. Ma perché, cosa pensi
che avresti fatto, se fossi rimasta a Rio? Eh, cosa pensi che avresti fatto? Avresti fatto la



puttana e avresti spacciato droga, anche tu, come tutti i mocciosi della tua terra. Siete
pezzi difettosi, lo hai detto tu, una volta. Siamo pezzi difettosi, io e te, Tahira, non
dimenticarloy.

Voglio rifletterci. Dammi il tempo di rifletterci. Intanto smettiamo di vederci per un
po’»

«Come vuoi».

Danny accarezza 1 suoi lunghi capelli neri, poi sale in macchina e parte, facendo
rombare il motore. Tahira resta sotto la luce del lampione ancora un po’, prima di

tornare a casa.

Dal diario di Tabhira.

Era li anche oggi.

Sono tre settimane che, ogni domenica mattina, all’ora di messa si mette impettito
davanti alla chiesa e finge di leggere il giornale.

La sua testa calva brilla di sudore, al sole, come la polpa chiara di un frutto acerbo.

L’ho visto sollevare gli occhi piccoli e neri su di me per un attimo, poi riabbassarli
rapidamente, quando ha capito che lo stavo guardando.

Danny dice che non devo preoccuparmi, ma negli ultimi tempi ’ho visto anche
all’'uscita di scuola, qualche volta. Si capisce che non aspetta nessuno e questo mi
insospettisce.

Certe situazioni hanno un odore che riconosco, che porto dentro, come porto dentro
I'odore di muffa e di ruggine delle bettole della favela in cui sono nata e cresciuta. Pero a
volte hanno bei nomi, le favelas. Czdade de Deus, per esempio, ¢ un bel nome. Li i bambini
vengono messi nelle trincee, armi in pugno, pronti a sparare contro le bande rivali che
vogliono assicurarsi il dominio del posto. Li i neonati vengono abbandonati sulla strada
appena partoriti, il cordone ombelicale reciso alla meglio, ancora caldo del grembo
materno.

Li se 1 poliziotti arrivano ¢ perché non sono stati unti come si conviene e allora sono
come la vita: non guardano in faccia nessuno. Una sera sono arrivati, hanno abbassato il
finestrino della macchina e tirato fuori le canne dei loro M16 e hanno cominciato a
sparare all'impazzata. Hanno ammazzato due bambini che stavano rovistando nella
spazzatura.

A guardarle di notte da lontano, arrampicate sui colli che stanno intorno a Rio, con le

loro luci rubate allo Stato, sono persino belle, le favelas.

Ci sono turisti che vogliono visitarle, in macchina e con una guida del posto.

Non so per quanto tempo si portino dietro il ricordo di tanto squallore, della
desolazione e della precarieta della vita. Per poco tempo, credo.



Tornano nelle loro belle citta, ritemprati da una vacanza esotica. Mostrano con
tierezza le foto agli amici e, tra le altre, c’¢ un bambino sudicio e malaticcio che gioca nel
tango.

Gli stranieri, quando pensano a Rio, vedono allegre danzatrici di samba che
ondeggiano sinuose per le strade vestite a festa per il Carnevale piu famoso del mondo.
Vedono le coste di Copacabana e di Ipanema, un’amaca tra due palme e la quiete di una
spiaggia che sembra il paradiso terrestre.

Per me non ¢ cosi: io le favelas le porto nel sangue, anche se mia madre mi ha
imposto di dimenticarle, di dimenticare la mia lingua, di tagliare con il passato. Come se 1
miei ricordi — dieci anni di un’esistenza infame — fossero come fiori secchi, da recidere e
gettare via.

Mia madre non ha capito quanto cuore mi serva per vivere.

Forse la professoressa Monticelli I'ha capito, ma lei non ¢ mia madre.

Mi sento sola e adesso ho paura.

Ha un tuffo al cuore, vedendolo, in piedi vicino al caminetto della sala, con la sua testa
calva lucida di sudore. Parla a bassa voce con un collega, un giovane con i baffi neri e un
pizzetto ispido.

«Tahira, ci sono due persone che vogliono parlarti. Stai attenta a cosa dici. Potresti
rovinarci».

Suo padre ha il fiato corto e sta sudando. Sua madre le ha piantato addosso uno
sguardo strano e, si vede, le tremano le labbra.

Iniziano con un sorriso e con qualche domanda di circostanza: quanti anni hai, vai a
scuola, dove, che classe frequenti, e sciocchezze del genere. Come se non sapessero gia
tutto di lei, per essere arrivati fino a casa sua.

«Conosci Danny Veranir».

La buttano li, come a caso, come se quella o un’altra domanda fossero la stessa cosa,
guardandosi intorno e posando poi uno sguardo vago sul grande quadro appeso al
centro della parete, sopra al divano. E uno scorcio della citta, tra Vico Mazzini e la Salita
delle Mura Vecchie, che a Tahira piace tanto.

Il giovane con il pizzetto tira fuori dalla tasca interna della giacca a quadri una biro e si
prepara a scrivere.

«Danny come?», chiede Tahira sorridendo, per guadagnare tempo.

«Danny Verani, il figlio di Arturo Verani, che tutti chiamano Turi, qui in citta»

«lo un Danny lo conosco, ma soltanto di vista. E il suo cognome non lo so, come non
so di chi ¢ figlio e come chiamano suo padre, qui in citta»

«Bene, Tahira. Come hai conosciuto Danny?»

«Cosl, per caso, come ci si conosce tra ragazzi. Ci siamo scambiati qualche parola,

mentre passeggiavo con un’amica per il centro. Niente di piu»



«Set sicura di non averlo frequentato un po’, negli ultimi mesir»

«Chi, i0? Certo che no»

«D’accordo. Tu sai che Danny, quello che tu conosci, sta in un brutto giro... Sai che
traffica stupefacentiry

«No, non lo so. E non sono affari che mi riguardanon.

Tahira comincia a sudare e a sentire il sangue pulsare sulle tempie.

«Senta, ispettore... — suo padre si ¢ alzato. — Credo che possa bastare. Non vede che la
bambina ¢ spaventata? Mi sembra chiaro che si tratta di un equivoco. Non puo entrarci
nulla, lei, in questa storia di balordi e di traffico di drogal»

«Mi dispiace, avvocato, ma temo che non sia come lei dice. Vero, Tahirary.

La ragazza china la testa e tira un lungo sospiro.

Il tono dell’ispettore ora diventa incalzante: «Vero, Tahira, che ti sei prestata, per
alcuni servizi per conto dei Verani, che consegnavi droga, la droga che Danny ti passava?
Non saremmo venuti a casa tua, ad accusarti, se non avessimo le prove. Lei se ne intende
di certe cose, vero, avvocator»

«Certo! Ma continuo a dire che si tratta di un equivoco! Di un penoso equivoco! Vi
denuncero per calunnial Questo ¢ abuso di potere. Venite a casa mia a sparare stronzate
sul conto di mia figlia, a infangare il mio nome e la mia reputazione! Dove siamo arrivati,
Cristo! Ma non la passerete liscial Eh no, vi denuncio, iol»

«Badi a quello che dice, avvocato, e cerchi di calmarsi. Stiamo facendo il nostro lavoro
e se siamo venuti qui ad accusare sua figlia significa che abbiamo prove schiaccianti
contro di lei»

«Avanti, Tahira! Diglielo anche tu, che non c’entri con questa storialy, riprende a
gridare Carlo.

Tahira guarda Rachele, che ha gli occhi fissi nel vuoto ed ¢ pallida come un panno
lavato.

Guarda il suo ventre piatto. Piatto e freddo: non ha conosciuto il calore di una vita
che nasce, di un cuore che batte, di due gambe sottili che si ritraggono verso un viso
ancora informe. Piatto e freddo ¢ il suo seno, che non ha conosciuto tenere labbra
affamate del suo latte, né ha sentito mani paffute posarsi dolcemente su di esso.

Tahira prende una rosa rossa dal vaso di cristallo che ¢ al centro del tavolo. Guarda il
gambo lasciare qualche goccia di acqua sul piano di mogano, lo accorcia strappandone
buona parte con le unghie e infila la rosa tra i capelli. Poi guarda dritto negli occhi
Iispettore.

Sorride, come sa sorridere lei, e pensa che ci vuole cuore, per vivere.

«Danny Verani. S, ¢ il mio uomon.

Una lacrima le riga la guancia scura e accaldata.

Tahira passera alcuni mesi in riformatorio.



Dividera la stanza con altre due ragazze, una di quindici anni che con un gruppo di
amici si divertiva ad appiccare fuoco alle macchine, e un’altra, sedici anni appena
compiuti, che ha picchiato a sangue sua nonna dopo una lite.

Una psicologa alta e bionda verra una volta a settimana per ascoltarla.

Sara, una volta a settimana, un’ora di silenzio, di domande senza risposte, perché
Tahira non avra voglia di aprire il suo cuore a un taccuino per gli appunti.

Non potranno starci, in un taccuino per gli appunti, i suo passato di stenti, la
nostalgia della sua terra e della sua gente; la paura, gli inganni e la sua fame d’amore.

Non avra voglia di parlarne, neanche con le sue compagne di stanza.

Scrivera, di tanto in tanto, alla professoressa Monticelli. Guardera dalla grande finestra
il cielo basso dell’autunno e respirera profondamente ’aria e 'odore umido della pioggia.

Amera la pioggia, Tahira, in quest’autunno e in questo inverno: quella forte dei
temporali, quando tutto si fa scuro e goccioloni pesanti scrosciano dal cielo come
lacrime. Pensera a Danny, qualche volta: alle ore passate insieme sulla branda sghemba, a
rotolarsi con affanno sul materasso sdrucito, a chiacchierare nella vecchia stanza piena di
fumo, le loro parole scandite dalla goccia che, scivolando fuori dal rubinetto scrostato,
batteva insistentemente sul lavandino sporco. Pensera a Danny, qualche volta: alla storia

che Ii ha uniti, e sara, nella mente di Tahira, un’altra storia di inganno.

Carlo Magrini e sua moglie Rachele perderanno la patria podesta.

Tahira sara affidata al Tribunale dei Minori, a cui un’assistente sociale appositamente
incaricata consegnera mensilmente una relazione dettagliata sul comportamento della
ragazza nel riformatorio. Comportamento sempre irreprensibile.

Al compimento del quattordicesimo anno di eta, Tahira sara presa in affidamento da

una famiglia che vive a seicento chilometri da qui.

Mia cara Tabira,

ho letto e riletto il tuo diario. Gragie per avermelo mandato e, soprattutto, grazie per aver riposto in
me tanta fiducia. Spero di meritarla.

Ho fatto come mi hai chiesto.

“Per favore, rileggilo e correggi gli errori, se puoi. Scusami se ti do del tu, ma mi viene naturale cos:.

Non prenderla come una mancanzga di rispetto, ma come un segno di stima. Grazgie. 17 abbraccio.
Tahira”.

Ho fatto come mi hai chiesto nell ultima lettera.

Non c'erano molti errori. Allora mi ¢ piaciuta lidea di raccogliere tutto in queste pagine che ti
mando.

Leggile e fammi sapere se ti sono piacinte.

Non chiedermi scusa per il tuo desiderio di darmi del tu, ti prego! Dovresti sapere, ormat, che per me

il rispetto non si deduce dall’nso di un pronome.



Grazie a te, Tabira, per avermi aperto il tuo cuore e per avermi illuminato la mente: facciamo molti

ervori, noi uomini, e non tutti di proposito. Spero di rivederti, un giorno. Ti abbraccio con affetto.

L uzsa Monticells.

Dedicato a 1. e al suo sorviso.

BRASILE — Rio De Janeiro
ITALIA
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