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15 settembre 2008 

 

Naghib, fratello mio, 

sono passate solo due settimane da quando sei partito e già ci chiediamo se riuscirai e 

cosa ne sarà di te. Mamma ha messo la foto che ci siamo fatti all’aeroporto accanto al 

piano in cucina, così quando prepara da mangiare ti pensa e ti protegge. Ha ancora un 

po’ d’ansia: mi legge le tazzine di caffè tutti i giorni, ma poi si tranquillizza subito, dicono 

solo cose buone. Siccome sa che mi manchi mi sta viziando: nell’ultima settimana ha 

fatto per tre volte la molohia, ogni mattina trovo i lokum e i datteri per colazione; che 

daresti per mangiarli anche tu, eh? 

Da quando sei partito non mi alzo più tanto presto, perché non ci sei tu che ti svegli e 

fai rumore all’alba! Te la fai pure là la barba tutti i giorni? Io mi arrabbiavo sempre – ti 

ricordi che mettevo la testa sotto al cuscino e tu mi davi i pugni per scherzo? Beh, a volte 

mi facevi proprio male! – però ora il rumore del rasoio sulla pelle mi manca, mi ci ero 

abituato. Scusami: mi sono trasferito sul tuo letto, perché è più grande e ha le doghe in 

legno. Io non ce la facevo più a dormire su quella vecchia brandina, che la mattina mi 

faceva male tutta la schiena e l’allenatore mi ha pure detto di starci attento, che rischio di 

bloccarmi e saltare le partite! Appena rientri torno al letto mio, promesso! 

Aisha è passata da noi quasi tutti i giorni. Prende sempre il caffè con mamma, e ieri 

pure lei si è fatta leggere le tazzine. Vi sposerete! Appena torni dall’Italia diventerò zio. 

Se nasce maschio lo posso scegliere io il nome? 

Indossa ancora il bracciale che le hai regalato per il suo compleanno e al quartiere tutti 

sanno che è fidanzata con te, anzi, ti ricordi il vecchietto del bar, quello che diceva 

sempre di volerla sposare ogni volta che gli passava davanti? Da quando sei partito sta 

zitto anche lui, perché al bar mi hanno detto che al quartiere si porta rispetto agli 

emigranti. 

Comunque non ti preoccupare, per qualsiasi problema c’è tuo fratello Alì che la 

protegge! 

 

 

 

 



28 ottobre 2008 

 

Naghib, fratello mio, 

ho fatto tutto come mi hai detto, perfettamente! Ho avuto solo un problema con la 

lettera. Ieri in bicicletta per andare alla Posta c’ho impiegato più di mezz’ora! Hanno 

bloccato lo stradone grande per dei lavori (mi sa che l’inverno scorso ha piovuto troppo 

e il terreno ha ceduto) e sono dovuto passare accanto al fiume. Certo, in primavera è 

bello, solo che ieri c’erano tutte le macchine che correvano come pazze, e per portare a 

casa la lettera quasi mi ammazzavo! 

Siamo tutti ansiosi e contenti: abbiamo paura e preghiamo per te, spero che questo 

lavoro sia davvero quello giusto. 

Comunque, ti dicevo: ho fatto proprio come mi hai detto tu con la lettera, l’ho letta 

prima a mamma, evitando l’ultima parte (quella per Aisha) e cambiando un po’ le cose in 

mezzo, come mi hai suggerito. Allora, lei sa che: lavori in un ristorante (non una pizzeria, 

ma un vero ristorante, con i camerieri con lo smoking) e che ti hanno preso perché sai 

bene le lingue. Tu ricordati tutte queste cose e non perderti la lettera, altrimenti quando 

torni la faccio io la figura del bugiardo e va a finire che lei mi vende la bici! 

Infine (lo so che aspetti, eh!): sono passato da Aisha. Sentiti un po’ in colpa: per 

andare da lei non ho potuto prendere la bicicletta perché era troppo lontano, sono 

dovuto andare con l’autobus e ho saltato l’allenamento. Se sabato perdiamo è anche per 

colpa tua! 

Allora, per andarci ho fatto come mi hai scritto, ho preso l’autobus dopo la macelleria, 

quello che arriva fino all’università, e al capolinea ne ho preso un altro, uno dei due che 

supera i palazzoni e arriva fino alle case basse. Mamma mia quanto abita lontano Aisha, 

ma tu come hai fatto a conoscerla? E gli autobus per andare da lei sono sempre così 

pieni? 

Fino all’università o fino ai palazzoni capisco pure, ma possibile che alle case basse ci 

abiti così tanta gente? 

Le ho raccontato che la pensi e che ti manca, ma non ce l’ho fatta a dirle che non sai 

ancora quando torni. Mi ha detto che sta mettendo i soldi da parte, che verrà lei a 

trovarti, però non me la sono sentita di spingerla a partire. Gliel’ho dovuto dire che è 

meglio se aspetta un po’, che prima ti sistemi e poi tutto sarà più facile. Stava per 

piangere, ma alla fine credo che abbia capito, perché prima di salutarmi mi ha 

abbracciato forte. Scusami fratello mio, ma che cos’altro potevo fare? 

E senti una cosa, Naghib: Aisha è proprio una ragazza stupenda, con quegli occhi e 

quei capelli neri, e ti ama da morire. 

Mi ha detto che vi siete sentiti per telefono, forse dopodomani ti chiamiamo anche io 

e mamma. Al mercato ho sentito dire che hanno pescato un pesce palla più pesante di 



quello che abbiamo preso noi la scorsa estate, ma io non l’ho mica visto, secondo te è 

possibile? Secondo me è una grossa bugia. 

Naghib, fratello mio, ora ti saluto, perché questa giornata è stata molto lunga, anche se 

scriverti per me è sempre una grande gioia. Ti aspettiamo, pensaci. 

P.S. Aisha mi ha detto che ti sei fatto crescere la barba: è vero? Perché fa freddo o per 

moda? Allora quando torni mi regali il tuo rasoio? Pure a me sono venuti i baffi... 

 

 

12 dicembre 2008 

 

Naghib, come hai fatto a dimenticarti? 

La settimana scorsa era il compleanno di mamma! Quando sono andato a ritirare il 

pacco che hai mandato ho pensato che ti fossi ricordato, ma poi ho visto che era un 

pensiero per Aisha! Comunque non preoccuparti fratello mio, stavolta ci ho pensato io! 

Le scarpe che hai mandato le ho date a mamma, per Aisha avrai un’altra occasione... 

Devi capirmi, Naghib: era talmente felice che per un momento ha persino smesso di 

pensare al caldo e non si è neanche offesa che il regalo non fosse quella statuina che 

voleva tanto. 

«Delle scarpe italiane! Delle scarpe italiane!», ha gridato, mi ha abbracciato ed è corsa 

subito a provarle. È uscita con la zia tutta contenta e io ho pensato che, anche se le 

avevo mentito, tutto sommato era stata una bugia felice. Sono andato a giocare a pallone 

qui sotto con gli amici, a cena sono rientrato a casa. 

Mamma era furiosa: aveva i piedi rossi, gonfi e gli alluci sembravano due prugne! Ha 

cominciato ad arrabbiarsi, ad inveire contro il caldo, contro di me, ed anche contro di te 

(Naghib, fratello mio, ti prego perdonarmi!) perché dice che ha un figlio ingrato, anzi, 

tirchio e ingrato, che le compra scarpe di seconda mano che le uccidono i piedi. In preda 

alla rabbia ha voluto leggere i fondi delle tazzine di caffè: non ti dico che cosa è uscito 

fuori... 

Però a mamma ho detto pure che al ristorante va sempre meglio, che ora ti vesti tutto 

elegante e che non stai più solo in cucina. Lei mi è parsa molto fiera. 

Aisha ti attende sempre con ansia. Le ho detto che le stai preparando una sorpresa, 

forse un regalo (sì, lo so che in realtà il regalo era per lei e io l’ho dato a mamma, ma...) e 

lei mi ha confidato che sta cucendo una sciarpa per te. Me l’ha fatta vedere: è bellissima! 

I colori verde e azzurro (lei mi ha detto che sono i tuoi preferiti, e io che pensavo ti 

piacesse il rosso...) si mescolano con il beige: è la sciarpa più bella che abbia mai visto, 

morbida e liscia al tatto. In realtà la sciarpa è una sorpresa, ma te l’ho voluto dire per 

farmi perdonare e perché so che ti avrebbe fatto felice. 

 

 



7 gennaio 2009 

 

Amato Naghib, 

le piogge ci hanno sorpreso dieci giorni prima quest’anno, e per le strade del nostro 

quartiere siamo costretti a camminare in quella fanghiglia sporca e giallognola che ti 

faceva innervosire così tanto quando eri di malumore, ma che quando eri felice ti 

divertivi a tirarmi addosso. Il cielo è sempre grigio, anzi è sempre quasi nero, e a volte 

non si distingue più la notte dal giorno. Nell’ultima settimana gli allenamenti sono stati 

sospesi e pure la partita di sabato è saltata; per tre volte non sono riuscito ad andare a 

scuola: ho cercato di prendere l’autobus, ma era davvero impossibile per quanta gente 

c’era dentro e poi quella fanghiglia era entrata anche là e lo aveva sporcato tutto. Con 

questo tempo non posso neanche prendere la bicicletta o andare giù a giocare con gli 

amici, così sto tutto il tempo chiuso in casa con mamma e mi annoio un po’. 

 

 

12 aprile 2009 

 

Naghib, fratello mio, che succede? 

Mamma è preoccupata e addolorata, sono due mesi che non riceviamo tue notizie. 

Qui è primavera inoltrata: durante il giorno c’è una pioggia tiepida, che sarebbe un 

piacere lasciarsi bagnare se non ci fosse tutto quel fango, ma di notte l’acqua gela ancora 

e le gocce sembrano punture di zanzara. L’altra sera ho sfidato l’acqua e il freddo per 

andare alla cabina a telefonarti. Hai cambiato casa oppure stai sempre al lavoro? 

Non mi ha risposto neanche Mohammed, con il suo accento del Sud e quella 

parlantina che a volte penso che sono proprio scemo, che appena sento la sua voce 

dovrei riattaccare perché se non ci sei mi fa finire ogni volta mezza scheda telefonica. Ma 

stavolta, ti dicevo, stavolta non c’era neanche lui, solo quel rumore stridulo del telefono; 

mi ha fatto un’impressione strana sentire tutti quegli squilli a vuoto e pensare che 

stavano suonando in Italia, a Roma, a così tanti chilometri da qui. 

No, Naghib, ti sto mentendo: nessuna impressione strana per quegli squilli a vuoto e 

per quei suoni che erano peggio del silenzio, solo tristezza, tanta tristezza, e un senso di 

solitudine che non se ne andava più neanche durante la notte. 

Naghib, fratello mio, è in questa primavera piovosa (la più piovosa che io ricordi, ma 

forse solo perché te ne sei andato tu) che la tua assenza si fa sentire di più. Mamma 

continua, ogni giorno, a spolverare quelle scarpe strette che non mette mai e che 

l’avevano fatta arrabbiare tanto, ma che adesso sono la cosa a lei più cara perché la 

riportano all’Italia, a Roma e a te. Anche io, quando mi manchi, le pulisco e le annuso, e 

negli odori del cuoio penso al negozio in cui le hai comprate, a come dovevi essere 



contento perché in realtà erano per Aisha e alla scatola che hai fatto per spedirle. Le 

vecchie lettere no, quelle non ho avuto il coraggio di rileggerle. 

Aisha è passata spesso nelle ultime settimane, e anche lei, come mamma, come me, è 

in pena. 

Dice che continua a pregare per te e davvero quella donna ti ama e ti aspetta: si vede 

da come si illumina quando si parla di te, da come ti difende quando per scherzo io ti 

prendo in giro e da come arrossisce quando mamma dice che vi sposerete e già pianifica 

il matrimonio e il vestito. Non l’avevo mai vista così triste e spersa, e di fronte alla sua 

tristezza ho avuto vergogna anch’io, io che sono tuo fratello, a soffrire così tanto senza 

avere tue notizie. Naghib, ti prego, e nella mia preghiera ci sono Mamma, Aisha e tutti 

quelli che ti vogliono bene qui: scrivici, facci avere tue notizie, siamo molto in pena per 

te. 

Con affetto, tuo fratello Alì. 

 

 

4 gennaio 2011 

 

Naghib, amato fratello mio, 

se mi vedessi adesso non mi riconosceresti più: la peluria che avevo sopra i baffi è 

diventata barba ed ora cresce su tutto quanto il viso. Io la lascio crescere, mi piace 

toccarla mentre aspetto l’autobus e sentire che è un po’ più lunga di ieri, e poi non ho 

mai avuto la tua pazienza, ogni giorno a perdere tutto quel tempo con il rasoio... Mi sono 

alzato di quasi quindici centimetri e, come mi dicono tutti, sono diventato uomo. Fumo. 

Quanto tempo è passato, Naghib? Da quanto tempo non vado in bicicletta alla posta 

per prendere le tue lettere, da quanto tempo non sento la tua voce al telefono? 

Sono passati quasi due anni. 

Quasi due anni in cui di te non ho saputo più nulla, né una parola, né una lettera, né 

una notizia da qualcuno. Le voci girano, dicono qui, e per ogni emigrante che parte ci 

sono mille storie, mille leggende che si intrecciano e si contraddicono: è vivo, è morto, è 

povero, è ricco, è in Europa, no, negli Stati Uniti, ma di te nulla, Naghib, neanche un 

sospiro per sbaglio, neanche un aneddoto nei caffè, dove pure le storie sugli “italiani” 

sono migliaia. Sei vivo Naghib? E sei ancora in Italia? E Roma e il lavoro e la casa e 

Mohammed? 

Più nulla. 

Ti ho aspettato invano, ti abbiamo aspettato invano, i primi tempi. La tua ultima 

lettera parlava di una partenza imminente, di un ritorno nella tua terra per riabbracciare 

la tua famiglia, i tuoi amici, per stringere al petto e baciare di nuovo Aisha, la tua futura 

sposa. 



Da quel momento, il silenzio. La nostra disperazione è stata grande e ho temuto per 

un momento che nessuno di noi ce l’avrebbe fatta. Ma siamo stati costretti ad andare 

avanti. 

Ti abbiamo aspettato due mesi, poi ho visto Aisha rabbuiarsi e mamma che 

cominciava a stare male. Ho iniziato a mentire. 

«È arrivata un’altra lettera di Naghib!», ho urlato felice, e ho pure preso la bicicletta 

per andare a ritirarla alla Posta. Rimandavi il tuo ritorno, salutavi tutti e abbracciavi 

mamma e Aisha. Nella seguente spiegavi le cause del tuo ritardo, ti eri dovuto trasferire 

in un’altra città per una grande occasione di lavoro, un’offerta che non potevi rifiutare. 

Non avevi ancora il nuovo telefono, però mandavi un grande regalo per mamma. Poi 

c’era stato il compleanno di Aisha (quanto ho girato per trovare un regalo che sembrasse 

proprio italiano!) e perfino una maglietta per me. 

Avanti così, per quasi due anni. 

L’ho fatto per mamma, Naghib, per non darle un altro dolore, che dopo la tua 

partenza era solo la speranza che tu stessi bene e un giorno tornassi a tenerla in vita. Ma 

l’ho fatto anche per me, perché saperti realizzato mi riscattava dalle piccolezze di qui, e 

tutti i miei problemi mi sembravano ad un tratto così semplici, perché saresti arrivato tu, 

dall’Italia, a risolvermeli. Solo Aisha non è riuscita ad aspettare, e forse, mi viene da 

pensare ora, forse fino in fondo lei non ci ha mai creduto davvero. E anche a me non 

sembrava giusto illuderla per sempre: prima o poi, mi dicevo, prima o poi dovrà sapere... 

È stata lei a fare il primo passo: è venuta da me una mattina presto, dicendomi che 

voleva parlarmi da sola. 

Lo avevo già intuito. Non l’ho biasimata, e come avrei potuto? Aveva tutto il diritto di 

vivere la sua vita. Si è sposata tre mesi fa. Lei ti ha amato, ti ha amato tanto. Ma la 

lontananza e la tua assenza hanno potuto di più. Mamma non l’ha mai perdonata, non le 

ha mai perdonato il fatto di aver affrontato la realtà, quella vera, e non quella che io 

inventavo nelle tue lettere. Mamma ci ha voluto credere, a quello che le raccontavo, e ha 

aspettato fino adesso, ha aspettato che crescessi anch’io. È morta quindici giorni fa, 

felice perché sapeva che saresti tornato la settimana seguente. Aveva il volto rilassato e si 

è spenta serena, perché era sicura che ti saresti preso cura di me. 

Ora la casa, la nostra casa che è sempre stata così piccola per tutta la famiglia, mi 

sembra all’improvviso grandissima, immensa, e ho quasi paura a dormirci da solo. 

Tutto è cambiato intorno a me e molte altre cose cambieranno presto. La piazza si è 

accesa, e finalmente cambieremo il nostro paese, Naghib, proprio come avevamo sempre 

sognato. Saperti assente mi provoca un vuoto, ma poi penso che molto di quello in cui 

credo – gli slogan che grido per strada, le mie speranze per il futuro – sei stato tu a 

insegnarmelo. 



Ora che mamma se n’è andata, non arriveranno più neanche le tue lettere: dovrò 

affrontare la vita da solo. Naghib, fratello mio, non so neanche se ti arriverà mai questa 

lettera, ma sappi, ovunque tu sia, che tuo fratello è sempre stato accanto a te. 

Con grande affetto, Alì. 
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