UNA GIORNATA COME UN’ALTRA
Anna Foschi Ciampolini

Qualcuno picchiava con violenza alla porta. Forse era 'ultima sparatoria contro gli
invasori, le immagini di quel sogno convulso faticavano a dissolversi nell’aria gia ardente
della stanza.

«Mastah! Mastah! Presto, svegliatil»

«Che diavolo c’¢? Ma che ore sono?» urlo I'ingegner Andrea Filippi balzando dal letto
ancora mezzo intontito e brancicando alla ricerca dei pantaloni.

Toufik, il boy che faceva le pulizie e i lavori nel giardino urlo di rimando:

«Il cuoco sta male, devi venire subito, lo ha punto lo scorpionel»

Filippi corse al bungalow dove dormiva il cuoco insieme agli altri del personale; sulla
branda mezza sfatta Husaini ansimava con la fronte imperlata di sudore; il suo faccione
nero era diventato grigio per lo spasimo e la gamba destra era gia gonfia, enorme, con la
pelle tesa come un tamburo. Un maledetto incidente: mentre andava in bagno, aveva
messo il piede su un intero nido di scorpioni nascosti fra le tavole marce dell’impiantito,
bestie lunghe venti centimetri, capaci di spedire un uomo all’altro mondo prima che
avesse il tempo di raccomandarsi al Creatore.

«Prepara la Jeep» disse Filippi al boy «bisogna fare una corsa a Yola. Avverti 'ingegner
Cusano, digli che tomero dopo pranzor.

I’ospedale piu vicino era a Yola, a circa sessanta chilometri dal campo dove la ditta
italiana per cui Filippi lavorava stava eseguendo perforazioni per ricerche d’acqua
nell'interno della Nigeria; ma erano sessanta chilometri di pista gialla e polverosa,
costellata di buche e sassi che spaccavano la schiena e nonostante fossero appena le sei e
mezzo di mattina, saliva dalla terra un calore tremendo. La stagione delle piogge era
ormai vicinissima, ma quel refrigerio bisognava pagarlo caro, perché prima dei temporali
liberatori, il clima diventava rovente e 1’barmatan, il vento che veniva dal Sahara, sollevava
nuvole di polvere rossastra che penetrava dappertutto.

Come Filippi aveva previsto, ci sarebbe voluta tutta la mattinata prima che Husaini
potesse essere riportato al campo fuori pericolo, sempre che se la cavasse. Intanto, penso
Filippi, potrei sbrigare qualche commissione in citta.

Aspetto una mezz’ora prima di poter patlare con il funzionario del Ministero dei
trasporti per garantirsi il rifornimento di benzina per gli automezzi del campo; s’informo
dal segretario del’Emiro su come ottenere i permessi per fare dei sondaggi preliminari su



terreni di proprieta privata, poi guardo lorologio: c’era appena il tempo di passare
all’ufficio postale e di andare a salutare Dianne.

Nel sacchetto di tela che costituiva la casella postale della STE, la sua ditta, trovo una
decina di lettere. Riconobbe subito la calligrafia della moglie su due di loro e ne trovo
un’altra, indirizzata a lui, che li per li non riusci a identificare. Il resto era per i colleghi al
campo, le avrebbe consegnate al ritorno. Come sempre, non apri subito le lettere: le
infilo nel portafoglio, cercando di non sgualcirle, per leggerle la sera dopo il lavoro. Per
tutto il giorno avrebbe pensato alle buste ancora chiuse, alle parole che potevano
contenere e avrebbe prolungato il piacere e I'illusione di un dialogo impossibile.

Per arrivare all’edificio della CIDA, la Canadian International Development Agency,
bisognava traversare il quartiere vecchio, dove c’era i mercato, con 1 venditori
accoccolati per terra, davanti alla coperta su cui esponevano frutta e verdura, le ceste
piene di polli vivi, accanto alle bancarelle dei macellai coi pezzi di carne coperti di garza
bianca macchiata di sangue per difenderli dall’assalto delle mosche che ronzavano
inferocite. Al solito angolo c’erano i venditori ambulanti che smerciavano carne cotta e
speziata, topi arrostiti ¢ yaz bollito. 1l vocio incessante, la gente che si spintonava per
guardare meglio la merce, I’aria calda e greve di odori fecero girare la testa a Filippi, che
si affretto a cercare la via d’uscita, inseguito dai richiami speranzosi dei venditori con il
loro inglese gutturale: «Sah! Sah! Hereh, che si spegnevano in un sorriso bianchissimo, fra
il deluso e il derisorio, al vederlo camminare senza voltarsi.

Dianne abitava in un minuscolo appartamento nell’edificio nuovo e squadrato della
CIDA, dove lavorava come dentista e teneva corsi di nutrizione. Stava staccando delle
toglie di basilico da un vasetto sulla finestra, quando lo vide arrivare.

«Andrea! Che sorpresal - sorrise - Cosa fai quil»

«Uno dei miei uomini si ¢ fatto male - rispose Filippi. Lo ha punto uno scorpione e
I’ho dovuto portare all’'ospedale. Fra un paio d’ore lo vado a riprendere».

Dianne lo guardo: «Quanto tempo hai?»

«Un’ora, un’ora e mezzo. Pranziamo insieme? Non cucinare, basta uno spuntinol»

«O.K,, fra cinque minuti ¢ prontoy.

Filippi si rese conto di puzzare, un odore acre di sudore e di polvere, tanto piu
penetrante e sconveniente in quell’appartamento tirato a lucido, fresco di aria
condizionata e profumato di bosco e felci per mezzo di quattro deodoranti da parete,
situati negli angoli strategici. Un gran manifesto raffigurante un lago azzurrissimo,
circondato da una magnifica foresta sullo sfondo di cime occupava la parete contro la
quale era appoggiato il tavolo da pranzo. Sembrava che il profumo di bosco emanasse da
li.

«Se permetti, mi farei una doccia mentre prepari».

Dianne acconsenti con entusiasmo. Torno ristorato e sorseggiando una birra

ghiacciata osservo: «Il tuo basilico ¢ diventato bellissimo; il mio invece si ¢ seccato, il boy



deve avergli danneggiato le radici mentre zappettava 'orto, e non ho piu semi da
piantare, almeno finché non torno in Italia a prenderli».

«Te ne daro io una pianta» disse Dianne, poi aggiunse guardandolo intenta: «Quando
torni in ItaliaP»

Filippi fini di masticare un boccone, prima di rispondere.

«Non ho deciso. Mi spetterebbe il rientro fra sei mesi, a novembre, ma se il progetto,
come credo, non ¢ terminato e dura per un altro paio d’anni, penso di firmare il nuovo
contratto. Sono sempre due anni di lavoro. Mia moglie fara I'inferno, credimi, magari
chiede il divorzio. E tu, cosa farai?»

«Torno a casa. Un anno di quest’esperienza ¢ sufficiente. Quando saro a Toronto
posso fare carriera, cominciare come assistente universitariax.

«Beata te. Io non so se faro carriera o se invece mi sono tagliato le mani a seppellirmi
quaggitL...»

«Allora, perché pensi di restare? Torna in Italia. Oppure vieni in Canada. Non ¢
difficile avere il visto per una persona come te. Sarebbe una buona soluzione. Pensaci,
Andrea. Puol sempre portare tua moglie, se il posto ti piace».

Filippi st verso una tazza di caffe, poi dette un’occhiata al manifesto col paesaggio
montano.

«Dev’essere un bel paese, il tuow.

Dianne sorrise: «You bet».

«Ragazzina - penso Filippi - poco piu di vent’anni ed ¢ gia programmata come un
calcolatore. o alla sua eta ero confuso, avevo la testa piena di sogni, troppi sogni...»

Dianne sospiro e insinuo il viso fra il collo e la spalla di lui.

«Non rinnovare il contratto, Andrea. Se verrai in Canada, potremo stare un po’
insieme. Niente problemi. Vorrei solo vederti in un ambiente diverso: qui siamo tutti e
due stranieri, ¢ facile scambiare per sentimento cio che magari ¢ solo solitudine... Ci
penserai, Andrear»

«Certo, honey, ci penserox» e la bacio per non continuare il discorso. «Devo andare ora,
ho fatto tardi. Per oggi non riesco a combinare piu niente in ufficio. Mannaggial»

«Allora, resta ancoral»

«No, tesoro, non posso: ci sono piu di due ore di pista per tornare al campon.

Fini di rivestirsi e si chino a deporre un ultimo bacio sulla spalla della ragazza.

«Ci vediamo sabato. Vengo a prenderti, se non hai di meglio da fare».

La senti ridere, mentre si chiudeva la porta alle spalle.

«This is good enonghb

Arrivo al campo nel tardo pomeriggio, accompagno Husaini, ancora debole e
silenzioso, al suo bungalow, raccomandandogli di starsene tranquillo finché non si sentiva
meglio, poi entro in ufficio. C’era Cusano, un napoletano grassottello e pacioccone,

intento a farsi il caffe.



«Peppino, come val Dove sono gli altri?y

«Il topografo sta in missione, non ¢ ancora rientrato. Galletti sta in camera sua e non
si € Visto.

«Cosa gli succeder»

«E chi o’ sape? Chillu guaglione non mi piace, credimi, non ce la fa, secondo me
dovrebbe rientrare in Italia, prima che si rovin... Sta sempre chiuso in camera, nun parla
co’ nisctunol»

«Ho capito, lo andro a trovare. Lo so, I’ho visto anch’io, non si puo andare avanti cosi,
non va bene per lui e non va bene per noi. Il lavoro ne soffre, a fine mese arriva il capo
da Milano e se le relazioni non sono pronte, sono dolori, lo sai».

«E state tranquillo, sara tutto bello che pronto quando arriva lui. Qui, non siamo a
Milano ma anche noi sappiamo lavorare! Eh!, vene acca, fatte nu cafely.

Filippi non si senti per niente tranquillizzato dall’ottimismo di Cusano. Ne aveva viste
troppe, in quegli anni di contratti all’estero. L’idea era di fare soldi in fretta, costruire
strade o fare ricerche per i pozzi pagava tre volte di piu di quanto un tecnico avrebbe
potuto guadagnare in circostanze normali. Ma le sistemazioni che la ditta forniva erano
cosi rudimentali che solo gli uomini del cantiere potevano viverci, non c’era posto per le
tamiglie, per i bambini. Stanze disadorne in prefabbricati che erano poco piu di baracche,
ogni tanto urla e bestemmie per le attrezzature che si rompevano e non c’erano mai 1
pezzi di ricambio.

«Gia, lo dicono che noialtri siamo capaci di riparare le Jeep ma con la gomma da
masticare - penso Filippi - ma questo a lungo andare ti stancax.

Le notizie sui giornali: «Orribile massacro: tecnici e operai italiani periscono durante
un attacco dei guerriglieri». Qualcuno come te, che lavorava duro per mettere da parte 1
soldi, morto ammazzato a marcire al sole o negli acquitrini in qualche angolo del mondo.
Lo capiscono questo, quelli che sono rimasti in Italia, cenando davanti al televisore con
la famiglia?

«l glorioso lavoro italiano all’esterol Buona per i telegiornali e per quei quattro
politicanti che ci inondano di retorica standosene tranquilli a Montecitorio. La verita,
invece, ¢ questa: colleghi che si beccano la malaria e ti muoiono sotto gli occhi senza che
tu possa far niente o finiscono pazzi, come Galletti che non parla piu, poveraccio, a furia
di pensare a quando potra tornare a casa col gruzzolo. E come fai a tenere in piedi un
matrimonio se vedi tua moglie una volta ogni sei mesi, per due settimanel»

Era entrato nel “giro” dei contratti all’estero con Iidea di farsi sei mesi di vacanza
esotica e tanti soldi. C’era dentro da quasi dieci anni. Anni in cui 'euforia collettiva, i
contratti che fioccavano da tutte le parti dai paesi che il petrolio aveva reso di colpo
ricchi avevano acceso fantasie di portarsi via una fetta di quella ricchezza, e qualcuno
c’era anche riuscito, stando ai racconti mirabolanti che aveva sentito. Ma il sogno aveva

cominciato a incrinarsi presto, in certi posti stava diventando pericoloso lavorare, ti



offrivano soldi a palate per andarci, come in Iran, dove tirava brutta aria di rivoluzione,
chissa cosa sarebbe successo quando lo Shah Reza Pahlevi avrebbe dovuto fare fagotto.

«Meno male che almeno in non mi sono lasciato tentare e sono venuto qui, dove ci
sono altre grane ma se si sta attenti, la pelle per il momento non te la fanno, ci
mancherebbe anche questo» disse I'ingegnere.

St alzo con uno sforzo di volonta. Voleva andare a dare un’occhiata a Husaini, prima
di terminare la giornata. Si affaccio nella stanzetta: il cuoco era immobile sul lettino,
immerso in un sonno profondo, il respiro ancora sibilante, ma regolare.

«Bene, almeno questa parrebbe risoltax e Filippi si diresse verso il suo bungalow.

Tutte le sere, dopo la cena, si concedeva una sosta, seduto in veranda, nella poltrona
di vimini. Era la “sua isola”, Poccasione per stare con se stesso, con i propri pensieri.

Contemplava 1 colori straordinari del tramonto, il rosso, il viola, gli sprazzi di verde e
arancio, prima che il buio subitaneo, denso delle notti africane cancellasse i mondo
intorno a lui, lasciandogli la sensazione di essere su una fragile zattera alla deriva su un
oceano sconosciuto.

Ricordo il profumo e il calore del corpo di Dianne, il breve smemoramento dei
momenti d’amore che erano la sua fragile difesa contro il vuoto e la solitudine che
tornavano ad assalitlo troppo presto, troppo spesso.

Con una pantofola schiaccio un grosso scarafaggio che cercava di salirgli sulla gamba
e si mise a leggere le lettere della moglie. Non c’erano grandi novita; la festina per il
compleanno di Monica, la loro bambina, qualche commento su un film appena uscito
che Silvia era andata a vedere. La seconda lettera aveva impiegato piu di un mese ad
arrivare: la data era ancora quella del 3 maggio 1978.

«Caro Andrea... la mia Fiat 124 sta andando a pezzi, forse dovro comprare una nuova
macchina. Una spesa che proprio non ci voleva, anche perché quest’anno non credo che
potro insegnare. Ho trovato soltanto una supplenza che neanche vale la pena. Ho
dovuto prenotare le vacanze al mare: non ti immagini come sono saliti 1 prezzil Ma la
bambina, lo sai, non sopporta il caldo della citta, con quell’asma che le toglie il respiro in
questo inquinamento. Sai che I’altro giorno ¢ stata rapinata la banca vicino a casa nostra?
Pare siano stati quelli delle Brigate Rosse. Adesso si ha paura perfino di andare a
depositare un assegno. Comunque, per questiinverno forse ho trovato un lavoro, ho
conosciuto gente simpatica che ha due negozi in citta. Sempre che Monica non ricominci
con le sue bronchiti continue, quet soldi ci farebbero comodon.

Erano letterine fredde, piene di conti e di cifre. Finivano con abbracci e saluti, in una
c’era un disegnino scarabocchiato dalla bambina, «ciao papa». Le prime lettere erano
traboccanti di nostalgia: quando, quando torni?

La prima volta che era tornato a casa, dopo sei mesi di assenza, stanco, stravolto dal

viaggio, quando lei aveva aperto, avevano fatto 'amore contro la porta, con le valige



buttate di furia a terra senza neanche parlare. Poi, forse, Silvia si era convinta che lui
aveva trovato la scusa per starsene lontano da casa.

«Proprio, per la bella vita che facciol» penso Filippi con I’'amaro in bocca. Acchiappo
la scarpa e schiaccio altri due enormi scarafaggi rossastri, con rabbia. A trentaquattro
anni, dirigere un progetto del genere in Africa gli era parsa 'occasione della sua vita e
magari era stata un’illusione e basta, come era successo ad altri: quando torni in sede in
Italia, e non hai un “santo protettore”, se vuoi continuare a lavorare ti offrono un altro
progetto a casa del diavolo, e devi ripartire. Non appartieni piu al loro mondo e non
riescl a costruirtene un altro.

Che idee assurde, si disse, ma non riusci a smettere di pensarci. «Chi emigra,
ricomincia da capo, una nuova vita. Gente come noi ¢ come un uccello di passo, le valige
sempre pronte € mai un posto, una casa, una donna che puoi sentire veramente tuay.

Anche per chi ti ama, piano piano diventi un’immagine, senza vita, come le foto
spavalde che mandi a casa, a cavalcioni sulla jeep con l’aria da pioniere o insieme al
gruppo, con la solita bicchierata di natale, di chi ¢ rimasto al campo. Senza vita, come le
lettere, che sono solo carta, non possono sostituire lo sguardo, le parole, il tenersi per
mano. Qualcosa si spezza, come stava succedendo fra lui e Silvia.

Filippi si maledisse ancora una volta per aver ceduto ai suoi momenti di pessimismo.

Se riusciva a non mettere il piede nella trappola dei rimpianti e della nostalgia, ce
Pavrebbe fatta. Se riusciva a sentirsi ancora “Andrea, quel tipo duro, quel fico... come si
era fatto un poco la fama tra gli amici della partita, allora era salvo.

«Fra qualche mese li vado a trovare... ne ho di storie da raccontarel». Ma si senti ad un
tratto stranamente distaccato, come pensasse a un’altra realta, troppo lontana per essere
credibile. «I.ho fatto per lei, i soldi erano buoni, ci facciamo la villa, se resisto ancora un
poco in questo posto di merda. Se resistiamo insieme ancora un poco, € poi, non ¢
nemmeno vero che 'ho fatto per lei: che stronzo, volevo essere qualcuno, volevo
lavventura, come un ragazzino. Eccola, 'avventuraly.

Butto in un angolo la terza lettera, disgustato. Il collega Ripetti, che ¢ rimasto a
Milano, scriveva che si era fatto la barca «..va a finire che me lo ritrovo dirigente, mentre
io me ne sto qui come un cretino...»

Filippi si scosse dal suo soliloquio, si alzo e lavoro ancora un’ora nell’ufficio deserto, a
scrivere rapporti. Poi fece il giro del giardino, Abdul, il guardiano, lo saluto sottovoce,
tutto nero contro il nero della notte. Lentamente, torno verso il suo bungalow.

A un tratto gli tornarono in mente le parole di Dianne. «Andare a vivere in Canada...
che sciocchezza!l Quella ragazzina non si rende conto... No, non potrei ricominciare da
capo, cosi alla ventura; almeno qui con la SIPE ho un lavoro sicuro. Pero... forse, un
paese dove piantar radici sarebbe una soluzione, una via d’uscita per me e Silvia... la
bambina ¢ cosi piccola, si adatterebbe. No, non pensiamoci pit, meglio andare a dormire

¢ gia tardi».



L’ingegner Filippi, morto di stanchezza, si butto sul letto e sprofondo nell’abisso di un
sonno pesante e compatto come una condanna. Domani sarebbe cominciata un’altra

glornata.

AFRICA - Nigeria
ITALIA

Protagonista: uomo



Anna Foschi Ciampolini ¢ nata a Firenze nel 1945.
Nel 1981 emigra a Vancouver dove tuttora risiede.

Svolge attivita di organizzazione culturale e giornalista. E autrice di numerosi studi,
programmi televisivi e saggi.



