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Non poteva neanche dire di esserci finita per fame, di non aver avuto altra scelta se 

non quella di andare a cercar fortuna all’estero. Niente valigia di cartone legata con lo 

spago, né fazzoletti bianchi che sventolano su un molo, il giorno della sua partenza: non 

un cestino di fichi secchi, non un solo barattolo di olive nei bavagli che quattordici anni 

fa si era portata dall’Italia. Uno strano senso di abbandono, Silvia lo aveva sentito 

comunque, ma era talmente frammisto alla curiosità e all’agitazione che lo notava 

appena, come certi doloretti di stagione, sornioni e un po’ profeti.  

La partenza da emigrante è tutta un’altra cosa, quando si è abituati a quelle da turista: 

c’è qualcosa di epico e di teatrale che batte qualsiasi vacanza avventurosa, senza 

equipaggiamenti da globe-trotter, ma con immagini di povertà che tornano in mente fra 

bacioni fiorentini e cento lire della mamma. Anche la mamma le dette dei soldi, mille 

marchi più o meno: lei, appunto, non emigrava per disperazione, ma per caso. C’è chi 

per caso trova marito, un buon lavoro o una monetina e c’è chi emigra in Germania, 

anche se avrebbe potuto benissimo fare un’altra cosa.  

Avrebbe potuto finire l’università, se gli esami non l’avessero angosciata tanto, o 

avrebbe potuto farsi trovare un lavoro decente, se avesse potuto accettare di essere una 

raccomandata. Del resto radici profonde, Silvia non le aveva da nessuna parte. Ricordi, 

sogni, ideali, ma identità poca: nemmeno quella di essere italiana, almeno finché stava in 

Italia. E ora eccola in Germania, senza conoscere che poche parole di tedesco, tipo 

Danke, Bitte e Hilfe (aiuto, perché non si sa mai...), senza neanche poter definire il suo un 

analfabetismo di ritorno, visto che in pratica si tratta di mutismo bello e buono.  

In Italia era una “ragazza con dei problemi”, una che a venticinque anni ancora non si 

sistemava; a Monaco di Baviera è una straniera che lavora e fa il corso di tedesco, che 

può aiutare a fare conversazione d’italiano e che si mimetizza bene nell’ambiente, col suo 

aspetto tanto poco mediterraneo. Basta che non apra bocca e nessuno la prende per 

straniera: i capelli castani, il naso piccolo, il viso tondo dalla pelle chiara e le spalle larghe, 

si direbbe, una tedesca. Alla moda non è mai stata molto interessata: scarpe basse, jeans e 

un giaccone, niente gioielli che fanno troppo “signora” e niente trucco sotto gli 

occhialini da intellettuale. Nella ditta dove imbusta opuscoli pubblicitari per dieci ore al 

giorno non capendo, né parlando la lingua, lavora senza perdersi in chiacchiere, 

ovviamente, e piano piano si fa strada in lei la consapevolezza inquietante di non essere 

ancora “né carne né pesce”. Silvia è senz’altro un’italiana, dopo qualche anno di 



Germania. Adesso l’italiano lo insegna perfino, alla Volkshoschschule, la scuola serale, che 

non pretende la laurea e si accontenta di cultura, esperienza e madrelingua. Un po’ di 

identità non guasta, ma come si fa a dare molto peso “all’italianità”, senza rischiare 

nazionalismi fuori luogo e fuori dal tempo, soprattutto ora che si comincia a parlare sul 

serio di Europa unita? 

«Questa volta mi sposo davvero. Basta, sono stanca di star sola o di aver storie senza 

senso. Ho trent’anni e vorrei avere un figlio, prima o poi!»  

«Ma va là, ti sposi tu?! Non ti ci vedo per niente a far la moglie... », dice l’amica di 

sempre, Laura, quella che le aveva decantato la vita di Monaco e l’aveva ospitata i primi 

tempi.  

«Guarda, ormai non sono più una ragazzina e sono stufa di questa vita alla giornata. 

Hans è tedesco, ma ci capiamo bene, non è il tipico crucco da barzelletta... e del resto la 

nazionalità non c’entra...»  

«No, d’accordo, ma io non ti ci vedo a rientrare nei ranghi così! Proprio tu... sei sicura 

di voler fare la moglie e la madre per il resto dei tuoi giorni?»  

«Ma che vuol dire, per il resto dei miei giorni! E poi non voglio fare solo la moglie e la 

madre... E Hans è l’unica persona, di cui mi sia innamorata, con cui mi sento tanto libera 

da rischiare di esserlo un po’ meno!»  

Detto e fatto: in poco tempo, al lavoro e alla casa si aggiungono il matrimonio e il 

figlio, e poi tante cose ancora, cose volute e fatte insieme, prima in due, poi in tre... Silvia 

non rimpiange mai neppure per un attimo la decisione presa. La vita va avanti fra le gioie 

e le preoccupazioni consuete di chi vive giornate scandite da impegni più o meno 

interessanti: anche la ripetitività era un rischio calcolato in precedenza e accettato a 

priori.  

L’identità si fa ogni giorno più definita. La ragazza senza arte né parte è oggi 

un’insegnante d’italiano, moglie di un tedesco, con figlio bilingue, per caso residente 

all’estero, finché reggono le frontiere di quest’Europa che si sta unificando. I parenti in 

Italia quasi non la riconoscono più e si sprecano commenti relativi a teste messe a posto 

e scarpe giuste per i piedi, dove però chirurgia e ortopedia non hanno nulla a che vedere 

e invece le verità profonde della vita, tipo “i figli dei gatti mangiano i topi”, che pare 

significhi che Silvia non può evolversi altro che come ha fatto sua madre, e così indietro 

nel tempo ogni altra donna della sua famiglia.  

«Questo ti dimostra che la genetica non è materia di studio recente, oppure che anche 

la genetica è una favoletta per calmare gli animi!» commenta fra sé. 

Ma l’animo di Silvia non si calma. Le manca qualcosa e non sa dove cercarlo. Eppure 

ha tutto e niente e di troppo. Forse quello che non funziona è quest’identità che le si è 

appiccicata addosso per caso, giorno dopo giorno, senza la consapevolezza di costruirsi 

un’immagine perfetta eppure incompleta. Cosa manca a uno che ha tutto? Silvia ha tutto 

e dappertutto, perché è in Germania con la testa in Italia. Ogni giorno legge «La 



Repubblica» invece del quotidiano tedesco e si sente responsabile di quanto accade in 

Italia, finché sta in Germania, mentre si sente responsabile di quanto accade in Germania 

quando va in vacanza in Italia. Un po’ troppe identità. Identità vissute giorno dopo 

giorno, caratteri impressi nella personalità, ma in nessuna di queste Silvia si riconosce per 

quel che è davvero, come se uno spicchio di profilo restasse sempre in ombra.  

«Non lo so cosa mi succede! Forse perché ho voglia di tornare in Italia ma non posso 

lasciare il lavoro e tutto e andar via... Hans là non troverebbe neanche lavoro...», pensa a 

voce alta bevendo un caffè con Laura.  

«È un periodo, passerà. Forse lavori e leggi troppo. Perché non te ne vai al cinema, 

ogni tanto, invece di passare il tempo libero leggendo giornali?»  

«Sì, come no: io la sera dopo il lavoro do la buonanotte al bambino e vado al cinema! 

Va beh, lo posso fare una volta, ma sono stanca, la sera. Per me poi, tenermi informata è 

importante...» 

«Ah sì, lo so, fai bene. Per me sarebbe troppo deprimente e poi ho altri interessi. Ma 

tu vorresti andare in un circolo... sai quei circoli culturali?... Ce ne sono anche a 

Monaco». 

«Io in un circolo! No, non sono adatta! Io sono così individualista, figurati! E chissà 

che gente c’è poi... italiani, ma va a sapere di che tipo... Un circolo, anche culturale, deve 

essere una specie di ghetto con pretese accademiche. No, grazie. Oltretutto non ho 

tempo». 

Ma il tempo si trova, se l’idea in fondo attira. Sarebbe bello trovare un gruppo di 

persone con cui parlare di quell’Italia che cambia in pochi anni come non era accaduto 

nella cinquantina precedente, e cambia senza tener conto del suo parere o del suo 

contributo perché lei se n’è andata: tutt’al più può votare quando capita, ma è tutto.  

«Di Pietro... Bossi... Berlusconi... Tutto si capovolge e io sono qui a correre qua e là 

con la metropolitana, a far lavatrici e a spiegare le preposizioni e l’imperfetto!», pensa 

quasi depressa, sapendo che a trentasette anni non si fa più niente per caso con una 

famiglia e un lavoro con cui dover fare i conti. Di sicuro non può tornare in Italia solo 

per essere presente ai cambiamenti politici. Meglio provare col circolo, vedere se almeno 

lì ci si può sfogare di tutte le considerazioni pensate fra sé, non raccontate neanche a 

Hans che, per quanto interessato e comprensivo, non afferra mai appieno la gravità di 

una cosa.  

Questa volta il caso non c’entra per niente, anche ammesso che esista davvero questo 

fenomeno, che fa da sé quando la gente sembra non voler far niente. Silvia contatta 

un’amica di un suo conoscente, parla al telefono e poi in un bar, per arrivare finalmente 

a una riunione di questo circolo Rinascita, proprio il giorno in cui, a pensarci bene, non 

aveva più voglia di andarci.  



«Uffa, non ne ho voglia, di andarci! E non è che stessi poi così male, prima di prender 

contatto con questa gente... chissà che gente è... Ma stai tranquillo che se non mi 

convincono sparisco e non ci vado più...» dice a Hans prima dell’incontro.  

«Vedi tu che gente è... probabilmente sarà solo noiosa», se la cava con fatalismo lui.  

Ma questa gente è tutto fuorché noiosa. Con la propria storia personale e i propri 

problemi sempre diversi, diventa in un batter d’occhio la gente di Silvia. Quello che 

credeva un limbo a metà strada fra i due Paesi non è il ghetto, né il rifugio di un’élite: 

sembra la piazza di un ipotetico “paese di mezzo”, che non ha niente a che vedere con 

l’Austria, ma semmai con la terra dei curdi, che non ha confini ma esiste lo stesso.  

Silvia va spesso agli incontri, si entusiasma al giornaletto che il circolo pubblica da 

anni e che lei non conosceva - «Ma dove vivevo?!», entrando a far parte ogni giorno di 

più di questo microcosmo spurio. Una società in miniatura che cerca di prendere e dare 

il meglio dei mondi a cui fa riferimento. Fra progetti, discussioni, obiettivi e problemi di 

organizzazione, le sembra di ritrovare la saga personale e la teatralità di quel viaggio in 

treno di tanti anni prima.  

Persone di tutti i tipi, dialetti che si mescolano e a volte non riescono a trovare un 

linguaggio comune, storie di vite diverse che si fondono per qualche ora mettendo 

insieme il medico e l’operaio, la casalinga con la professionista, l’insegnante con lo 

studente, il topo di biblioteca con lo sportivo. La piazza del mercato di un paese di 

provincia, come il vagone del treno che va su e giù attraverso le Alpi, si riempie di gente 

che altrimenti non si sarebbe mai fermata a parlare insieme. Qui c’è senz’altro posto 

anche per Silvia, l’italiana mezza tedesca, quasi europea, moglie, madre, insegnante e 

casalinga: è tanto semplice e vero che non occorre più parlarne.  

«No, ora come ora non tornerei in Italia. Che ci andrei a fare: solo per il gusto di 

ricominciare tutto da capo ancora una volta? Ma no, qui ho la mia vita. Germania o 

Italia, che differenza fa... siamo in Europa e basta...»  
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Sandra Cartacci è nata a Firenze il 26 marzo 1958. Nel 1983, emigra in Germania, a 

Monaco di Baviera. Insegna italiano presso una Volkshochschule.  

 


