UNA PIAZZA CASO

Sandra Cartacci

Non poteva neanche dire di esserci finita per fame, di non aver avuto altra scelta se
non quella di andare a cercar fortuna all’estero. Niente valigia di cartone legata con lo
spago, né fazzoletti bianchi che sventolano su un molo, il giorno della sua partenza: non
un cestino di fichi secchi, non un solo barattolo di olive nei bavagli che quattordici anni
fa si era portata dall'Italia. Uno strano senso di abbandono, Silvia lo aveva sentito
comunque, ma era talmente frammisto alla curiosita e all’agitazione che lo notava
appena, come certi doloretti di stagione, sornioni e un po’ profeti.

La partenza da emigrante ¢ tutta un’altra cosa, quando si ¢ abituati a quelle da turista:
c’e qualcosa di epico e di teatrale che batte qualsiasi vacanza avventurosa, senza
equipaggiamenti da globe-trotter, ma con immagini di poverta che tornano in mente fra
bacioni fiorentini e cento lire della mamma. Anche la mamma le dette dei soldi, mille
marchi pit 0 meno: lei, appunto, non emigrava per disperazione, ma per caso. C¢ chi
per caso trova marito, un buon lavoro o una monetina e c’¢ chi emigra in Germania,
anche se avrebbe potuto benissimo fare un’altra cosa.

Avrebbe potuto finire 'universita, se gli esami non lavessero angosciata tanto, o
avrebbe potuto farsi trovare un lavoro decente, se avesse potuto accettare di essere una
raccomandata. Del resto radici profonde, Silvia non le aveva da nessuna parte. Ricordi,
sogni, ideali, ma identita poca: nemmeno quella di essere italiana, almeno finché stava in
Italia. E ora eccola in Germania, senza conoscere che poche parole di tedesco, tipo
Dantke, Bitte e Hilfe (aiuto, perché non si sa mai...), senza neanche poter definire il suo un
analfabetismo di ritorno, visto che in pratica si tratta di mutismo bello e buono.

In Italia era una “ragazza con dei problemi”, una che a venticinque anni ancora non si
sistemava; a Monaco di Baviera ¢ una straniera che lavora e fa il corso di tedesco, che
puo aiutare a fare conversazione d’italiano e che si mimetizza bene nell’ambiente, col suo
aspetto tanto poco mediterraneo. Basta che non apra bocca e nessuno la prende per
straniera: 1 capelli castani, il naso piccolo, il viso tondo dalla pelle chiara e le spalle larghe,
si direbbe, una tedesca. Alla moda non ¢ mai stata molto interessata: scarpe basse, jeans e
un giaccone, niente gioielli che fanno troppo “signora” e niente trucco sotto gli
occhialini da intellettuale. Nella ditta dove imbusta opuscoli pubblicitari per dieci ore al
giorno non capendo, né parlando la lingua, lavora senza perdersi in chiacchiere,
ovviamente, e piano piano si fa strada in lei la consapevolezza inquietante di non essere

ancora “né carne né pesce”’. Silvia ¢ senz’altro un’italiana, dopo qualche anno di



Germania. Adesso litaliano lo insegna perfino, alla 1olkshoschschule, la scuola serale, che
non pretende la laurea e si accontenta di cultura, esperienza e madrelingua. Un po’ di
identita non guasta, ma come si fa a dare molto peso “allitalianita”, senza rischiare
nazionalismi fuori luogo e fuori dal tempo, soprattutto ora che si comincia a parlare sul
serio di Europa unita?

«Questa volta mi sposo davvero. Basta, sono stanca di star sola o di aver storie senza
senso. Ho trent’anni e vorrei avere un figlio, prima o poil»

«Ma va la, ti sposi tu?! Non ti ci vedo per niente a far la moglie... », dice 'amica di
sempre, Laura, quella che le aveva decantato la vita di Monaco e 'aveva ospitata i primi
tempi.

«Guarda, ormai non sono piu una ragazzina e sono stufa di questa vita alla giornata.
Hans ¢ tedesco, ma ci capiamo bene, non ¢ il tipico crucco da barzelletta... e del resto la
nazionalita non c’entra...»

«No, d’accordo, ma io non ti ci vedo a rientrare nei ranghi cosil Proprio tu... sei sicura
di voler fare la moglie e la madre per il resto dei tuoi giorni»

«Ma che vuol dire, per il resto dei miei giorni! E poi non voglio fare solo la moglie e la
madre... E Hans ¢ 'unica persona, di cui mi sia innamorata, con cui mi sento tanto libera
da rischiare di esserlo un po’ menol»

Detto e fatto: in poco tempo, al lavoro e alla casa si aggiungono il matrimonio e il
figlio, e poi tante cose ancora, cose volute e fatte insieme, prima in due, poi in tre... Silvia
non rimpiange mai neppure per un attimo la decisione presa. La vita va avanti fra le gioie
e le preoccupazioni consuete di chi vive giornate scandite da impegni piil o meno
interessanti: anche la ripetitivita era un rischio calcolato in precedenza e accettato a
priori.

L’identita si fa ogni giorno piu definita. La ragazza senza arte né parte ¢ oggi
un’insegnante d’italiano, moglie di un tedesco, con figlio bilingue, per caso residente
all’estero, finché reggono le frontiere di quest’Europa che si sta unificando. I parenti in
Italia quasi non la riconoscono piu e si sprecano commenti relativi a teste messe a posto
e scarpe giuste per i piedi, dove pero chirurgia e ortopedia non hanno nulla a che vedere
e invece le verita profonde della vita, tipo “i figli dei gatti mangiano 1 topi”, che pare
significhi che Silvia non puo evolversi altro che come ha fatto sua madre, e cosi indietro
nel tempo ogni altra donna della sua famiglia.

«Questo ti dimostra che la genetica non ¢ materia di studio recente, oppure che anche
la genetica ¢ una favoletta per calmare gli animil» commenta fra sé.

Ma l'animo di Silvia non si calma. Le manca qualcosa e non sa dove cercarlo. Eppure
ha tutto e niente e di troppo. Forse quello che non funziona ¢ quest’identita che le si ¢
appiccicata addosso per caso, giorno dopo giorno, senza la consapevolezza di costruirsi
un’immagine perfetta eppure incompleta. Cosa manca a uno che ha tutto? Silvia ha tutto
e dappertutto, perché ¢ in Germania con la testa in Italia. Ogni giorno legge «lLa



Repubblica» invece del quotidiano tedesco e si sente responsabile di quanto accade in
Italia, finché sta in Germania, mentre si sente responsabile di quanto accade in Germania
quando va in vacanza in Italia. Un po’ troppe identita. Identita vissute giorno dopo
giorno, caratteri impressi nella personalita, ma in nessuna di queste Silvia si riconosce per
quel che ¢ davvero, come se uno spicchio di profilo restasse sempre in ombra.

«Non lo so cosa mi succede! Forse perché ho voglia di tornare in Italia ma non posso
lasciare il lavoro e tutto e andar via... Hans la non troverebbe neanche lavoro...», pensa a
voce alta bevendo un caffe con Laura.

«E un periodo, passera. Forse lavori e leggi troppo. Perché non te ne vai al cinema,
ogni tanto, invece di passare il tempo libero leggendo giornali?y

«Si, come no: io la sera dopo il lavoro do la buonanotte al bambino e vado al cinemal
Va beh, lo posso fare una volta, ma sono stanca, la sera. Per me poi, tenermi informata ¢
importante...»

«Ah si, lo so, fai bene. Per me sarebbe troppo deprimente e poi ho altri interessi. Ma
tu vorresti andare in un circolo... sai quei circoli culturali?... Ce ne sono anche a
Monacon.

«lo in un circolo! No, non sono adattal Io sono cosi individualista, figuratil E chissa
che gente c’¢ poi... italiani, ma va a sapere di che tipo... Un circolo, anche culturale, deve
essere una specie di ghetto con pretese accademiche. No, grazie. Oltretutto non ho
tempo».

Ma il tempo si trova, se Iidea in fondo attira. Sarebbe bello trovare un gruppo di
persone con cui parlare di quell’Italia che cambia in pochi anni come non era accaduto
nella cinquantina precedente, e cambia senza tener conto del suo parere o del suo
contributo perché lei se n’¢ andata: tutt’al piu puo votare quando capita, ma ¢ tutto.

«Di Pietro... Bossi... Berlusconi... Tutto si capovolge e io sono qui a correre qua e la
con la metropolitana, a far lavatrici e a spiegare le preposizioni e 'imperfettol», pensa
quasi depressa, sapendo che a trentasette anni non si fa piu niente per caso con una
famiglia e un lavoro con cui dover fare 1 conti. Di sicuro non puo tornare in Italia solo
per essere presente ai cambiamenti politici. Meglio provare col circolo, vedere se almeno
li ci si puo sfogare di tutte le considerazioni pensate fra sé, non raccontate neanche a
Hans che, per quanto interessato e comprensivo, non afferra mai appieno la gravita di
una cosa.

Questa volta il caso non c’entra per niente, anche ammesso che esista davvero questo
fenomeno, che fa da sé quando la gente sembra non voler far niente. Silvia contatta
un’amica di un suo conoscente, parla al telefono e poi in un bar, per arrivare finalmente
a una riunione di questo circolo Rinascita, proprio il giorno in cui, a pensarci bene, non

aveva piu voglia di andarci.



«Uffa, non ne ho voglia, di andarci! E non ¢ che stessi poi cosi male, prima di prender
contatto con questa gente... chissa che gente ¢.. Ma stai tranquillo che se non mi
convincono sparisco e non ci vado piu...» dice a Hans prima dell’incontro.

«Vedi tu che gente ¢... probabilmente sara solo noiosa», se la cava con fatalismo lui.

Ma questa gente ¢ tutto fuorché noiosa. Con la propria storia personale e i propri
problemi sempre diversi, diventa in un batter d’occhio la gente di Silvia. Quello che
credeva un limbo a meta strada fra i due Paesi non ¢ il ghetto, né il rifugio di un’élite:
sembra la piazza di un ipotetico “paese di mezzo”, che non ha niente a che vedere con
I’Austria, ma semmai con la terra dei curdi, che non ha confini ma esiste lo stesso.

Silvia va spesso agli incontri, si entusiasma al giornaletto che il circolo pubblica da
anni e che lei non conosceva - «Ma dove vivevorly, entrando a far parte ogni giorno di
piu di questo microcosmo spurio. Una societa in miniatura che cerca di prendere e dare
il meglio dei mondi a cui fa riferimento. Fra progetti, discussioni, obiettivi e problemi di
organizzazione, le sembra di ritrovare la saga personale e la teatralita di quel viaggio in
treno di tanti anni prima.

Persone di tutti i tipi, dialetti che si mescolano e a volte non riescono a trovare un
linguaggio comune, storie di vite diverse che si fondono per qualche ora mettendo
insieme il medico e l'operaio, la casalinga con la professionista, I'insegnante con lo
studente, il topo di biblioteca con lo sportivo. La piazza del mercato di un paese di
provincia, come il vagone del treno che va su e giu attraverso le Alpi, si riempie di gente
che altrimenti non si sarebbe mai fermata a parlare insieme. Qui c’¢ senz’altro posto
anche per Silvia, litaliana mezza tedesca, quasi europea, moglie, madre, insegnante e
casalinga: ¢ tanto semplice e vero che non occorre piu parlarne.

«No, ora come ora non tornerei in Italia. Che ci andrei a fare: solo per il gusto di
ricominciare tutto da capo ancora una volta? Ma no, qui ho la mia vita. Germania o

Italia, che differenza fa... siamo in Europa e basta...»
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