VOLEVO ANDARE IN CANADA
DORA NELLA TERRA DEI CANGURI

Anna Maria Di Biase

I Capitolo

Mamma mia che caldo! non lo sopporto piu. Le temperature sono altissime, 1'umidita
alle stelle e, come in ogni estate australiana, si temono incendi. I mesi piu a rischio sono
sempre gli stessi, quelli caldi di gennaio e febbraio, allorché si ripetono questi riti: un
triste tributo alle forze oscure della natura o alla disattenzione degli uomini? I’estate
scorsa, oltre che a noi, qui a Melbourne, tocco anche alla zona di Sydney ma per fortuna
le flamme furono spente in periferia. Pure I'altra settimana, affacciandomi alla finestra,
ho intravisto in lontananza intensi bagliori di fiamme, ne ho quasi percepito 'odore e
non nascondo di essermi un po’ spaventata al ricordo di cio che ho vissuto sulla mia
pelle e con la mia famiglia in un tempo non molto lontano: fuochi numerosi intorno a
noi, di ampia portata e dovunque ti giravi vedevi frammenti nerastri che volteggiavano in
cielo come uccelli malinconici, portatori di sventure. Facevi fatica a respirare, avevi il
volto, le mani, le gambe sporchi e, se soffiavi il naso, il fazzoletto si riempiva di muco
solido e scuro. Quando tutto fu passato e si fece il bilancio, si scopri che i danni
ammontavano ad una cifra astronomica e ancora piu tragica risulto la perdita di vite
umane. Mentre cerco di allontanare queste immagini che mi provocano ancora tanta
tristezza, avverto un suono insistente che attraversa il silenzio e mi riporta alla realta. Mi
guardo intorno e ascolto cercando di capire donde provenga. Oh, ¢ il telefono! Chi puo
essere a quest'ora del pomeriggio? Ho gia sentito i ragazzi: tutto bene come al solito.
Allora? Mah! Sono appena uscita in giardino per prendere una boccata d'aria e non mi va
di rientrare, sto cosi bene. Che squilli pure! Desidero starmene qui tra piante e fiori, sulla
mia sedia a dondolo a fantasticare. Non ho da fare nulla di importante o di necessario: la
giornata ¢ andata e voglio godermi il tramonto. Guardo la cassetta della posta da dove
spunta un plico che, sorpresa, proviene dal mio paese, Abbateggio, precisamente
dall'Assessorato alla Cultura. Il timbro postale, pero, ¢ di Scafa. Apro e trovo un bel
calendario con i luoghi piu caratteristici del mio territorio d’origine e una lettera nella
quale mi si comunica che ’Amministrazione comunale sta raccogliendo testimonianze di
vita dei propri cittadini emigrati, per la realizzazione di un progetto “Memoria”. Seguono
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con date, titoli e numerose altre informazioni. E la prima volta che qualcuno si ricorda di
noi, dopo secoli di latitanza delle autorita. Osservo ancora il timbro, forse mi sono
sbagliata. No, ¢ proprio dell’Ufficio postale di Scafa. Scafal E il paese, a pochi chilometri
dal mio, che si stende nella vallata, lungo la strada Tiburtina Valeria, alla confluenza del
torrente Lavino nel fiume Pescara. Scafa! Il paese del cementificio, avvolto dal fumo
della ciminiera che, imponente e minacciosa come un gigante maligno, si arrampicava
verso il cielo ed eruttava senza sosta coprendo i tetti delle case di uno strato di polvere
grigiastra, il paese dove si guadagnavano il pane tante persone, mio padre compreso
dopo che ebbe chiuso la bottega di calzolaio. Era un comune grande Scafa!l Vi potevi
trovare il medico, il mercato, la sarta, la parrucchiera, il fotografo e, soprattutto, la
stazione ferroviaria che portava direttamente a Roma da una parte, a Pescara dall’altra.
Chissa se, dopo tanti anni, ¢ ancora cosi!?! Mentre i ricordi si rincorrono nella mia mente
e nel mio cuore, stringo il plico forte, senza rendermene conto; lo sento tra le dita
messaggero di un’altra vita in un mondo ormai lontano ma inaspettatamente vivo e
presente tutto intero. Lo giro, lo rigiro, osservo con piu attenzione, sfioro i francobolli
belli, colorati, dedicati alla flora del Parco nazionale d’Abruzzo. Noto che si tratta di fiori
che mi pare di aver visto nei boschi dove andavo con mia madre a cercare rami secchi
per il focolare. Oddio, ad essere sincera, le facevo compagnia perché in realta lei si dava
da fare e io correvo di qua e di la dietro le farfalle, talvolta raccoglievo fiori per la
maestra, pronta a scappare come un razzo appena avvertivo un qualche fruscio
misterioso tra le erbe. Qualche volta percepivo un sibilo sulla mia testa, sugli alberi e
allora gridavo a perdifiato; la mamma accorreva e non so come facesse ma, dopo un
attimo, teneva con la mano destra la coda di una biscia che faceva roteare nell’aria stesa e
rigida come un bastone, poi sbatteva rapidamente la testa della malcapitata per terra, in
modo da ucciderla.

Io continuavo a piangere senza sosta ¢ ad accusarla di costringermi ad accompagnarla.
“Non voglio, non voglio piu venire qui, sei cattiva con me, anzi sei proprio cattivissima”,
urlavo con tutto il fiato che avevo in gola, mentre mi guardavo intorno, in alto, tra i
piedi, in un crescendo di paura.

Lla mamma non mi ascoltava gia piu, si allontanava per continuare il suo lavoro,
insensibile e distante, pensavo allora. Povera mammal Mi si stringe il cuore quando la
rivedo tra due carabinieri che una volta la portarono via, al carcere di S. Valentino dove
rimase una notte intera mentre noi figli, sei in quel momento, e mio padre non sapevamo
che fare. Che colpa aveva quella donna per subire una notte di carcere? Aveva raccolto
della legna troppo fresca da portare via. Continuo ad osservare il plico, rileggo
Iindirizzo: si, ¢ proprio il mio, non ci sono dubbi. Superato il momento di emozione,
torno a specchiarmi e a riconoscermi nelle acque del passato e rammento, come se fosse
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di Sant’Anna, del 1952, I'inizio del mio viaggio verso un mondo nuovo, anzi nuovissimo:
I’ Australia.

Quanti anni sono trascorsi? Una vita, la mia e quella delle persone che ho amato! Ero
giovane e vivere nella modesta casa della mia famiglia mi era diventato insopportabile.
Era una di quelle costruzioni con un pianterreno e due piani sopra, nella parte piu
vecchia del paese, dove le case si addossavano I'una all’altra, 1 balconi si toccavano, 1 tetti
si congiungevano, le scalinate si intrecciavano con gradini sconnessi e pericolanti, erosi
dal tempo e dalle intemperie, ingombri di vecchi e ammaccati tegami di zinco traboccanti
basilico, prezzemolo, sedano e dove talvolta si poteva inciampare in un bianco e vecchio
vaso da notte, ormai bucato e arrugginito, dal quale si ergeva, magnifica e superba come
una regina, una rosa dai petali di fuoco. “Com’¢ possibile, mi chiedevo, un fiore cosi
bello in un oggetto cosi brutto?”. Mi faceva quasi rabbial Al pianterreno c’erano due
stanze: una era il deposito di tutto quanto non entrava nelle nostre camere e l'altra era il
locale dove mio padre aveva il suo deschetto da calzolaio. Era molto bravo nel suo
mestiere che, pero, rendeva poco perché la gente non aveva soldi per saldare i conti. La
mamma borbottava sempre e invitava il babbo a chiedere il pagamento del suo lavoro
ma lui si vergognava e diceva: “Sono poveri cristi, diamogli del tempo. Pagheranno”.
“Anche noi siamo poveri e, se non ti danno niente, che cosa mangiamo noi? Tu spendi i
quattro soldi che talvolta abbiamo in tasca per comprare quello che ti serve per far belle
scarpe per tutti mentre i tuoi figli vanno scalzi. Ti sembra giusto? Rispondi: ti sembra
giusto? Noi non siamo poveri cristi come loro? Perché non si passano una mano sulla
coscienza?” Qualche volta queste discussioni diventavano litigi che coinvolgevano anche
noi. Ero dispiaciuta per entrambi ma provavo piu simpatia per mio padre che aveva
avuto un'infanzia triste senza madre né padre: la madre era morta di parto, il padre
disperato e incapace, lo aveva affidato ad una famiglia del paese ed era scomparso. Non
si fara vedere piu e non lo conosceremo mai. Il mio povero papa aveva sofferto molto
anche per la perdita di un piede amputato per cancrena quando era un ragazzino. I suoi
genitori “di latte” avevano trascurato le ferite di una caduta e la conseguenza fu tragica
tanto che papa avrebbe preferito morire piuttosto che subire il taglio dell'arto. Per tutti
questi motivi e non solo gli volevo un gran bene e prendevo sempre le sue difese. La
mamma era esagerata nei rimproveri, mi dicevo, perché il babbo aveva realizzato delle
scarpe anche per tutti noi. Ero allora, lo riconosco, una giovane impulsiva nei giudizi,
irrequieta, avventurosa e sognatrice. Il paese mi stava stretto, non offriva molto: niente
lavoro, niente soldi, niente futuro che non fosse quello di sposarsi, mettere al mondo
una caterva di figli e, allo scopo, avevo anche un fidanzatino in un paese vicino. Questo
ragazzo di nome Sante, aveva un anno meno di me, era serio e voleva sposarsi subito. o
rimandavo, prendevo tempo inventando tante storie. La mamma mi esortava a prendere
una decisione perché non era ragionevole il mio continuo tentennamento: “Attenta, mi
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rischio c'era e ogni tanto mi dicevo “Ma si, chi se ne frega di un lontano futuro che non
riesco neppure ad immaginare! Forse sarebbe saggio ascoltare 1 consigli che mi danno e
farla finita con le mie fantasie”. Cercavo di convincermi ma il matrimonio continuava ad
apparirmi una prospettiva poco allettante rispetto a cio che mi frullava in mente, al
sogno che accarezzavo, alla voglia di andare via, di mutare condizione e vita. Ma da dove
cominciare? A chi rivolgermi? Mamma e papa ignoravano il mio tormento presi
com’erano da difficolta di sopravvivenza quotidiana. L.e mie sorelle, i miei fratelli e gran
parte della gioventu accettavano senza recalcitrare un domani gia segnato e identico a
quello della generazione precedente. Io no, non mi sarei accontentata non volevo...
Avrei continuato ad alimentare i miei sogni con tutte le mie forze, a vedere davanti a me
nuovi orizzonti e spazi, spazi infiniti. Un giorno papa, allora sindaco, riferi a mamma che
in comune era arrivato un signore da Pescara che si occupava di emigrazione. Forse
avevo trovato la soluzione ai miei problemil Ascoltai con interesse, drizzai le orecchie
perché neppure una sillaba mi sfuggisse, poi ne patlai in giro e la settimana dopo, con
alcuni miei amici, mi recai in municipio con la speranza di avere indicazioni per
raggiungere il Canada, paese al quale pensavo spesso perché vi si trovavano alcuni nostti
parenti.

Allorché mi consegnarono un modulo da compilare, non riflettei troppo, non mi
parve necessario avvertire i miei genitori, non volevo perdere 'occasione che mi si era
presentata, percio firmai la domanda d'espatrio e mi disposi all’attesa di un esito rapido e
positivo. Dopo qualche tempo apprendemmo che tutte le richieste per il Canada erano
state respinte e le frontiere chiuse pero c’era la possibilita di emigrare in Australia.
I’Australia? Dov’e? Com’¢? Mai sentita nominare I’Australial Ma poi quale importanza
poteva avere sapere dove fosse? I’essenziale era andare via.

I miei amici st spaventarono e declinarono la proposta, io accettai anche contro la
volonta di mio padre e di mia madre che ormai erano al corrente dei fatti, le paure delle
mie sorelle e dei miei fratelli. Avevo ventanni e la prospettiva di vivere in un mondo
sconosciuto mi riempiva di un travolgente entusiasmo, di una gioia che non conosceva
confini, né preoccupazioni, né domande e ogni minuto che trascorreva mi sembrava
tempo sottratto alla mia vita e al mio futuro.

Purtroppo per partire dovetti attendere il compimento del ventunesimo anno, la
maggiore eta allora. Resistetti a tutte le pressioni e i ricatti familiari, alle preghiere delle
mie sorelle e dei miei fratelli che mi tolsero il saluto mentre le altre ragazze mi
guardavano con disappunto. E che dire di Sante che non avevo affatto coinvolto nella
mia scelta? Veniva da me un giorno si e l'altro pure a piedi e, tra l'offeso e il carezzevole,
ora mi accusava di non pensare a lui, di non amarlo abbastanza, ora mi consigliava di
lasciar perdere e di progettare piuttosto il nostro matrimonio: avremmo avuto una vita
felice con una grande casa e dei bellissimi bambini. Aspirava a un buon lavoro nelle

miniere del suo paese, Lettomanoppello, dove gia lavoravano il padre e il fratello e



questo ci avrebbe garantito sicurezza e benessere senza andare troppo lontano. Lo
ascoltavo, a volte con interesse, attratta e tentata di dargli retta, a volte distratta e ormai

lontana mille miglia dal suo mondo e dai suoi sogni.

IT Capitolo

I giorno della partenza ci trovammo in dieci, quattro uomini e sei donne, alla stazione
di Pescara. Dopo due giorni, tra viaggi in treno e sosta a Bagnoli, raggiungemmo il porto
di Napoli e finalmente ci imbarcammo sulla nave Swurients, con altri quattrocento
passeggeri provenienti da ogni parte d’Europa. Noi abruzzesi ci posizionammo in
cuccette vicine, sistemammo 1 nostri bagagli e facemmo un giro di perlustrazione che
confermo I'impressione avuta salendo a bordo e cio¢ che l'imbarcazione era piuttosto
vecchia. Un compagno di viaggio, bene informato, ci racconto che essa faceva parte della
Flotta Lauro, armatore napoletano, che l'aveva acquistata nel 1949 dalla societa
americana Grace Line. I cantieri navali di Genova lavevano trasformata in un
transatlantico privo pero di conforts e di sicurezza. Nonostante queste informazioni, i
volti delle persone intorno a me apparivano calmi e tranquilli: tutti chiacchieravano,
guardando ora il porto, ora l'orizzonte, mentre la Swurriento iniziava la navigazione. Io me
ne stavo in disparte e non riuscivo a comprendere perché non mi sentissi serena e non
provassi alcuna curiosita per le operazioni di avvio. Avvertivo dentro una forte tensione
mista ad una grande agitazione che dalla testa scendeva giu fino al cuore.

Forse ero spaventata dal racconto? Oppure avevo sbagliato tutto? E mentre le lacrime
spingevano per sgorgare, fui colpita da un dolore alla bocca dello stomaco e rimisi pure
P'anima. Cio fu solo un assaggio dei problemi che avremmo avuto durante la traversata
rivelatasi, ben presto, né semplice, né tranquilla. Infatti molti, come me, soffrivano il mal
di mare ed era un continuo correre a vuotare lo stomaco, alcuni restavano buttati in
cuccetta con mal di testa e forti dolori addominali ed infine ci scappo pure il morto, un
ragazzo milanese di ventidue anni. Alla notizia rimasi ammutolita perché non avevo
pensato ad una eventualita del genere e soffrii ancora di piu, anzi, mi spaventai, quando
appresi che lo volevano gettare in mare, secondo una vecchia usanza marinara. “Come si
puo fare un atto del genere?” sussurravo. “E disumano, primitivo, animalesco, ¢ un
cristiano, che diamine!”

Mi sembrava un sacrilegio contro la dignita della persona, un’offesa insopportabile. Al
diavolo le tradizioni marinaresche! Anche gli altri provavano i miei stessi sentimenti e
cosi, sotto la spinta del’emozione e della pieta collettiva, si trovo una soluzione

accettabile: versammo dei soldi, una somma considerevole, per tenetlo a bordo e



restituire il corpo ai suoi cari. Ad ogni sosta pero le autorita di terra salivano per
ispezionare e verificare le condizioni e la sicurezza dei passeggeri.

Furono momenti di grande sofferenza, di domande senza risposte e di
preoccupazione. “lo sono sana, ho superato tutte le prove, quelle culturali e quelle
fisiche percio non devo temere niente” mi ripetevo per tranquillizzarmi mentre rivivevo
le accuse del mio fidanzato, il dispiacere di papa per la mia disobbedienza, 1 pianti di
mamma che mi vedeva partire sola, con quattro stracci e poche lire ricavate dalla vendita
di parte del mio corredo da sposa, le grida di fratelli e sorelle che mi seguivano verso la
corriera, quando una mattina calda partii senza badare a niente e a nessuno.

Procedevo sicura trascinando una valigia di cartone e stringendo al petto un borsellino
con 1 miei soldi: il mio tesoro. Non avevo addosso né monili né orologio, avevo venduto
anche la catenina d’oro che la nonna mi aveva regalato alla Prima Comunione. Mentre
Pautobus filava verso Scafa, seminando i miei che le correvano dietro, mi sporsi dal
tinestrino, inviai un ultimo saluto agitando la mano e promettendo di scrivere, poi mi
sedetti e mi misi a guardare intorno un po’ distrattamente: alla mia destra era gia sveglia
la dolce e verde vallata che si stende verso Decontra, una frazione di Scafa; alla sinistra,
contenute da un alto muro, si intravedevano le tombe del cimitero seminascosto anche
da una fitta e incolta vegetazione. Feci un rapido segno di croce e salutai con una
preghiera tutti 1 morti della mia famiglia sulle cui tombe ero solita deporre mazzi di fiori
raccolti in campagna.

Davanti si mostrava tra una cortina di nuvole la Majella mentre, lontano e misterioso,
si allungava il profilo della Bella addormentata. Dopo pochi chilometri ecco il bivio,
Pautista svoltd a destra verso San Valentino e, in un batter d’occhio, arrivammo al
piazzale della stazione ferroviaria di Scafa. Salii di corsa sul treno gia pronto al primo
binario, alle sette in punto giunsi a Pescara dove, in tarda mattinata, ne avrel preso un
altro insieme ad un gruppo di persone in partenza come me per ’Australia. Alle undici in
punto partimmo verso Napoli; eravamo felici e desiderosi di conoscerci.

Intanto il sole si era fatto alto e la fame mordeva i nostri stomaci. Mi ricordai che
qualcuno mi aveva offerto delle neole, le ferratelle, al dolce sapore di anice, le trovai, le
divisi e le mangiammo, gustandole lentamente, molto molto lentamente per farle durare
a lungo mentre paesi, prati, campi coltivati e boschi correvano con noi. Il vagone era
affollato, i sedili di legno lucido occupati e ogni tanto si udiva il pianto di un bimbo semi
addormentato che la mamma teneva in braccio. Osservavo con la coda dell’occhio, come
facevano un po’ tutti, il mio bagaglio nel timore che me lo portassero via. Per
sgranchirmi le gambe spesso mi alzavo e tiravo giu il vetro del finestrino per far uscire il
fumo delle sigarette e prendere una boccata d’aria. Dopo tante ore, uno stato di
sofferenza riempi il mio cuore al pensiero dei cari lasciati in paese; lo stesso che avvertii

sulla nave, allorché la realta del distacco si fece sentire e il porto scomparve allo sguardo.



Tristi piu di me erano solo le donne iugoslave, il gruppo pit numeroso e composto con
il quale avevo tentato invano di comunicare.

Se ne stavano taciturne e inespressive, senza un sorriso o un pianto, immobili come
statue. Erano prevalentemente giovani donne, strette l'una all'altra, quasi abbracciate,
vestite decorosamente ma senza fronzoli. Durante tutta la traversata si presentarono
sempre insieme, meste e silenziose, senza mai partecipare a giochi collettivi, a balli e a
divertimenti vari che venivano organizzati per ingannare il tempo. Anche nel mangiare
erano parche e frugali. Di queste, appresi quando gia eravamo in Australia da parecchi
mesi, molte si suicidarono nei modi piu vari e nell'indifferenza generale, per le grandi
difficolta incontrate nella lingua, nel cibo, nel lavoro, nell’inutile tentativo di avere una

casa, un posto qualsiasi dove ripararsi e affrontare la nuova realta.

III Capitolo

11 viaggio tra navigazione e spostamenti in treno duro 31 lunghissimi giorni, molto piu
del previsto, per una serie di motivi e perché ad ogni fermata prevista dalla rotta, sempre
per la presenza della salma del giovane milanese, risaliva a bordo una squadra di tecnici
per le verifiche.

Questi sopralluoghi ci ricordavano la fragilita e la caducita della nostra vita, una vita
che ci pareva di poter sottomettere e guidare a nostro piacimento e invece... Percio,
dopo ogni sosta, la navigazione proseguiva in un’atmosfera di grande mestizia, carica di
ricordi e di incertezze. Ognuno, in cuor suo, rivolgeva un pensiero ai propri morti
rimasti in un paese ormai lontano e, pregando silenziosamente, chiedeva loro aiuto per
affrontare le incognite di un futuro prossimo. Dopo la partenza da Napoli,
raggiungemmo Suez, quindi ci fermammo in un porto dell'lndia, dopo arrivammo al
primo porto australiano, Fremantle e, a seguire, Melbourrne, Sidney, Maitland e infine
Greta, un villaggio nella campagna intorno a Maitland, dove per il momento ebbe
termine il nostro vagabondare. A Melbourne facemmo una sosta lunga un giorno e
grande fu la mia sorpresa allorché alcuni abruzzesi, emigrati prima di noi, vennero a
prelevarci per condurci nelle loro case e offrirci un pranzo ricco di abbondante pasta
all'uovo e carne ai ferri. Non immaginavo certo di poter gustare cosi presto e cosi buoni
piatti italiani! Quando li scorsi dalla nave, capii subito che erano paesani, non solo per la
parlata, ma per abbigliamento e il modo di fare. Avevano sulle facce i solchi del lavoro e
della stanchezza di una vita difficile, ma ridevano e sembravano proprio felici di vederci
e di abbracciarci. Era una strana e grigia giornata tra l'autunno e l'inverno, molto
variabile e abbastanza fresca per cui indossai una vecchia pelliccia che mi era stata

regalata da una maestra e nascosi sotto 'ascella una bottiglietta di Centerba Toro, il verde



liquore abruzzese piu conosciuto al mondo, che portai come dono molto apprezzato:
un’offerta carica di gusto, di sapore e di nostalgia che mise fuoco nelle vene con i suot
settanta gradi. Fu una parentesi speciale per i nostri ospiti che poterono soddisfare le
loro curiosita sulla patria lontana, abbandonarsi ai ricordi di gioventu, raccontare mille e
mille storie, cantare La campagnola bella: “All'alba quando spunta il sole...”; ripetemmo
con tutta la passione del nostro cuore e con tutta il fiato che avevamo in corpo il
ritornello tante di quelle volte, che la canzone pareva non finire mai; poi le voci si
affievolirono e lentamente tacquero. Molti di noi avevano gli occhi lucidi, altri tossivano
per nascondere la commozione, altri ancora si asciugavano calde lacrime di nostalgia.
Anch’io mi lasciai trascinare dal calore degli affetti che parevano sinceri, mangiai con
gusto e bevvi del vino per la prima volta su insistenza dei miei compagni che volevano
brindare e non accettavano che lo facessi con l'acqua: portava male, sostennero.
Allimprovviso avvertii sulle guance un bruciore di fiamma che si estendeva fino alle
orecchie e avvolgeva come un velo tutta la mia testa, una sensazione di leggerezza del
corpo e della mente, una gran voglia di patlare, parlare a ruota libera e ad alta voce anche
se nessuno pareva darmi retta. Non riuscivo a capire che cosa mi stesse accadendo, né a
trenare il fiume di parole che continuava a fluire dalle mie labbra mentre, intorno, strane
sagome sl muovevano a scatti come marionette. Stentai parecchio a riprendere il
controllo, mi guardai intorno e scorsi gli altri che si preparavano ad andare via, cosi
rimisi la pelliccetta, me la strinsi al petto e mi avviai verso la porta. I aria fresca mi fece
bene, scomparve completamente I’ intontimento, salutai tutti con la promessa che ci
saremmo rivisti appena conosciuta la nostra meta e trovata una sistemazione, quindi
seguil il gruppo verso il porto, verso la Surriento. Da Melbourne navigammo verso
Sydney. Appena poggiati i piedi sulla banchina, ci caricarono senza riguardi su autobus e,
senza alcuna informazione, ci condussero ad una stazione ferroviaria. Avvertivo una
stanchezza infinita, avevo sete e fame ma non ci davano niente: nessuno ascoltava le
nostre richieste, nessuno ci guardava in faccia; ci contavano e ci ricontavano e basta.
Scendemmo per lennesima volta ad una stazione ferroviaria, ci ricomponemmo
sistemando con le mani i vestiti, con le dita cercammo di dare una parvenza di ordine
alle nostre capigliature e finalmente, con pochi spiccioli, riuscimmo ad acquistare dei
fichi secchi che divorammo in fretta, correndo perché dovevamo raggiungere un'altra
meta. Ancora un viaggio, non finivano mai, e ci rittovammo a Maitland, posta a nord di
Sydney e da qui nel sobborgo di Greta, gia campo di prigionia utilizzato nella seconda
guerra mondiale. Era una specie di campeggio in aperta campagna senza suoni, senza
segni di presenza umana: 'unica voce che si udiva, e che in qualche modo attestava che
stavamo ancora nel mondo dei vivi, era un belare lontano di pecore. Qui gli
organizzatori fecero I'appello e a due a due ci spedirono in baracche di legno con un
unico locale e due letti posti I'uno di fronte all'altro. Io scelsi il letto posto sotto una

piccola finestra. Annottava ma era ancora possibile vedere con 'ultima luce del giorno.



Dopo aver sistemato in un angolo la mia ammaccata valigia, mi allungai per riposare un
po’ e invece caddi in un sonno profondo senza mangiare e senza spogliarmi e mi svegliai
il mattino dopo al suono di una campanella. L.a mia compagna ed io ci affacciammo e
notammo file di persone che si recavano verso una grande baracca al centro del campo.
Non ci volle molto a capire che i si distribuiva la colazione: un semolino con burro e
latte, senza alcun sapore che non riuscivo proprio a mandare giu. La mattinata era fresca
come sarebbero state quelle successive; di notte cadeva la brina che ghiacciava, poi si
alzava il sole e si stava bene anche solo con una maglia di lana. Che strano quel tempo in
agosto e che confusione mentale! In Italia avevo lasciato Pestate. Certo, conoscevo il
motivo o meglio mi avevano spiegato che nell’emisfero australe le stagioni sono il
contrario che in quello boreale ma un conto ¢ sentirlo dire, altra cosa ¢ viverlo nella
realta. Tutto in quel luogo mi appariva nuovo e incomprensibile. E che umiliazione
andare a prendere il pranzo con le gavette! Mi sentivo un’accattona, una povera e
miserabile giovane accattona. Dopo tre settimane cosi, di galera o comunque di uno
stato che le somigliava molto, si presento al campo un ingegnere italiano che necessitava
di una domestica. Tutte le ragazze rifiutarono, io avanzai nel mezzo della stanza e
accettai l'offerta in quanto consideravo peggio rimanere li, in una condizione di
dipendenza totale. Chiesi pero un acconto perché dovevo pagare le settimane di
permanenza nel campo e mi erano terminati i soldi. Mentre venivano sbrigate le
operazioni per la mia partenza, mi recai in baracca a raccogliere le mie cose, salutai e
seguii il mio datore di lavoro a Sydney. Alla fine vivevo in una vera casa, ma quanto
lavoro! Oh, se mi avessero vista la mamma e le mie sorelle!

Dopo qualche mese lasciai e mi recai presso una caserma di poliziotti con il ruolo di
cuoca. Ero felice perché questo nuovo incarico mi sembrava piu dignitoso ma non
rimasi molto perché erano nella totalita olandesi e mi era difficile comunicare. Intanto
avevo cominciato a scrivere ai miei, prima al mio fidanzato per tranquillizzarlo e
promettergli che, appena mi fossi sistemata, gli avrei fatto I'atto di richiamo. Lui mi
rispose innamorato e speranzoso, mi mando la sua foto e due stelle alpine raccolte sulle
montagne. Feci incorniciare il tutto perché non si sciupasse, soprattutto le stelle cosi
perfette e con una morbida, regolare peluria sui petali da sembrare finte. Al'improvviso
il mio telefono riprende a squillare, si spezza il sottile filo della memoria, si allontanano i
ricordi e le lancette dell'orologio tornano a segnare il presente. F quasi notte, lunghe
ombre si stendono sul mio giardino, aguzzo lo sguardo per un’ultima occhiata ed ecco
torna il passato, si apre un’altra finestra sui campi del mio paese con il grano che
biondeggia al sole, percepisco il lieve mormorio dell’acqua del fiume I¢jo, che scorre,
incurante delle pietre che incontra; intravedo il Salfo dei briganti, odo il belare delle nostre
pecore al pascolo, gusto il profumo del latte fresco, giallastro e spumoso, il suo sapore
denso e caldo mentre lo mando giu e riascolto il suono delle risate delle mie sorelle

nell’osservare i due magnifici baffi bianchi ai lati della mia bocca. Anche sulla nave



spesso ci davano il latte ma era senza sapore ed io lo cedevo ad Angelo, un ragazzo di
Lettomanoppello perennemente assetato e affamato. Trascorrevo il tempo cantando,
atutando qualcuno o chiacchierando con Rosina, una donna di Sulmona ancora giovane,
vedova e senza figli che mi parlava di sé, del marito morto in guerra e delle sue speranze
per il futuro. Aveva lasciato a casa mamma e padre anziani e questo la turbava, la faceva
sentire in peccato, anche se erano stati proprio 1 genitori a spingerla ad emigrare perché
pensavano si potesse rifare una vita. Povera figlial Aveva gia sofferto tanto dietro i
suoceri e per la perdita del coniuge, non era giusto che continuasse a prendersi cura di

tutti, invecchiando senza mai essere stata giovane!

IV Capitolo

Dopo alcuni mesi finalmente trovai un lavoro vero ma, per poter essere assunta,
dovetti dire una bugia sulla mia eta: affermai di avere diciassette anni, altrimenti niente
impiego. Non fu agevole mentire, ma desideravo sistemarmi e mi sforzai di apparire
sincera e disinvolta, mentre dentro mi sentivo morire per I’agitazione e il timore di essere
scoperta. Invece filo tutto liscio.

La notte precedente I'inizio della mia nuova attivita non riuscii a dormire, assillata da
mille domande senza risposte, ma soprattutto dalla paura di fare brutta figura, di non
essere all’altezza della situazione, di non farcela fisicamente. Al mattino ero cosi stanca
che avrei scommesso su un mio rapido licenziamento, ma il turno assegnatomi
comprendeva un orario di lavoro inferiore a quello degli adulti e per questo riuscii a
tirare fino in fondo. Percepivo sette sterline a settimana, non erano molte ma mi
ingegnavo per farmele bastare. Avevo preso in affitto, con altre tre ragazze italiane, una
camera presso una famiglia di contadini che, in cambio di aiuto in campagna dopo il
lavoro e nei giorni liberi, ci permetteva 'uso di cucina e ci lasciava tenere qualche
porzione di fagiolini, pomodori e insalata. Stavamo in un quartiere alla periferia di
Sydney dove trovavo difficile orientarmi con tante strade eguali e un numero infinito di
villette simili, allineate alla stessa distanza lungo i marciapiedi. Cosi una sera, invece di
tornare a casa in campagna, presi il tram sbagliato e mi ritrovai vicino al mare. Mi guardai
intorno e, non sapendo come rimediare, scoppiai in un pianto dirotto: ero veramente
disperata, ma non pensavo di arrendermi, anzi mi asciugai le lacrime, sistemai i capelli
sulla fronte, respirai profondamente determinata a venir fuori da quella situazione.
Intanto un signore si era avvicinato, mi parlava, ma non capivo niente e non tiuscivo
percio neppure a rispondere, lui attendeva ed io continuavo a non comprendere, poi
ebbi I'idea di mostrargli il mio indirizzo, sorrise e chiamo un taxi che mi riporto a casa,

dove le mie amiche erano in apprensione. Scoprii successivamente che parecchi



connazionali erano incorsi nel mio stesso infortunio. Appena misi piede in camera, corsi
a cercare il mio piccolo dizionario d’inglese e decisi che I'avrei portato sempre con me.
Ce lo aveva regalato don Mario, un prete che nel campo celebrava messa in una chiesetta
di legno. Egli, italiano del Veneto, costituiva I'unico legame con la nostra terra. Con lui
avevamo imparato a cercare i termini di uso piu comune, a leggerli quasi correttamente,
ma non era facile pronunciarli davanti a persone che ti osservavano e ti mettevano
soggezione. Le maggiori difficolta le incontrai dal macellaio il quale, per venirmi
incontro, ricorreva ad un piccolo stratagemma: mi mostrava 1 pezzi di carne ed io
indicavo quello che volevo e cio¢ quasi sempre la coda di mucca per il brodo. Far capire
questo a John la prima volta era stata un’impresa complicata. Poverino! Non sapeva piu
che pezzi mostrarmi, allora tirai fuori dalla tasca il mio vocabolarietto e formulai,
impappinandomi, questa frase: “I want that thing that animals have behind”, voglio
quella cosa che gli animali hanno dietro. E lui in inglese e ridendo di gusto: “Ma che cosa
gli animali hanno dietro? Spiegati meglio”. Poi ebbe un lampo di genio e mi chiese: “Is
the tail?”. E io: “Fammi vedere” e lui mi mostro finalmente quello che cercavo: la codal
Esplorando la citta, avevamo scoperto con grande gioia una rivendita di pasta di Fara
San Martino, di fagioli, baccala e passata di pomodoro, gestita da un certo Signor Fiorelli
di famiglia abruzzese, rimasto in Australia dov’era stato condotto prigioniero durante la
seconda guerra mondiale. Aveva un socio, Nicola Lucchetti, anch’egli di origine italiana.
La pasta non aveva lo stesso sapore di quella prodotta in Italia ed anche i pomodori per
il sugo avevano un gusto strano, ma piano piano ci adattammo perché non c’era altro da
fare. Quanti ricordi! Fatti, persone, situazioni, emozioni, avvenimenti di un’eta lontana
che non mi provocano piu rabbia, anzi mi fanno accantonare le difficolta, i dolori, la
solitudine del presente e anche la paura della morte che, ai miei anni, ¢ sempre presente
nei pensieri e puo sopraggiungere da un momento all'altro. Quanta fatical Quante corse i
primi anni di fabbrical Mi alzavo presto, all’alba, perché alle quattro gia transitava
'autobus per la stazione ferroviaria. Vi giungevo dopo un percorso di trenta minuti
durante il quale, attraverso i vetri, guardavo incantata la citta ancora addormentata e
sognavo. Alla stazione interrompevo le mie fantasie, di corsa sul treno e, dopo un lungo
viaggio, ancora giu per una camminata a piedi di diversi chilometri. Alle otto, dopo
quattro ore di viaggio, ormai completamente sveglia, prendevo servizio. Lavoravo fino
alle sedici con un breve intervallo per la colazione. C'era una specie di mensa con un bar
dove potevi consumare un panino, un dolce e bere qualche bibita. Il mio compito in
azienda era quello di produrre piatti di carta, senza nessuna protezione, avevo solo un
grosso grembiule come tutti gli altri. Ogni tanto accadeva un incidente e qualche
compagna perdeva un dito, tranciato dai macchinari. Erano scene strazianti, non solo per
il dolore, ma per la menomazione che seguiva e la difficolta di poter continuare a
svolgere Pattivita. Il venerdi terminava il lavoro in fabbrica e iniziava quello nei campi. La

famiglia era di Rosciano, il marito era emigrato prima, aveva affittato il terreno con la



casa e poi la moglie e i figli lo avevano raggiunto, anzi avevano viaggiato con me. Per
muovermi in campagna, dovevo mettere una rete a protezione del volto perché c’erano
nuvole di mosche, le mosche dei cavalli, ed erano talmente grandi e affamate che ti
mangiavano; in casa soggiornava un cane vecchio, sporco, pieno di pulci e cosi stavo
sempre a lavarmi e a disinfettarmi per paura di prendere qualche brutta malattia. Sono
rimasta li sei mesi, poi non ce I’ho piu fatta e, con le mie amiche, ho preso in affitto una
casetta vicino alla fabbrica. Una delle ragazze con cui vivevo si chiamava Anna ed era di
Nocciano, laltra si chiamava Mafalda ed era di Civitaquana, 'ultima, Vera, veniva da
Musellaro, tutte localita in provincia di Pescara.

Nella nostra famz avevano trovato lavoro moltissimi altri italiani; ricordo le sorelle
Domenica e Antonietta di Tocco da Casauria, Michele Pelettricista di Scafa, un altro
Michele dei colli di Pescara, Ugo del centro citta, la sua famiglia abitava a via Firenze. Per
cinque anni ho prodotto piatti a Waterloo, nella zona di Sydney. Durante questi anni di
grandi difficolta, vissuti con coraggio o con lincoscienza tipica della giovinezza, ho
sempre resistito alla tentazione di lasciar perdere, di mollare, ho continuato
testardamente, non mi sono mai rassegnata alle sconfitte anche se avvertivo la nostalgia e
talvolta sognavo la tranquillita e la sicurezza del vivere in famiglia, il rumoroso affetto dei
miei fratelli e delle mie sorelle, il rimpianto di aver lasciato il mio fidanzato.

Cercavo nelle nuove amicizie affetto e calore, nei negozi italiani prodotti, sapori e
profumi del mio paese e poi lavoravo con tanti italiani. Provavo una grande
soddisfazione nel prendere la paga e nel mandarne una parte per posta ai miei genitori
che ne avevano veramente bisogno per le tante bocche da sfamare. Papa nella sua
bottega da calzolaio continuava a realizzare scarpe per donne, uomini e bambini, ma
quasi nessuno saldava il conto. Erano momenti di grande penuria. La mamma era stata
costretta a vendere all’orefice di San Valentino “il laccio”, come chiamava lei la lunga e
pesante collana d’oro lasciatale dalla nonna prima di morire. Pianse per piu giorni, non
per vanita o per il prezzo del gioiello, quanto per il suo valore affettivo. Le inviavo,
percio, volentieri 1 miei piccoli risparmi anche per darle la sensazione che per me tutto

filasse liscio.

V Capitolo

I primi due anni lavorai in nero senza risparmiare le forze. Indifferente a quello che mi
circondava, producevo sempre di piu, sempre di piu nella convinzione che cio sarebbe
stato notato e apprezzato dai miei capi. Una mattina, mentre ero concentrata davanti alla

mia postazione, si accostarono due signori chiedendomi un documento di



riconoscimento; avevo il passaporto e lo mostrai, poi presero visione dei registri dai quali
emerse che la mia posizione era irregolare.

In ufficio, quando mi invitarono a raggiungerli, tentai di far comprendere le mie
ragioni, temendo il licenziamento e insistetti sul fatto che avevo un bisogno disperato di
lavorare. Dopo aver subito quello che mi sembro un lungo rimprovero, tornai turbata al
mio reparto. Durante la pausa, le operaie piu anziane mi informarono che quelli erano
dell’Unione, ma io ignoravo che cosa cio volesse significare e non insistetti neppure per
tarmelo spiegare. Forse si trattava di rappresentanti di un Sindacato o di funzionari
governativi, non so bene neppure oggi, di certo ricordo che effettuarono controlli molto
accurati, ci interrogarono ancora al rientro e il datore di lavoro fu costretto a sistemare le
posizioni di tutti i dipendenti irregolari nel minor tempo possibile.

Nella fabbrica erano impiegate anche australiane che mi sembravano brave persone:
salutavano con un cenno del capo o della mano, qualche volta ci sorridevano ma
preferivano stare per conto loro e raramente ci rivolgevano la parola. Non tutte erano
cosi, ne ricordo alcune che lavoravano poco distanti da me e che mi guardavano
insistentemente e con cattiveria ripetendo un ritornello: beast, beast, italian beast. Non
comprendevo perfettamente il significato di quello che borbottavano, ma avevo intuito
dal tono e dai gesti che doveva trattarsi di un insulto. Dopo mesi di questa litania, chiesi
a un compagno italiano che parlava discretamente I'inglese di farmi la traduzione e lui mi
rispose: “Lascia perdere, ¢ una brutta, bruttissima frase, qui siamo a casa loro e non

b

conviene farsele nemiche”. “Che vuoi dire con questo? Noi sgobbiamo, non ci regalano
alcunché e non lascio stare un bel niente”. Quando seppi che voleva dire pit o meno
animale, animale, animale italiano, mi sentii veramente male e cosi agitata che avrei fatto
una pazzia se le mie compagne non mi avessero trattenuta. I proprietari dell’azienda
erano tedeschi, ma i dipendenti erano di diversa provenienza con una prevalenza di
lavoratrici sui lavoratori. Nel mio reparto eravamo sessanta donne, meta europee € meta
australiane. Prendevo cinque sterline a settimana, l'affitto della casa costava 12 sterline,
anch’essa a settimana, da dividere per quattro. Certo la mia vita non era mutata granché
rispetto a quella condotta in paese, anzi avevo piu responsabilita, ma mi consolavano il
pensiero di avere un lavoro, di essere autosufficiente e la speranza che, col tempo, tutto
sarebbe migliorato. Le rinunce alle quali mi costringevo, per le difficolta economiche,
erano numerose a cominciare dalle piu lievi come non poter comprare delle caramelle o
dei cioccolatini, che le ragazze australiane avevano sempre in bocca, per continuare con
la drastica riduzione della spesa per i pasti: al mattino assumevo solo caffe, alle tredici
andavo al bar per la pausa pranzo e acquistavo o un dolce o un bicchiere di latte,
raramente tutti e due, ma a sera con le mie compagne mi concedevo un bel piattone di
pasta al sugo, fumante e profumato, che mi riconciliava con il mio stomaco e con il
mondo intero o un caldo brodo che mi scaldava il cuore e a fine settimana andavamo a

ballare a un club italiano scoperto per caso. La festivita piu rispettata anche in Australia



era il Natale e per questa ci concedevano quasi un mese di vacanze. Che bello svegliarsi
tardi al mattino, consumare senza fretta la colazione, progettare senza limiti di tempo
'intera giornatal!

E girare e girare per i negozi alla ricerca di qualcosa di carino e di poco costo da
scambiarci!

Un vicino di casa ci regalava un ramo di un albero qualsiasi, quello che capitava, lo
infilavo in un vecchio tegame riempito di terra, lo addobbavo con fiocchi colorati, poi
preparavo le tagliatelle all'uovo, naturalmente a mano, oppure i ravioli, insomma i cibi
delle nostre parti, un po’ di carne al sugo e qualche frutta. Non era proprio un gran
pranzo ma per noi era piu che sufficiente. Intanto progredivo nello studio dell’inglese e
mi sentivo un po’ piu sicura sia sul lavoro che nell’andare in giro. Quanto alla fabbrica, le
ragazze australiane avevano ripreso il solito vizietto, quello di insultarmi, di minacciarmi
e di accusarmi di rubare il loro posto di lavoro. Cercai e riuscii ad ottenere una
postazione in un altro settore e cosi le persi di vista. Adesso, dopo tanti anni, abbiamo
conquistato con il nostro impegno, la serieta, lo spirito di adattamento e di sactrificio, la
laboriosita il rispetto degli australiani, delle Istituzioni e posso affermare, quasi al termine
della vita e senza tema di smentita, che c’¢ una vera fratellanza tra tutti gli abitanti di
questo immenso e straordinario paese, ma quanto dolore, quante umiliazioni, quante
sofferenze per costruire un mondo siffatto! Ogni tanto ci penso , sento ancora nelle
orecchie: beast, beast, beast, italian beast e piango, piango senza freni. Gli unici esseri viventi
che non ci abbiano insultato sono stati i canguri, incontrati la prima volta al nostro arrivo
nel campo di accoglienza di Grate. Una mattina mi svegliai al primo suono della
campanella, uscii dalla mia baracca e mi trovai di fronte questo strano essere che pareva
studiarmi con interesse, con le orecchie ben dritte, il naso nero e le zampe anteriori corte
e tozze.

Ebbi una reazione di paura istintiva, emisi un urlo mentre la mia amica cercava di
calmarmi. Erano numerosissimi e passavano a gruppi dalle nostre parti. Li rividi a
Camberra quando, da sposata, andai a vivere con mio marito. Lui cacciava quelli piu
grandi per la pelliccia molto richiesta come tappeto. Un giorno, insieme al padrone della
farm dove lavorava, ne prese nove. Un’altra volta andammo al Queensland e su una
spiaggia sabbiosa ce n’erano tanti, tanti, tutto pieno, diversi per varieta, dimensioni e
sfumature. Molto numerosi erano anche 1 pipistrelli che sembravano rami secchi.
Avremmo voluto fare il bagno, era la summer season (stagione estiva) ma ci sconsigliarono
per la presenza di alcuni tipi di meduse che possono provocare dolori di una certa
intensita, costrizioni muscolari e difficolta di respirazione. Meglio evitare. Abbiamo, nel
corso degli anni, per piacere o per lavoro, esplorato questa grande isola dove vivono
appena venti milioni di persone e dove puoi passare dalle grandi e moderne citta che
tioriscono lungo le coste meridionali agli spazi abitati, a poche centinaia di chilometri, da

individui dalla pelle scura, chiamati aborigeni e unici abitanti locali, 1 quali vivono



secondo gli usi e i ritmi degli uomini primitivi. I.’Australia ¢ la meta adatta per chi ama
spazl sconfinati e sorprendenti contrasti, aspetti completamente differenti che coesistono
tra loro ad ogni angolo del continente. Ho attraversato foreste tropicali e deserti, savane
e montagne erose dal vento e scoperto la straordinaria barriera corallina. Tutto bello, ma
confesso ora di preferire le comodita della mia casa, costruita con tanti sacrifici e adatta a
me, a2 mia immagine. Alfredo, mio marito, mi prendeva in giro allorché facevo questa
affermazione. Diceva: “Che storie fai? Da giovanissima e sola hai attraversato 'oceano e
ora temi di uscire dal piccolo spazio della tua cucinal?! Non ci posso credere!”. Non
rispondevo neppure a tale provocazione e tra me e me riflettevo che si cambia nella vita,
talvolta anche radicalmente. E poi comunque, nonostante le difficolta, avevamo

viaggiato abbastanza da non avere piu voglia di farlo.

VI capitolo

Alfredo, di origine abruzzese, era arrivato in Australia nel 1951 e lo conobbi quando
abitavo a Waterloo. Comincio ben presto a corteggiarmi, incurante del fatto che avessi il
fidanzato in Italia. Mi seguiva continuamente come un’ombra, mi portava a ballare e
qualche volta a mangiare fuori. Avrei dovuto rifiutare, ma non lo feci: avevo bisogno del
suo affetto, delle sue attenzioni, dei suoi piccoli doni. Poi, senza un preavviso, senza un
cenno, scomparve. Ero stata sciocca a fidarmi e a fantasticare troppo sul nostro futuro!
Ripresi a scrivere al mio promesso italiano, alquanto trascurato; mi sentivo colpevole, ma
speravo che attendesse ancora le mie lettere perché avevo urgente bisogno di trovare una
spalla su cui piangere. All'inizio inviai brevi scritti, inventando storie per il prolungato
silenzio, e ricevetti cortesi risposte. Incoraggiata, insistetti con missive piu lunghe e con
velati cenni al nostro rapporto. Questa volta la posta tardo ad arrivare e, quando
finalmente giunse, non mi porto buone nuove: con giri di parole, ma inequivocabili nel
loro significato, mi veniva comunicato che non avevo piu un pretendente, perché stanco
di attendere, aveva preso un altro impegno sentimentale. Scoppiai a piangere, un nodo in
gola mi tolse quasi il respiro, un’improvvisa stanchezza si diffuse per il mio corpo e
pensai, per soffrire ancora di piu, che chi la fa, 'aspetti. Per di piu Sante mi dava notizie
di quanto accaduto in Belgio I'otto agosto del 1956, inviandomi un articolo di giornale
che riportava l'elenco delle persone di Lettomanoppello morte nella catastrofe delle
miniere di carbone di Marcinelle. Tra loro ce n'erano alcune di mia conoscenza. Quei
nomi si sono impressi nella mia memoria e non li dimentichero mai. Per loro, quando i
resti recuperati tornarono in paese, venne edificata una cappella nel cimitero. Nel
periodo seguente cercai di reagire, di superare lo sconforto, la depressione che mi

attanagliava, mi buttai a corpo morto sul lavoro, occupai il tempo libero in numerose



taccende domestiche, anche in quelle che non erano di mia competenza e che non mi
piaceva svolgere, cercai di affaticarmi e di stancarmi per non pensare. Un giorno sul
lavoro, dopo I'intervallo per il /Zunch, mi sentii male e la dottoressa del pronto intervento
dell’azienda, preoccupata per il mio pallore e per i dolori che avvertivo, mi fece
accompagnare a casa. Durante la notte le mie condizioni peggiorarono e le mie
compagne mi condussero nell’ospedale di Sydney, dove fui operata di appendicite. Per
fortuna avevamo un tesserino sanitario che ci permetteva di avere gratuitamente il
medico, 'ospedale e le medicine!

Mentre stavo in ospedale ricomparve Alfredo, avvertito da Mafalda alle quale lui si era
rivolto per avere mie notizie. Venne a trovarmi qualche giorno dopo l'intervento.
Appena lo vidi, dimenticai tutto e ripresi a sperare. Ci sposammo prima che la ferita
dell’operazione si rimarginasse: non volevamo perdere altro tempo! Appena ebbi in
mano i documenti che mamma mi spedi, cominciai a pensare alla cerimonia. Non avevo
niente, ma una suora conosciuta in ospedale mi procuro un velo, la mia padrona di casa
mi regalo il suo abito da sposa, acquistai un bel paio di scarpe bianche e con il tacco
piuttosto alto per non sfigurare al fianco di Alfredo, nel giardino raccolsi un mazzo di
gladioli che legai con un bel nastro, il mio bouchet, e, al mattino presto, prima di andare a
messa, preparai il pranzo. Ero felice, avevo ventitré anni, un lavoro e un amore: che cosa
avrei potuto desiderare o chiedere di piu? Dopo il rito, semplice ma suggestivo, tutti a
casa a mangiare: antipasto misto, brodo, lasagna, arrosto con patate, dolce e caffe.
Eravamo in venticinque tra amici di Alfredo e amiche mie, pit i padroni di casa e mi
tocco pure servire a tavola perché Vera, incaricata di cio, era lenta e impacciata. A sera
tinalmente andarono tutti via ed avemmo la camera da letto tutta per noi. Fuori si era
scatenato il finimondo: acqua e vento a volonta, tuoni e lampi, il rumore degli alberi
agitati dalle raffiche e quello delle imposte malandate.

Pensai, mentre una folata di calore invadeva tutto il mio corpo, che era il tempo giusto
per la prima notte di nozze. Il giorno successivo Alfredo torno a Canberra per il lavoro e
per organizzare la casa anche per me. Anch'io tornai al lavoro. Durante l'intervallo per il
pranzo, le amiche mi festeggiarono e mi regalarono un servizio di piatti con un bel
biglietto recante tutte le loro firme.

Per tre mesi continuai la solita vita ma, quando scoprimmo che ero incinta, Alfredo
venne a prendermi per condurmi con lui anche se la casa non era completata. Finalmente
cominciava la mia vita con mio marito nel nostro nido! Il periodo di gravidanza trascorse
senza problemi, Alfredo era affettuoso e mi riempiva di doni, dolci, coccole. Alla nascita
della nostra prima figlia, una bimba meravigliosa, buona e silenziosa, le mie mammelle
grondavano latte e cosi l'allattai al seno per sei mesi, poi dovetti integrare con latte
artificiale. Rimasi con lei fino al compimento del primo anno, quindi la iscrissi ad un
asilo nido e tornai in fabbrica. Certo non fu facile conciliare 1 vari orari, inoltre sentivo

un forte rimorso perché la bambina piangeva quando la lasciavo, ma ero piena di risorse



e me la cavai. Dopo tre anni ci trasferimmo a Sydney, dove Alfredo aveva trovato un
lavoro stabile nelle ferrovie dello Stato. Ripresi la mia vecchia attivita in una fattoria
abbastanza vicina alla nostra nuova casa che era una costruzione ad un solo piano,
circondata da un bel giardino e da un orto al quale mi dedicavo con passione tutte le
volte che mi era possibile. In quella zona pioveva spesso e quindi nei giardini c'erano
sempre erba verde e tanti fiori, nell’orto le piante crescevano facilmente e il raccolto era
abbondante. Cio aiutava parecchio 'economia familiare. Tutto facevamo in casa e non
solo conserve, succhi di frutta, pane ma anche il taglio dei capelli, il colore e 1 ricci; gli
abiti; le magliette; le tende di casa. La mia vita non era proprio agiata come quella
immaginata al momento della partenza da Abbateggio, ma le si avvicinava parecchio. A
quattro anni dal primo parto, arrivo il secondo figlio, il maschio tanto atteso, I'erede e il
continuatore del nome familiare. Nel frattempo avevo cambiato occupazione: facevo
frigoriferi. Lavorai fino a quando la mia pancia non divenne cosi grande che facevo
fatica a muovermi, poi dovetti licenziarmi come le regole imponevano. Nel 1964
vendemmo la nostra villetta e ne comprammo una piu grande, ben arredata e anche
questa con un bel giardino e un gran bell’orto.

Decisamente la mia vita e il lavoro cominciavano a girare per il verso giusto: i sogni si
stavano realizzando pienamente e le speranze di serenita e benessere alimentate in tanti
anni di duro lavoro prendevano corpo. Una sera, era un giovedi, al termine del mio
turno, tornai rapidamente a casa, stavo preparando da mangiare quando Alfredo mi si
avvicino per dirmi di sentirsi poco bene. Un po’ distrattamente gli consigliai di stendersi
e di non recarsi a lavoro il giorno dopo, ma lui non mi diede retta e al mattino, presa
un’aspirina, ando via come sempre. Il pomeriggio si senti molto male, chiese aiuto, lo
soccorsero, gli praticarono un massaggio cardiaco pensando ad un attacco di cuore,
invece si trattava di un’emorragia cerebrale. Era il 1968. In ospedale tentarono di salvarlo
e con lossigeno resistette ventisette ore prima di cedere. Se ne ando lo stesso giorno di
John Kennedy, sopravvissuto, secondo i giornali, ventisei ore dopo l'attentato, un’ora
meno di mio marito. Caro, caro, amatissimo Alfredo! Grande fu il mio strazio e quello
dei miei ragazzi, complicato riprogettare le nostre vite senza di lui, ma tutto passa anche
gli anni e mi ritrovo gia vecchia, pronta per abbandonare questa terra e raggiungerlo. Ora
abito a Melbourne, in periferia, mentre 1 miei ragazzi, dopo gli studi, si sono allontanati
per lavoro, ma stanno bene, sono sposati, mi hanno dato due nipoti ciascuno e sono
anche bisnonna di due meravigliosi pupi, un maschietto e una femminuccia, con un
cruccio: li vedo raramente. Quando possono, vengono a trovarmi e non vogliono
sentirmi parlare al passato né di fine della vita. Mi ripetono che sono forte, che il
traguardo ¢ ancora lontano e via dicendo. Io non rispondo per non preoccuparli, ma
sono stanca, tanto stanca: la sorte non mi ha risparmiato nulla di complicato e di
doloroso, tutto ho dovuto guadagnarmi con il sudore della fronte. Adesso pare che non

mi manchi nulla, mi hanno concesso persino la cittadinanza australiana, posso votare per



il comune e per il governo, tutti mi vogliono bene: dopo anni e anni di duro lavoro e di
insulti non siamo piu bestie, animali italiani, siamo tutti come fratelli ripetono in coro.
Gia fratelli, ma a che prezzo! Mi guardo intorno ed ¢ gia buio, ¢ ora di rientrare.
Accendo la luce e leggo di nuovo e con maggiore attenzione il contenuto del plico che
riporta anche un invito, da parte del Sindaco e dell'intera Giunta, a partecipare alla festa
del’emigrante che comprende un’intera settimana di iniziative con la consegna di
medaglie e riconoscimenti. Un viaggio in Italia? Anche con I'aereo, I'Italia ¢ lontana, ora
lo so che non ¢ proprio dietro I'angolo! Pero, chissal Potrei farcela: sono solo ventisette
ore di volo e tanti compaesani I’hanno gia sperimentato. O mio Diol Devo essere
impazzita. Tornare alla mia eta e con tutti i cambiamenti che ci saranno stati in piu di
mezzo secolo! Nel materiale che mi hanno inviato ho letto anche del terribile incendio
che ha colpito il mio paese nel pomeriggio del 30 agosto dell’anno scorso e immagino la
desolazione. Ma no! C’¢ scritto che la vita ¢ ripresa rapidamente, I'erba ¢ tornata a
crescere intorno alle case, nei giardini e negli orti: il nero, il colore del buio e della
tristezza ¢ stato spazzato via, le piante scheletriche sono tornate a germogliare, i fiori
hanno ripreso vita. Tornare? Perché no? Tornare in Italia? I miei figli sarebbero contenti,
ne sono sicura.

Dopo una vita di sacrifici ¢ forse giunto il momento di prendermi una meritata

vacanza.
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