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Una domenica come tante altre. Il sole caldo batte sul tetto di lamiera facendo si che
sia quasi insopportabile stare dentro casa. Per fortuna c’¢ la quercia che da ombra sul
retro, proprio li dietro la cucina, il posto prediletto di Don Carmelo, che, dondolandosi
sulla sua sedia, trascorre molte ore della sua giornata guardando il cielo.

Li sotto 'ombra, la temperatura ¢ mite e sopportabile, anche se non dobbiamo
dimenticare che siamo in piena estate e la temperatura media qui in campagna ¢ di
trentotto gradi. La quercia da un’ombra fresca e riposante, e ancora di piu all’ora della
siesta.

Tutti 1 giorni Don Carmelo, dopo aver pranzato, si siede sulla sua sedia a dondolo,
legge un po’ il giornale e guarda il suo cielo. Dai movimenti della bocca si vede che sta
parlando, non si sa con chi, dato che lui sta da solo. Non si sente quello che dice... ma lui
parla... parla. Poi magari si addormenta con un sorriso in bocca di felicita come chissa
cosa stesse sognando.

Dicevamo una domenica come tante altre, ma non ¢ vero, questa ¢ una domenica un
po’ speciale perché oggi a pranzo sono venuti 1 nipotini Marco e Francesca.

Loro vivono in citta con la mamma, abbastanza lontano, e solo poche volte al mese
possono venire qui in campagna a visitare il nonno.

Il lavoro della mamma, la scuola, e poi la distanza, fa si che non sia cosa facile per loro
venire piu spesso a trovatlo.

Per questo oggi Carmelo non sta dormendo sulla sua sedia a dondolo, bensi ¢ sveglio,
contentissimo, sta giocando e scherzando con i suoi nipotini.

«Nonno, nonno, perché non ci racconti qualche avventurar» gli chiese Francesca.

«Si, nonno, quelle belle, tu che ne hai vissute tante» replico Marco.

«Fatemici pensare... credo che voi gia siete dei ragazzi grandi... non ¢ vero? - domando
Don Carmelo - Tu quanti anni hai, Francesca»

«Ne ho quattordici, nonno.

«E tu Marco? «lo ne ho quast tredici, li compio la prossima settimanay.

«Quindi siete grandi, vero?»

«S1, nonno, siamo grandi» risposero.

«Bene, allora vi raccontero una storia, una storia vera, che da anni vi avrei voluto
raccontare, ma, data la vostra tenera eta, ho sempre rimandato. Non lo feci mai. Ma

adesso credo sia bene farloy.



«Si, si, racconta, raccontax» risposero in coro Marco e Francesca.

«Pero, per favore, non dovete interrompermi, sara un lungo monologo, altrimenti pot
perdo il filo, avete capito? Chiaror»

«Si, nonno, chiaro, staremo zitti zitti, te lo promettiamo, ma, per favore, comincia»
rispose con sicurezza Marco, mentre Francesca acconsentiva con la testa.

Don Carmelo si accomodo nella sedia. Fermo il dondolo, respird profondamente e
Incomincio a raccontare.

«Molti, moltissimi anni fa un giovane ragazzo che viveva in un paesetto sperduto
dell’Italia centrale, data la carestia, le necessita, 'avventura e la forza della giovinezza,
decise un bel giorno di partire, di emigrare. Posti ce n’erano molti: I’Australia, il
Venezuela, gli Stati Uniti, ’Argentina e tanti altri. Lui scelse ’'Argentina, perché un suo
paesano stava li da molti anni e si sapeva che le cose gli andavano bene.

Parti da Napoli, prese il primo piroscafo che gli capito, si chiamava [/ Conte
Biancamano, e dopo poco piu di un mese, arrivo al porto di Buenos Aires. Qui trovo
subito il suo paesano ad aspettarlo e con lui trovo anche il primo lavoro. Fece il garzone
di calzolaio, mai I’aveva fatto in vita sua. Lui sapeva solo di pecore, di stalle, di grano, di
concime, di campagna... Aveva solo usato la vanga e la zappa. Ma doveva pur vivere e
quindi fare il garzone di calzolaio era un mestiere valido.

Con 1 mesi cambio mestiere, ne provo uno, ne provo un altro, fino a che entro nella
compagnia tranviaria di Buenos Aires. Era una compagnia inglese, un posto fisso,
importante.

Faceva il macchinista, cio¢ guidava un tram, il 25, quello che attraversava tutta la citta.

Questo duro molti anni, fino a che sotto il governo del Presidente Juan Peron, nel
1950, la compagnia fu venduta allo Stato e tutti gli impiegati non peronisti, (cio¢ quelli
senza il tesserino del partito), furono licenziati.

Ricevette una piccola somma per il licenziamento sia dalla compagnia inglese che dal
governo argentino. Il nostro buon uomo dopo circa cinque anni da emigrante era
rimasto di nuovo senza lavoro. Ma questa volta, coi soldi avuti e con degli amici, anche
loro tranviari, tutti licenziati e senza lavoro, formo una piccola societa di trasporti
pubblici. Cosi nacque la U.T.1. (Union Trasportes Indipendientes).

Prima comprarono un autobus, poi due, e cosi via. Con gli anni questa nuova attivita
dava i suoi frutti, frutti che diedero al nostro amico forza e sicurezza per comprare una
casa, poi sposarsi e formare una famiglia. Tutto era tranquillo, la sua era una coppia
felice, poi col tempo questa felicita aumento, con larrivo del primo figlio, poi un
secondo e alla fine la tanto attesa femminuccia.

Per lui la famiglia era tutto. Viveva per i suoi figli. Dopo i primi anni di puberta la sua
preoccupazione era pensare all’avvenire di questi ragazzi. Pensava sempre al loro futuro.

Li fece studiare, non voleva che come lui, per I'ignoranza, patissero la fame. Voleva dei



tigli professionisti, che si potessero difendere nella vita. Gli insegno che ci sono molti
valori che non bisogna dimenticare mai, fra questi i pit importanti, la sincerita e onesta.

Il piu grande prese la laurea di ingegnere, l'altro quella di dottore e la piu piccola fu
maestra. Erano tre figli benedetti da Dio. Bravi, studiosi, educati. Erano i suot occhi, la
sua vita era solo per loro.

Il dottore, dopo aver preso la laurea, si sposo e gli dette la prima nipotina. Allora
decise di comprare una nuova casa, una casa piu grande, grandissima, dove nella loro
indipendenza tutti potessero vivere li con lui, tutti insieme, una grande famiglia, una
famiglia unita.

Poco dopo st sposo anche l'ingegnere.

Con il tempo la prima nipotina ebbe un fratellino, dei cugini e via via la famiglia
s’ingrandiva. Il sogno del nostro emigrante era alla fine divenuto realta. Passarono anni
felicissimi, di lavoro e di speranza.

Dopo la caduta del Presidente Peron, ’Argentina passava da una democrazia ad un
regime militare. Andavano e venivano! Gia nessuno ci faceva piu caso, tutto era, poco
pitt 0 poco meno, la stessa cosa. Si lavorava, si viveva. Chi stava bene, chi non tanto. Ma
si tirava avanti in un paese di pace, in un paese di cose semplici, in un paese un po’
lontano dal resto del mondo, dove le mode e le usanze dei paesi del nord arrivavano con
ritardo di mesi, anche di anni. A volte sarebbe stato meglio che qualcuna non fosse
arrivata mai!

Negli anni ’70 arrivo in Argentina la moda degli intellettuali, vennero di moda le
parole indipendenza, capitalismo, comunismo, rivoluzione.

Tutte queste idee, sia di destra che di sinistra, si introdussero nelle scuole, nelle
universita, nella gioventu in generale.

Ci si ribellava a tutto e a tutti. Si formarono gruppi giovanili, come i Montoneros, la
Gioventn peronista, I Esercito Rivoluzionario del Popolo (ERP).

Era I'epoca in cui i giovani erano contrari a tutto, al capitalismo, alle vecchie regole
sociali, alle idee religiose, agli yankee (americani degli Stati Uniti). Perfino si arrivo a dire,
in forma scherzosa, caratterizzando questa moda: «Di cosa state parlando?... lo sono
contrariol»

Questo mondo in trasformazione... questa moda per fortuna non era entrata, non si
notava, in tutte le famiglie. La sua, per esempio, continuava ad essere unita, come
piaceva a lui. Magari durante la settimana per il lavoro o per gli impegni, non tanto. Ma
la domenica a mezzogiorno erano tutti li a tavola. Una lunga tavola servita. Moglie, figli,
nipotini, li tutti insieme... che bella era per lui la domenical

I’Argentina degli anni *70 viveva un’epoca difficile, circolavano molte voci strane, si
dicevano molte brutte cose, anche se poi ufficialmente erano disdette, erano taciute o si

incolpava la stampa straniera di crearle, di mentire:



«Quello che si dice... sono tutte bugie, lo fanno per screditare il nostro grande paese»
si commentava per radio e tv.

Di notte si udivano spari, bombe che scoppiavano qua e la. Il giorno dopo sui giornali
non si leggeva nessun commento. Le radio trasmettevano solo musica, nei telegiornali in
tv si parlava solo di partite di calcio, frivolezze o proclami del governo.

Sembrava, da una parte, che tutto fosse celestiale, che tutto era candito come nel
paese dei balocchi mentre, dall’altra parte, c’era paura, insicurezza, la morte.

11 figlio dottore aveva il consultorio, li vicino alla casa patema, anche questo fatto con
tanti sacrifici. Affinché suo figlio avesse tutti i mezzi pit moderni e precisi per poter
attendere ai suoi pazienti, mando a comperare in Italia e Germania molti strumenti
chirurgici e di laboratorio. Quel piccolo consultorio era per il figlio tutto il suo mondo, li
lui studiava, investigava, sperimentava e inoltre curava la gente, in molti, anzi moltissimi
casi gratuitamente per le necessita che si vivevano in quel momento.

Una sera suono il campanello, un ragazzo in pessime condizioni, avvolto in un
impermeabile e pallido come un morto, chiedeva del dottore. Il padre, visto lo stato in
cui stava, lo fece subito entrare. Quasi gli cadde addosso, lo sostenne. All’aprirsi
dell'impermeabile si accorse che era tutto insanguinato. Malconcio, tremava dalla paura.
Lo sedette sul sofa e chiamo il figlio.

Il dottore che era in cucina corse subito verso il salotto. Guardo il ragazzo disteso, in
un primo momento rimase perplesso, ma poi lo riconobbe, era un suo vecchio
compagno di universita.

«LLeonardol» esclamo.

Lo volle abbracciare ma non poté perché era ferito, tutto pieno di sangue e al minimo
movimento soffriva per il dolore. Aveva due pallottole nel corpo, una nel petto nella
parte destra, una nella coscia sinistra. Subito lo porto al consultorio e dopo qualche ora
tutto era finito. Il ragazzo gia non perdeva piu sangue. Gli furono estratte le pallottole,
quindi fasciato e curato.

Anche se debole e barcollante si alzo, abbraccio forte 'amico e gli disse;

«Non dire nulla, per favore... non dire nulla a nessuno... per il bene di tutti... per il tuo
bene...».

Se ne ando. All’angolo c’era una macchina che lo aspettava.

In quel momento quelle parole furono solo parole, nessuno le prese in
considerazione. Sembrava che tutto fosse finito li. Sarebbe rimasto solo 1’aneddoto, un
intervento di un buon professionista, un atto umanitario, aver aiutato un vecchio amico
compiendo il giuramento di Ippocrate.

Ma non fu cosi. Una notte, verso le tre, una botta alla porta d’ingresso sveglio tutti. La
porta colpita si sfondo e nel giro di pochi secondi entrarono decine di persone che

gridavano, bestemmiavano e correvano per tutta la casa.



Erano tutti incappucciati, tutti armati con fucili, mitragliatrici e pistole. A zampate
aprirono tutte le porte delle stanze, ad una ad una. Poi, a spinte e a colpi di pugni e calci
portarono tutti verso la sala da pranzo. Gridavano di stare stesi per terra con la testa
verso il pavimento e le mani dietro la nuca.

Dopo pochi minuti tutta la famiglia era distesa li per terra, dietro ognuno di noi c’era
uno di questi uomini armati che gridava, dava calci alle costole degli uomini, li offendeva,
li umiliava e si approfittava delle donne che mezze nude erano li sul pavimento,
toccando le loro parti piu intime sia con le mani che con la canna del fucile. Mentre gli
altri frugavano in tutte le stanze prendendo tutto quello che credevano di valore: orologi,
anelli, tv, radio, insomma tutto quello che si poteva portare via.

Ad un certo punto apparve uno che doveva essere il capo, senza cappuccio, ma con
degli occhiali neri, e disse: «Chi ¢ il dottorino?».

Dato che nessuno rispose, prese la mamma e gli punto la pistola sulla fronte e con
voce cinica domando di nuovo: «Mi dite chi ¢ il dottorino... o sparol»

Basto questo perché il ragazzo si alzasse di botto e senza dargli tempo di dire una sola
parola, gli infilarono un cappuccio in testa e con calci e pugni se lo portarono via.

Il padre st alzo, corse verso la porta e li ricevette una botta in testa con la culata del
tucile, barcollo, cadde a terra e con la vista un po’ annebbiata poté vedere che lo
caricavano su una macchina, una Ford Falcon verde oliva, la cui targa finiva coi numeri
7794,

Mezzo stordito, con la fronte sanguinante si alzo barcollante e corse dietro alla
macchina sperando magari di raggiungerla. Mentre correva gridava a squarciagola,
chiedendo aiuto, ma nessuno accorse ai suoi richiami. La strada era deserta piu del
consueto, 1 vicini sembravano non esistere, anche se dietro le persiane si intravedevano
delle luci e delle ombre.

Gridava in mezzo alla strada, come un animale ferito a morte, ma nessuno corse in
suo aiuto. Sembrava che non vivesse in una citta ma nel piu desolato deserto.

Dopo pochi minuti di sgomento chiamarono il commissariato. Non rispondeva
nessuno. Tentarono ancora due, tre volte ma senza successo. Allora nella disperazione
prese la macchina e tutti andarono li. Dovettero aspettare, seduti, fino alla mattina
perché il commissario non c’era (era troppo presto). Quando arrivo, li ricevette
svogliatamente, ascolto con aria distratta il caso e poi chiamo un agente che quasi non
sapeva usare la macchina da scrivere affinché prendesse nota della denuncia.

Se ne dovettero andare senza una soluzione, senza un aiuto, solo una smotrfia del
Commissario: «Vedremo quello che possiamo fare... ma, di sicuro, queste sono cose dei
terroristi, dei comunisti».

Il povero padre con il fratello, girarono per tutta la citta cercando in tutti i posti, anche
quelli pit impensati, ospedali, cliniche, altri commissariati, perfino all’obitorio.



Poi il pomeriggio, una chiamata telefonica anonima disse: «Non cercate il dottorino,
lui sta bene... Se state fermi e zitti lo rivedrete... questo succede a chi collabora con i
terroristil»

Collaborare con i terroristi, ma quando mai!? Poi torno in mente quella sera, il ragazzo
terito, quell’amico dell’'Universita.

Allora se ¢ stato rapito per quello, vuol dire che quel ragazzo era un terrorista; quindi
non sono stati i terroristi a prenderlo, come diceva il commissario. Ma allora chi ¢ stato?

Il povero padre sembrava impazzire, il cuore gli scoppiava in petto. Suo figlio, uno dei
gioielli della sua vita che aveva cercato di tirar su con tanto sacrificio, con tanto amore,
gli era stato strappato cosi senza un perché o solo perché aveva fatto il suo dovere di
dottore.

Trascorsero dei giorni interminabili, cercando di non fare nulla, di aspettare. Non si
muoveva da casa, non parlava con nessuno. Fino a quando, non potendone piu, ando
alla diocest per cercare di parlare con il Vescovo. Prima per una cosa, poi per un’altra,
non c’era mai. Alla fine dopo tante ore d’attesa e per la tanta insistenza lo ricevette
scusandosi che aveva poco tempo...

Lui ascolto tutto in silenzio e poi con le mani giunte disse: «Figlio mio, dobbiamo
aspettare la misericordia divina. Ma se uno fa del male ¢ giusto che paghi. Ci sono tanti
diavoli in giro... Oggi molta gioventu sta nel peccato... Chissa quello che ha fatto tuo
figlio... Forse tu molte cose non le sai... Devi essere forte, prega per lo meno per la sua
anima, io preghero con tey.

«Ma che pregare e pregare! Mio figlio non ha fatto niente, non ha commesso nessun
peccato, qui il diavolo non c’entra... se vuole mi aiuti a trovarlo vivo, non a pregarlo per
mortow, si alzo gridando.

«Sia lodato Gesu Cristoy furono le ultime parole del Vescovo mentre lasciava la stanza
frettolosamente. Abbandono la diocesi rabbioso, bestemmiando, rinnegando tutti gli
anni che aveva dedicato alla chiesa e a Dio.

Un giorno gironzolando per commissariati, come gia faceva da tempo vide
posteggiata nel piazzale una macchina Ford Falcon verde oliva, la targa finiva con gli
stessi numeri 7794 che lui aveva marcato a fuoco nella mente.

Il suo cuore batteva fortissimo, gli tremava tutto il corpo, sentiva che alla fine I’aveva
trovato. Prima di tutto chiamo per telefono a casa, parlo con laltro figlio: «I.ho trovato!
Ho trovato tuo fratello, vieni subitol». Si dettero un appuntamento all’angolo e insieme
entrarono al commissatriato.

Domandarono se li era trattenuto suo figlio. L’agente chiese dei dati, se ne ando nel
retro, parlo con qualcuno e poi rispose: «No, qui non c’¢ nessuno, suo figlio qui non
c’er.

«Ma come non ¢ qui? Se la macchina i fuori, la Ford Falcon verde, ¢ la stessa con la

quale ’hanno portato vial»



«Senta, le dico che qui non c’¢... e poi non dica scemenze, quella macchina 1a fuori ¢
quella del commissariol»

Usci piangendo, non sapeva cosa fare, a chi ricorrere. Poi ricordo che i suoi figli come
lui erano iscritti al consolato italiano, quindi cittadini italiani. Ando al consolato generale
e patlo con il console e con il segretario, spiego tutto. Fece una dichiarazione scritta e
firmata. Anche li nulla di concreto: «Vedremo... cercheremo. La situazione ¢ difficile...
perché non fa un habea corpus in tribunale e poi magari un avviso, una sollecitazione sul
giornalery

Furono gli unici che gli diedero un consiglio positivo.

Lo stesso giorno presento in tribunale Ubabea corpus. 11 segretario del giudice si
comporto in forma umana e generosa. Ma dava I'impressione di chi sa che la situazione
scappava dalle loro mani. Era molto pit complessa e non si poteva risolvere solo con la
glustizia.

Mentre al giornale la questione fu differente: non accettavano di pubblicare un avviso,
una sollecitazione, dopo che spiegammo in dettaglio 1 fatti. Si poteva pubblicare un
avviso solo per cercare qualcuno che si era smartito, uno smemorato. Non potendo far
altro, si pubblico cosi.

Mentre si attendeva il risultato dell’sabea corpus e della pubblicazione, lui continuava la
sua ricerca. Girava, girava fino a cadere esausto, era molto dimagrito, invecchiato. Ma
poi, non si sa come, riprendeva la forza e continuava domandando a tutti, a destra ¢ a
sinistra, sperando di trovare chi potesse aiutarlo e i giorni, le settimane, i mesi
trascorrevano ma di suo figlio niente. Nessuna notizia.

Poi qualcuno, una delle tante conoscenze che si era fatto, gli consiglio di ricorrere a un
certo militare suo parente. Non ci penso due volte, si fece dare I'indirizzo e in macchina
arrivo alla casa, suono al campanello e subito fu ricevuto da un signore. Era un militare
in pensione, un tenente colonnello. Seduto nel salotto gli racconto la sua vicenda e
questi, senza peli sulla lingua, gli disse: «Suo figlio, sicuro, sta in qualche centro
clandestino... ¢ uno NN... un desaparecido».

«Un centro clandestino? Ma che roba ¢? Dove sta? NN?»

«Guardi, se vuole le spiego, il centro clandestino ¢ il nome che si da alle carceri degli
anticomunisti, dei paramilitari. Ce ne sono centinaia in tutto il paese. Tutte le persone
che sono li sono degli NN, non esistono. Sono come piccoli campi di concentramento.

«Ma lui non ha fatto niente. Non ha rubato, non ha ammazzato nessuno. Ha solo
studiato e lavorato... perché tutto questor»

«Il perché non lo so, suo figlio era politico?»

«Ma che politico! Non era politico, mio figlio ¢, capisce, ¢ dottore! Ma di che politica
mi parlary

«Domandavo solo per saperne di piu, pero 'importante ¢ prima di tutto trovatlo e poi
tarlo uscire da dove sta, che non sia pit NN, perché gli NN hanno il tempo contatoy.



«Come il tempo contator Per favore, che devo fare?»

«Non ¢ cosa facile, se lei lo vuole rivedere sicuramente dovra pagare a qualcuno molto
importante dei soldi... forse saranno molti soldi».

«Quanti? Quanti... mi dica... mi dicar»

«Adesso non lo so, mi lasci investigare e poi le diro... la chiamero iow.

Il povero padre torno a casa, con un nodo alla gola, avrebbe voluto gridare, piangere e
magari ridere di allegria pensando che alla fine aveva trovato il punto giusto.

Resto li fermo, seduto affianco al telefono... al primo squillo era lui che alzava la
cornetta, ma la chiamata non arrivava mai.

Passarono dei giorni, pochi a dire la verita, ma per lui furono un’eternita e alla fine
uno squillo...

«Pronto?» Era il tenente colonnello che lo invitava a casa sua a parlare.

Con 1l figlio, che gia non andava piu a lavorare e si muoveva solo per stare al suo
tianco e aiutarlo nella ricerca di suo fratello, presero il primo taxi che passava e, di li, via
alla casa del tenente colonnello.

Suonarono il campanello, e come ’altra volta, furono ricevuti dal padrone di casa, il
militare. Li fece accomodare in salotto, erano nervosissimi, mentre il tenente colonnello,
calmo, gli offri un caffe.

«Bene, alla fine ho trovato suo figlion.

Queste parole fecero quasi balzare come molle entrambi.

«..pero la questione non ¢ facile. Lui sta nel Pozo de Banfield».

«Dove sta? ... Nel pozzo di che?»

«Il Pozzo de Banfield ¢ un centro clandestino qui alla periferia di Buenos Aires. Ci
sono gli NN o i Desaparecidos come li chiama qualche giornalistax.

St servi un bicchiere di whisky e poi seguito: «Lui sta i per aver curato il Capitano
Bermudez».

«Curato chi? Capitan Bermudez... e chi ¢?»

«F uno dei capi piu forti del ERP (Esercito Rivoluzionario Popolare), il nome Capitan
Bermudez ¢ un nome di battaglia, il suo vero nome ¢ Leonardo Manfredini, un
professore di letteraturax.

Capitan Bermudez... nome di battaglia?... 'amico Leonardo! Non capiva piu niente.

«Lasci perdere, non vale la pena. L'importante, le ripeto, ¢ che suo figlio stia bene...
ma ha i giorni contati, se non lo liberiamo subito lo butteranno a marey.

«Ma si, lo liberiamo subito, ma certo, subito. Che dobbiamo fare... Come lo
butteranno a marer»

«Si, lo buttano a mare, gli fanno un’iniezione di sonnifero, poi con un aereo della
Marina sorvolano il Rio de la Plata e lo buttano giu, con una balla piena di pietre legata
alle caviglie.

«Disgraziati, come lo buttano giu... cosi vivo?»



«Senta, io non I’ho chiamata qui per discutere forme e metodi. Non si dimentichi che
siamo in guerra... lei lo sa? Le forze armate stanno solo difendendo il paese dai
comunisti... la patria ¢ sacrosantal E si deve difendere a tutti i costi e con tutti 1 metodi.
Forse lei non lo sa e non mi capisce perché non ¢ argentino.

«In guerra.. ma con chi? Ma che guerra? La guerra ¢ un’altra cosa.. ¢ una cosa
orrenda lo so, ¢ triste, ¢ brutta, ma ha delle regole, dei principi, delle regole... di che
guerra mi parla lei? Questi sono veri e propri assassinil»

11 figlio cerco di calmarlo, ma lui alzandosi in piedi continuo dicendo:

«lo so bene quello che vuol dire la patria, crede lei perché non sono argentino, io non
ho una patriar»

«Per favore, si calmi, si sieda. Lei vuol salvare suo figlio o discutere principi morali e
politici?»

«Mi scusi, mi scusi veramente, mi sono lasciato andare: mi dica quello che devo fare
per rivedere mio figliox.

«Bene, cosi va meglio. Io posso cercare di salvarlo, tirarlo fuori da li, ma ho bisogno di
soldi. Hanno messo un prezzo sulla sua testa.

«Quanti... mi dica quanti soldi?»

«Beh... diciamo 200.000.000 di pesos o se preferisce 250.000 dollari»

«Quanti soldi? Ma dove li prendo? Sono tantissimi».

«Senta, dove li prende sono affari suoi, solo lo faccia al piu presto, qui il tempo
stringe. Poi non potro fare piu nullan. E aggiunse: «Mi chiami al pit presto, non appena
ha i soldi. o intanto informero chi devo che lei ¢ d’accordo sul prezzo, chiaro?»

«Si, si, chiaro... appena avro trovato i soldi la chiamo subito... non si preoccupi sara
questione di giorni... arrivederci».

Il povero padre, sostenuto dal figlio, usci dalla casa del tenente colonnello verso la
sua.

Riuni la famiglia, la moglie, la figlia e racconto tutto. Cercarono tutti insieme di vedere
come fare per trovare tutti quei soldi. Si calcolo che vendendo la casa piu i risparmi in
banca non sarebbe bastato, mentre vendendo la sua parte della societa di autobus ci si
arrivava comodamente, ma come si poteva vendere in quattro e quattr’otto una roba cosi
importante?

Prima di vendere, cosa che sembrava difficile, si provo con le banche, ma nulla da
fare. Erano tramiti lunghi e difficili e inoltre bisognava dare molte spiegazioni sull’uso
dei soldi.

Si cerco con gli amici, ma la somma era troppo alta per riunirla cosi in fretta. Alla fine
si trovo un amico, un paesano, che si offri di comprare la parte della societa di autobus.
Risulto poi che non era un vero amico, perché approfittando della disperazione e
dell’urgenza lo frego pagandogli solo il settanta per cento del valore. L.a somma riscossa

quindi non arrivo a quella necessaria ed allora si mise in vendita anche la casa,



pubblicandola sul giornale. La grande casa che, dopo la famiglia, era ’orgoglio suo piu
grande. [’aveva comprata proprio per avere sempre tutta la famiglia unita. Il suo grande
sogno: la famiglia unita. Adesso la vendeva, giustamente per riavere tutta la famiglia
unita.

Un signore, un argentino che non si conosceva, si presentd per comprare la casa.
Venuto a conoscenza delle ragioni della vendita e dell’urgenza gli diede non solo in
contanti tutti i soldi per il valore richiesto, ma gli permise di restare fino a quando non
avessero risolto il problema e poi con calma trovato qualcos’altro dove vivere.

Sommando tutti i soldi riscossi per la vendita della casa e per la parte della societa di
autobus si raggiungeva la somma necessaria e avanzava qualche milione di pesos.
Guardo la somma che doveva mettere in un una valigetta e prima ancora che potesse
chiamare, squillo il telefono. Era il tenente colonnello che chiamava sapendo che gia
tutto era pronto e che 'importo era stato raggiunto.

«Come va? Ha delle novita?» domando.

«Si, 1i ho trovati... ho venduto tutto... li ho qui con me tutti in contanti».

«Bene, venite questa sera e concludiamo tuttow.

Il padre, sempre con il figlio, ando all’appuntamento con la valigetta milionaria. Nel
salotto l'aprirono davanti al tenente colonnello e lui, vedendo tutti questi soldi,
soddisfatto disse:

«Bene, ¢ tutto completor»

«Si, ¢ tutto non si preoccupi... 'abbiamo contato due volte... Ma mio figlio dove star»

«Non sia nervoso, si calmi, suo figlio sta bene. Non pretendera che lo tenga qui in
casar»

«Allora dove sta... dove sta? Per favore, non ne posso piu! Io sono stato ai patti... dove
stary

«Ie ripeto, stia calmo. F tutto sotto controllo, suo figlio & vivo, questo & Pimportante.
Lasci la valigetta e vada a casa. Si calmi, tutto ¢ risolto. Non parli con nessuno e...
aspetti».

Il povero padre guardo il figlio come per dire... cosa facciamo? La risposta fu una
smorfia.

«Non ci resta altro da fare, papa, su, andiamo a casa... i aspetteremo... la telefonata».

Di nuovo si allontanarono da quella casa barcollando e sostenendosi a vicenda. La
tensione nervosa si stava afflosciando e i muscoli ripresero ad allentarsi. Ma dentro di
loro sentivano una certa allegria, una forte speranza che tutto era alla fine risolto, che era
andato tutto bene. Tutto questo tempo di sofferenza, di lacrime, di umiliazioni, era finito
e bisognava solo aspettare qualche ora in piu per rivederlo. Arrivati a casa stavano tutti li,
aspettando di ascoltare le ultime notizie. Da quel momento nessuno si mosse di casa,
come una vigilanza tutti erano li, attaccati al telefono. Se chiamava qualcuno, subito si

tagliava la comunicazione per lasciare libera la linea telefonica.



Un giorno, due giorni. Nessuna notizia. Al terzo giorno, non potendo piu sopportare
I'attesa, il padre chiamo al telefono il tenente colonnello. Non rispondeva nessuno.
Chiamo una volta, due. Nessuna risposta.

Con il figlio decisero di tornare nuovamente alla casa del tenente colonnello per
chiedere spiegazioni. Suonarono il campanello, una, due volte, ma nessuno rispondeva.
Allora inchiodarono il dito al pulsante, con tutta la rabbia possibile. I’insistenza fu tale
che un vicino si affaccio e disse:

«Non c’¢ nessuno, la famiglia del militare n’¢ andata giorni fan.

«Ma come se ne sono andati? Dove sono andati?»

«lo non lo so... non so che ditle... solo che ieri sono venuti dei camion militari a
portare via tutto. Altro non so che ditle... mi scusi».

Padre e figlio si guardarono. Si abbracciarono. Si inginocchiarono e si misero a
piangere. Qualche vicino che si era affacciato, uscito in strada li guardava, senza capire
nulla. Non capivano perché quei due uomini piangevano cosi disperatamente. Certo non
sapevano che per quel povero uomo tutto era finito. Che i suo mondo era caduto in
frantumi.

Da quel giorno passarono mesi, anni e nessuno si fece piu vivo. Nulla si seppe del
tiglio dottore. Il povero uomo s’inginocchiava in un angolo della sua stanza e lo pregava,
dato che non poteva farlo sulla sua tomba.

Mentre piano piano, sottovoce, il popolo comincio a parlare, a raccontare ognuno la
propria disavventura. Qualche programma di radio comincio a commentare, a dare
spazio a questi genitori che cercavano i propri figli. I giornali gia menzionavano la parola
desaparecidos e si pubblicavano piu notizie. Le sollecitazioni erano all’ordine del giorno. La
gente in gruppo scendeva in strada, in piazza, con in mano la foto dei propri cari.
Chiedeva notizie.

Cosi si seppero molte piu cose. Furono tantissimi gli NN, i desaparecidos, centri
clandestini, le torture miserabili, le morti orrende e inutili.

Con 1 pochi soldi rimasti delle vendite, poté comperare una casetta modesta di legno e
lamiera in campagna, dove vive da quel giorno con la sua tristezza e con il rimorso di
non aver potuto ritrovare e salvare suo figlio.

Sta sempre li, seduto sotto una quercia guardando il cielow.

«Nonno, perché questo signore guarda sempre il cielo?» domando Francesca mentre i
suoi occhi erano rossi e pieni di lacrime.

Mentre Marco non diceva nulla. Stava li, zitto zitto. Forse era troppo piccolo per
capire.

«Perché...? Perché certamente crede che suo figlio non tornando piu a casa sara
andato in cielo come tutta la buona gente e da lassu, lo guarda... o meglio... si guardano...

si parlano.



«Nonno, se ¢ andato in cielo, allora stara con il mio papa... non ti pare? Mamma ci
dice sempre che papa sta nel cielo»

«Si, bambina mia, si certo... stara con il tuo papa... con mio figlio».

Di queste storie lamentevoli ce ne sono state migliaia molto piu atroci, molto piu
spietate, che a volte ¢ meglio non ricordare...

Ma si! Dobbiamo ricordare invece, affinché non si ripetano piu, mai piu in nessuna

parte del mondo.

Mirta Edit Quiroga ¢ nata il 18 ottobre 1948 a La Plata (Argentina).
Madre italiana, padre argentino-spagnolo.
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