Emigrato d’un giorno solo

Jean-Pierre Pisetta

L’estate, di pomeriggio, dopo la siesta: ¢ 'ora in cui il vecchio prende il bastone, mette
il cappello di paglia e va a spasso. D1 solito, cammina fino alla cappella, subito fuori del
paese, e si siede su una panchina, sotto gli alti noci.

L’ho incontrato proprio sei anni fa, tornando da una passeggiata in montagna.
L’avevo gia visto in paese ma non sapevo chi fosse. Mi sono seduto accanto a lui, e dopo
esserci salutati, siamo rimasti in silenzio.

Dopo un po’, mi chiede chi sono. Quando mi fanno questa domanda in paese,
rispondo senza dare il mio nome, che non ¢ italiano e, spesso, non viene capito, ma dico:
«Sono 1l figlio di Guido». Questo basta sempre, poiché, di Guido, ce ne sono solamente
due in paese e uno solo ¢ emigrato. Inoltre, I'altro Guido non ha figli.

«Guido, il Bottone?» mi chiede allora.

«Si» rispondo sorridendo.

I compagni di mio padre I'avevano soprannominato, da piccolo, il Bottone, perché
non li mollava mai, come un bottone cucito.

«I’ho conosciuto tuo padre. Era un buon uomo. E cosi buffo!

Me lo dicono tutti in paese. lo evito di rispondere che a casa non era cosi buffo,
soprattutto negli ultimi anni, quando ero ancora adolescente e voleva mandarmi a
lavorare «come tutti gli altri» invece di perdere tempo a scuola, quando avevo 1 capelli
lunghi e minacciava di tagliarmeli mentre dormivo, quando diventava sempre piu
acrimonioso per via della silicosi che lo stava soffocando a poco a poco.

«Poveretto - dice ancora il vecchio - se n’¢ andato anche lui, come tutti quelli che
hanno lavorato nelle miniere». Infatti, tutti gli uomini del paese che sono stati minatori
sono morti, e mio padre ¢ quello che ha resistito piu a lungo.

«Anch’io ci sono sceso - continua - ¢ molto prima di tuo padre. Quasi nessuno aveva
lasciato il paese a quell’epoca. Due o tre uomini erano andati a cercar fortuna in America
ma uno solo vi era rimasto; gli altri erano tornati ancora piu poveri di quando erano
partiti. Poi si ¢ sparsa la voce che c’era lavoro in Belgio, nelle miniere. Non sapevamo di
che cosa si trattasse, solo che bisognava “portar su carbone”, ma non capivamo che cosa
significasse. 1l carbone, lo conoscevamo: ne facevamo in montagna, carbone di legna, ma
all’aperto, e anche se respiravamo fumo, non ne era mai morto nessuno. E abbiamo

pensato: carbone e perché no? Tanto piu che se ¢ gia “fatto” e non resta che “portarlo



su”, non deve essere molto difficile. Allora con due fratelli del paese, Francesco e Bruno
Mossi, abbiamo convinto i nostri genitori a prestarci 1 soldi del viaggio. Erano tanti a
quell’epoca, quasi tutti 1 loro risparmi, ma ce li hanno dati. Si fidavano, avevamo
promesso di mandargliene il doppio entro pochi mesi. La sera prima della partenza,
abbiamo brindato coi compagni e ci tenevamo per braccio cantando: “Noialtri siam dei
belgi”. Come fossimo gia lassu. Poi due giorni di viaggio. Arriviamo, troviamo lavoro
subito e scendiamo in una miniera. E stato tremendo. Nero, non solo il carbone, ma le
macchine, i vagoni, 1 minatori, 1 cavalli, perché c’erano i cavalli nelle miniere, tutto era
nero e lavoravamo senza sosta. Non risalivamo per mangiare, non vedevamo mai il cielo.
Ecco cio che a me mancava di pit: il cielo. Mai ero rimasto cosi tanto tempo senza
vederlo; anche la notte se ti svegli, puoi uscire, fa buio, ma il cielo lo vedi sempre, e ti
torna il coraggio. Ma quando non lo vedi piu, ¢ terribile, ¢ come se non ci fosse piu
speranza, come se tu fossi gia nella tomba.

Otto ore dopo, finalmente, risalimmo e siccome non ci avevano messi nella stessa
squadra, ci siamo ritrovati solo all’'uscita. Ci siamo guardati, abbiamo sputato qualche
bestemmia e siamo andati a bere una birra perché ti viene una sete a bere in quel buco e
a inghiottire quella polvere!

Per strada Francesco, il piu vecchio dei fratelli, ci chiede: “E voi, che fate domani,
tornate giu?”. Io e Bruno non sapevamo che rispondere. Avevamo fatto quel benedetto
viaggio, il lavoro era faticoso ma forse ci saremmo abituati... “Perché io non scendo piu -
continuava - se quello ¢ il lavoro che ci avevano promesso, io torno al paese!”. Allora
suo fratello mi dice; “Beh! Se Francesco parte, capirai... i miei non vorranno che io resti
qui da solo!”. Ed io dovevo guardarli ripartire? Ci bastavano appena i soldi per comprare
il biglietto di ritorno. Poi non ce ne sarebbero rimasti pit per comprare da mangiare. E
stato un siciliano a darci di che pagare due pezzi di pane e non abbiamo mangiato altro
prima di partire. Poi, nel treno, dei viaggiatori ci hanno dato ancora qualcosa, ma siamo
arrivati lo stesso al paese morti di fame, e poco orgogliosi.

Per mesi, quando entravamo nell’osteria, i compagni ci schernivano cantando:
“Noialtri siam dei belgi”.

Ma eravamo contenti di essere tomati, eravamo quasi rassicurati € non avevamo torto
perché gli altri, che sono partiti dopo di noi, hanno lavorato fino alla pensione nelle
miniere. Hanno trascorso gli ultimi anni della loro vita aggrappati ad una bombola di
ossigeno. Mentre qui, non serve una bombola di ossigeno per respirarey.

Il vecchio ha taciuto. Dopo pochi secondi si ¢ appoggiato al bastone per alzarsi e
tornare in paese.

«Vai avanti se hai fretta - ha detto - perché cammino piano oramaiy.

Allora gli ho chiesto la sua eta, aveva ottantott’anni.

Venti anni prima, mio padre si spegneva, senza respiro, a sessantasette anni.



Dopo essere tornato in Italia, aveva trovato lavoro in una fattoria, come casaro. Aveva
lavorato pit di un anno solo per rimborsare i genitori, ma il lavoro, anche se non
pagavano molto, era “decente”.

Prima di lasciarlo, gli ho chiesto il suo nome.

«Angeloy rispose.

«Angelo? Ora capisco perché non potevate lavorare laggiul»

«BEccomel» ha risposto ridendo.

L’ho incontrato di nuovo 'anno scorso, cinque anni dopo. Non mi ha riconosciuto.
Aveva novantatré anni, andava ancora a spasso, ma non tutti i giorni, col suo cappello di
paglia e il bastone. In paese dicevano che stesse perdendo un po’ la testa.

Probabilmente s’avvicina il giorno in cui non potrai piu guardare il cielo. Ma forse,

semplicemente perché sarai lassu.
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