L’ombrello nero

Emad lbrahim

Sono le otto e un quarto di sera quando esco dal bagno. Indosso i vestiti, 1 capelli
sono ancora bagnati, controllo nelle tasche, metto il cappotto, prendo 'ombrello, esco di
casa e tiro la porta dietro di me. Scendo in ascensore, esco dall’atrio del palazzo; a
sinistra la portineria, saluto il portiere, mi affretto verso il portone principale, pigio il
tasto di apertura, esco e chiudo meccanicamente il portone alle mie spalle. Mi ricordo
delle chiavi e suono il citofono varie volte. Mi volto verso Paola, la moglie del portiere,
che mi chiama, seduta al volante della sua auto, e io la saluto. Nel mentre risponde il mio
coinquilino e gli chiedo di lanciarmi le chiavi dalla finestra, indietreggio fino alla fine del
marciapiede e urto I'auto di Paola che apre il finestrino.

Il mio coinquilino lancia il mazzo di chiavi, le prendo, guardo 'orologio Paola mi
invita a salire in macchina. Mentre ’auto si avvia, lancio lo sguardo verso la finestra del
mio appartamento e scorgo un’espressione ammiccante sul volto del mio amico.

Paola spinge sull’acceleratore frettolosa, mi chiede: «Come stai?» ed io la tranquillizzo
sul mio stato di salute. Si informa del mio lavoro, io mi volto verso di lei con calma e lei
dice: «lLo so, la tua professione ¢ difficile. Devi aver pazienza e applicarti». Io taccio e mi
chiede se ho bisogno di un aiuto economico. La fisso in silenzio, lei distoglie lo sguardo
da me e si concentra sulla strada. Arriviamo al semaforo rosso, poi svoltiamo a destra in
Viale Marconi. La ringrazio per la sua sollecitudine. Lei mi chiede come vivo in
quell’appartamento con quattro amici, come ci organizziamo, come posso convivere con
persone che svolgono mestieri manuali mentre io ho una professione creativa.

Non rispondo. Vedo il giornale sul cruscotto, lo prendo e lo sfoglio. Attira la mia
attenzione un annuncio di una agenzia artistica: lo leggo attentamente e mi interessa. Le
chiedo se posso ritagliare quell’annuncio e lei: «Non preoccuparti, prendi pure il
giornale». E poi: «Dove stai andando?».

«Tutti 1 martedi vado a teatro - rispondo. Ho due abbonamenti annuali per due teatri
romani e la mia amica mi aspetta all’ingresso». Tace irosa.

Guardo lorologio: sono le otto e quarantacinque. Si ferma al semaforo prima del
ponte di Trastevere e mi dice: «Scusami, non posso accompagnarti fino all’ingresso del

teatro perché devo girare a destra». «Grazie».



Esco dall’auto con ombrello e il giornale e lascio millecinquecento lire sul sedile. Mi
guarda contrariata. Cambia strada e prosegue diritto facendo stridere le gomme.
Proseguo il mio cammino, attraverso due incroci per arrivare al ponte di Trastevere.

Vedo una Lancia dei Carabinieri che ispeziona le sponde del Tevere. Superato il
ponte, giungo al semaforo, attraverso ed entro in un antico vicolo. Mi accorgo di non
aver aperto 'ombrello nonostante la pioggia leggera, irritato com’ero dall’accaduto. Vedo
una vecchia fontanella e mi dirigo verso di essa. L’acqua pura irrompe dalla fontana. Mi
chino per bere e sento dei respiri vicino a me. Mi volto ma non vedo nessuno. Bevo a
sazieta e con le mani mi bagno il viso. Prendo il giornale e 'ombrello che ho fra le
gambe e cammino. Sento che i respiri mi accompagnano da destra e il mio cuore trema
dalla paura. Mi rammento di mia nonna, la buonanima, e i suoi racconti sugli spiriti e i
ginn.

Mi affretto ed anche 1 respiri si affrettano. Passa un ragazzo abbracciato alla sua
ragazza e il vederli mi tranquillizza. Attraversano sulla mia sinistra ed io mi volto verso di
loro quasi supplicandoli di non andare via. Si allontanano sempre piu fino quasi a
scomparire. Mi volto a sinistra e 1 respiri si fondono con i miei. Davanti ai miei occhi
comincia a prendere forma la figura di un cavaliere romano. I lineamenti del suo viso
diventano piu chiari e il personaggio diviene completo. Il mio corpo raggelato dalla
visione si sente una statua araba piantata nei vicoli di Roma.

In un istante ho rivisto gli obelischi egiziani e la statua del poeta Ahmad Shawqi a
Villa Borghese. Mi ripresi un po’ dall’accaduto quando si allontano da me di un paio di
metri. Avevo la gola secca ed ingoiai la saliva, ero ancora vivo eppure rimasi impalato e
muto. Riuscii a ridurre il mio terrore quando si allontano da me. Si trattava di un
cavaliere con un abito rosso, una spada, scudo e un elmo in testa. Non ho smesso di
osservarlo. Sono sicuro che mia nonna avesse la conoscenza e potesse prevedere il
futuro. Quanto ho desiderato essere accanto alla sua tomba per complimentarmi del suo
grande sapere! Il terrore delle tombe e della notte scura ¢ stato estratto dal mio spirito
come il diavolo scacciato dal corpo di una vergine.

Mi sono rivolto a lui avvicinandomi di un passo ed ecco che anche lui avanza di un
passo. Gli sorrisi e lui ridendo: «T'u non sei di qui, non ¢ cosi’» mi precedette nella
domanda che anch’io avrei voluto porgergli.

Risposi sorpreso: «lo non sono di qui?! E invece tu di dove seir»

«lo sono di qui».

«Come hai capito che io non sono di quir»

«I lineamenti del tuo viso non mi risultano nuovi. Ne ho visti tanti di simili. Credo che
tu sia del mio impero e suppongo che tu provenga dal Vicino Oriente, non ¢ cosi?»

«S, il mio paese si trova fra il mare e il filume sacro».

«Quindi tu vieni dalla Terra Santa, la Palestina. Ho sospettato che tu provenissi da li.

Sono rimasto i e ’ho visitata tuttax.



«Com’erary

«Ho fatto il servizio militare li».

«Dimmi, in quali zone set stato?»

«Sono andato a Haifa, Giaffa, Acca, Safad, Gaza, Gerusalemme, Betlemmeny.

Attesi che pronunciasse il nome del mio villaggio, ma lui si fermo di botto e guardo il
cielo stupito. Udii il rumore di un elicottero e gli dissi: «Non temere, ¢ un aereo.

«Che significa aereo.

«l cervello umano ¢ stato molto attivo ed ha inventato questa creatura metallica che
nuota nell’aria proprio come un uccelloy.

Lelicottero si allontano, lui lo segui ed io dietro a lui. Si fermo.

«Camminiamo un po’» gli propost.

«Bene! Ma cosa ti ha portato qui?» mi chiese.

«lo sono stato esiliato dalla mia patria.

«Chi ti ha esiliato e com’e successor»

«Sono venuti da tutte le parti, si sono radunati ed hanno preteso di tornare nella loro
patriay.

Si fermo e disse: «T1 prego, parlamene dettagliatamente».

Era incuriosito e preoccupato. «Chi sono precisamente? E dove sono i Romani?
Come hanno permesso tutto questor»

Dissi: «Bene. Ti rispondero. Pero camminiamo. Sono coloro che pretendono di essere
1 possessori della prima religione».

Si fermo quando vide una Fiat Cinquecento. La guardo, comincio ad esaminarla, la
tocco. lo lo seguii. In quello stesso momento, un giovane usci da un bar diretto verso
Pauto. Mi guardo e temette che io volessi rubare I'auto. Naturalmente lui non vedeva il
mio amico cavaliere, sali in auto e se ne ando.

Il mio amico cavaliere si stupi e osservo I'auto fino a quando spari. Si volto verso il
bar, accelero il passo ed io lo seguii. Si fermo davanti all’entrata del bar e vide un giovane
che baciava la sua amica. Indietreggio e mi urto. Lo presi per mano ed entrammo nel
bar.

La donna che lavorava nel bar si accorse del movimento della mia mano che spingeva
qualcuno in avanti, mi guardo stranita e indietreggio. Aveva paura di me. Mi fermai un
attimo e decisi di uscire con il mio amico immediatamente. Lo presi per mano mentre, di
nuovo, si guardava dietro, sbalordito dalle luci, dalle decorazioni e dalle bottiglie di
liquore allineate sulle mensole.

Ci allontanammo una ventina metri dal bar ma, subito, mi resi conto che molti dei
clienti che erano all’interno uscirono per osservare cosa facevo.

«Pero tu non hai finito di dirmi chi sono... - continuava a chiedermi. Come ti hanno
scacciato? Quando ¢ successo? In che periodo siamo ora?». Suggerii di sederci sulla

scalinata. Una volta raggiunta ci accorgemmo che, nelle vicinanze, un giovane e la sua



ragazza facevano alllamore e udimmo la ragazza dire: «Ancora...» e il ragazzo rispondere:
«Non ce la faccio, fa freddo!».

Notai lestast sul volto del mio amico cavaliere che sembrava sbalordito. Decidemmo
di superarli e di lasciarli ai loro affari.

«Cosl... per strada... davanti ai passanti’» mi chiese.

«LLe cose sono cambiate e la gente ¢ diventata piu libera nelle proprie faccende
personali».

«LLa Chiesa ¢ a conoscenza di cior»

«Tutte le religioni ne sono a conoscenzay.

«Quante religioni aveter»

«La religione ¢ unica ma 'uvomo ha bisogno di piu di un messaggio celeste, poiché ha
attaccato la prima religione e I’ha rovinata. Il Signore ha inviato un altro profeta per
confermare il primo messaggio e la sincerita del primo fratello, ma i suoi seguaci
deviarono dalla retta via e si persero sui sentieri del deserton.

«Vuoi dire il deserto del Sinair»

«Si. Vot avete gia ascoltato cion.

«Cos’¢ successo dopo?»

«Dio volle mettere alla prova quella gente e invio un profeta, tramite un vergine
purissima, che porto il Suo messaggio. La volonta di Dio si rivelo nel superamento
dell’intelletto umano... invio un bimbo per miracolo, poiché sua Madre lo genero senza
che lavesse toccata uomo; il bimbo parlo nella culla, crebbe, divenne un giovane
virgulto, pochi gli credettero, crebbe fino a diventare uomo, lo combatterono e lo
crocifissero e il Creatore lo assunse in cielo e pose un sostituto al suo posto e credettero
di averlo ucciso». 1l cavaliere mi interruppe: «T1 riferisci al Messiar»

«Si».

«Ma il Messia ¢ stato ucciso. Da dove provengono queste idee?»

«lLascia che io finisca di dirti cio che ¢ rimasto del racconto del cielo.

«Ascoltami amico mio. Io provo affetto per te ma temo per te. Io conosco 1 romani
piu di te, potrebbero farti del male e la tua fine potrebbe non essere felice».

Lo guardai sorridendo e disse: «Tu sei incosciente a tal punto, amico mio?». Si
corresse e disse: «A proposito, come ti chiami?»

«lLa pronuncia del mio nome puo essere strana per tey.

«Ho udito nomi arabi in precedenza come Adnan e Kana-any.

«Bene, il mio nome ¢ Emad».

«lLa sua pronuncia ¢ ragionevole».

«E tu come ti chiami?»

«Pietrom.

«Il tuo nome in arabo si pronuncia Butrus ed ¢ il nome di uno dei discepoli del

Messia. C’¢ una chiesa con il suo nome, non ¢ cosi. E qui vicino...» ed indicai la direzione



con il giornale. Guardava dove indicavo e disse con disapprovazione, dopo aver
guardato 1 miei denti: «Mi mostri la mia chiesa?l». Mentre guardavamo la cupola di San
Pietro, lui si ¢ accorse del giornale: «Cos’hai in manor»

«Prendi e guarda». Prese il giornale e comincio a sfogliarlo. Poi lesse il titolo del
giorno: «Chi ¢ Bossil Cosa vuole fare? Vuole rendersi indipendente dall’'Impero
Romano?»

Vidi I'ira nei suoi occhi, sguaino la spada e grido a voce altissima come se si trattasse
di un ordine: «Portami da lui. Voglio farlo a pezzil». Cercai di calmarlo e gli dissi dopo
avergli sorriso: «No, amico mio. Lui non puo fare nulla, i suoi sono pochissimi. Lui
vuole farsi un nome anche se questo dovesse avvenire sulla pelle della Patria. E
affamato, nonostante tutti i beni che possiede; lui invidia il povero che viene dal sud e
che lavora alacremente accontentandosi di poco e vive soddisfatto e contento. Voglio
dirti che lo Stato ed il governo, che rappresentano la maggioranza e la gente semplice,
hanno riso di lui e dei suoi seguaci. La questione non necessita la tua preoccupazione.
Lasciami terminare il racconto sulla storia del cielow.

«Bene, ma prima di completare la tua storia voglio informarti che io attendo la mia
tidanzata e i suoi genitori, stanno arrivando proprio ora, li vedo li in fondo. Io sono
invitato a cena da lorow.

Mi guardai alle spalle e vidi tre persone che venivano verso di noi. Pietro si mosse
verso di loro, io rimasi fermo. Pietro parlo un po’ con loro, poi mi chiamo per nome ma
lo pronuncio in modo sbagliato. Andai da Iui e mi presento agli altri che tacevano. Notai
che il mio amico era felice di vedere la sua fidanzata e la guardava con passione. Era una
bella ragazza, indossava un abito lungo fino ai pedi, il suo seno quasi debordava dalla
scollatura, non aveva piu di vent’anni, il rossore della vergogna le copri il viso, guardava
Pietro e non sapeva piu dove guardare per la vergogna. Passarono alcuni secondi di
silenzio. Sua madre aveva un corpo che quasi straripava dal vestito, alta, con una
carnagione che lacerava il buio per il suo biancore, una luce proveniente dai suoi seni
confermava che il rapporto sessuale comincia con l'allattamento. Disse: «Vuol venire e
cenare con noir». Accettai I'invito. Il marito disse: «Andiamol». Ci precedette con la
moglie alla sua destra, Pietro dietro di lui ed io alla sinistra di Pietro. Cominciai a
guardare le gambe del marito, le sue scarpe intrecciate, 'ampiezza delle sue spalle. La
ragazza avanzo e si attacco a sua madre. lo guardai Pietro e gli dissi:

«lLa tua ragazza ¢ bella, il tuo gusto ¢ raffinaton.

Mi ringrazio, ma notai che mi aveva capito male e cosi gli dissi: «Anche la mia
fidanzata ¢ bella, ma la sua bellezza ¢ coperta di belletti chimici».

«La tua fidanzata ¢ gelosa di te? Dov’er»

«Lei ¢ qui, ma mi ha preceduto per andare a teatro, stavo per andare da lei quando ti

ho incontratoy.



«Andate a teatro di notte. Nel Colosseo ci sono ancora gli spettacoli delle lotte fra i
prigionieri e 1 leoniry»

«No, gli spettacoli crudeli sono finiti, ma gli spettacoli dell’omicidio, della distruzione
e della tecnologia sono molto piu crudeli».

Arrivammo all'ingresso di una casa romana enorme con una piccola porta, il marito
estrasse un’enorme chiave e la gird con forza. Riuscii a contare il numero delle mandate:
erano sei. Entrammo nell’atrio della casa dove, a destra del piano terra, udimmo il nitrito
di un cavallo che ci informava della sua presenza. Poi su per una scala esterna fino al
secondo piano, nel salotto. La signora e sua figlia si ritirarono in cucina per preparare il
cibo. Il marito ci chiese di sederci e ando verso la cucina per aiutarle. Ci sedemmo a
tavola, la ragazza porto bricchi di vino e bicchieri azzurri spessi. Portarono cucchiai e
piatti di legno, la moglie servi una coscia di maiale e tanti altri piatti. Il marito si sedette a
capotavola, la moglie di fronte a lui, la ragazza alla destra di sua madre, Pietro al fianco
della ragazza, io di fronte a Pietro e vicino al marito. Comincio la preghiera prima del
pasto, mi alzai in silenzio, cominciarono osservarmi seguendo 1 miei movimenti con gli
occhi. Ci sedemmo nuovamente e cominciarono a mangiare. Io allungai la mano un
pezzo di pane. Il marito prese un coltello, taglio la coscia del maiale e me ne mise nel
piatto, riempi il mio bicchiere di vino.

«Scusate, signori. lo non posso mangiare carne di maiale e non posso bere vinoy.

«Sembra che tu non ami la carne» mi chiese la moglie.

«Affatto, signora, lasciatemi spiegare: dopo la vostra epoca, il Signore Altissimo invio
un altro profeta, il cui nome era Muhammad, che portava il messaggio della religione
musulmana e ci vieto di mangiare carne di maiale e bere alcool».

«Quando avvenne?» mi chiese 'uomo.

«Cinquecentottant’anni dopo il Messiax.

«Perchéry

«Credo che il Signore invio Muhammad per confermare il messaggio del Messia e per
accertare che Dio ¢ uno e forse per tanti altri motivi».

«Non ci sono differenze tra la religione cristiana e quella musulmana?» mi chiese allora
la ragazza.

«Tutte le religioni confermano l'unicita di Dio per diffondere I'amore fra la gente e
perché trionfi la giustizia nell’'umanitay.

A quel punto mi accorsi che anche loro avevano smesso di mangiare e chiesi loro di
non preoccuparsi e di continuare il pasto.

«Cosa mangiate allorar» continuo la signora.

«Mangiamo tuttox.

«Ora cosa ti prepariamo da mangiare?» chiese il marito.

«Avete del formaggio?»

La moglie di alzo, porto formaggio e acqua e cominciammo a mangiare.



Solo a questo punto Pietro si rivolse a me: «Informami, voglio ascoltare da te cosa
succede ora in Terra Santar»

«I sionisti giunsero da ogni dove, occuparono la Palestina, scacciarono il popolo. Pero
voglio farti una domanda: quando siete venuti nella mia patria chi ci vivevary

«I palestinesi».

«Chi sono i palestinesi?» chiesi allora.

«Sono arabi».

«Grazie, questo mi bastal»

«LLa vostra religione vi permette di sposarvi con una cristiana?» continuo Pietro.

«Si».

«Non c’¢ differenza dunque».

«C’¢ una sola differenza.

«Quale?»

«Dio creo il Messia (su di Lui la pace) ma non era Suo Figlio. Il suo ordine fu: “Sial” e
tu. Gesu Cristo ¢ un profeta, non ¢ un Dio.

«Cosal?» rispose il marito. Il cielo tuono, vedemmo un lampo e un fulmine potenti a
dominare il nostro discorso.

«LLasciamo perdere questo discorso...» disse Pietro.

Estrassi un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne accesi una. Guardarono il pacchetto,
io li invitai a provare. Il marito prese il pacchetto, comincio a rivoltatlo, estrasse una
sigaretta, la accese, vidi sul suo volto un segno di soddisfazione. Guardai il mio orologio,
erano passate le undici. Anche loro guardavano il mio orologio; allora me lo sfilai dal
polso e lo mostrai loro. Pietro mi chiese «Cos’¢ questor»

« uno strumento fabbricato dall’'uomo per conoscere il tempov.

Il marito lo prese e comincio a fissarlo e a osservare il movimento delle lancette. Me
lo restitui e gli dissi: «Per te, te lo regaloy.

«Grazie. Che ora ¢ orary

«Sono appena passate le undici, poco prima di mezzanotte. Debbo andare a teatro ora
e raggiungere la mia amica prima che termini lo spettacoloy.

«Vivi vicinor» mi domando Pietro.

«Non molto lontanoy.

Bene. Ti accompagno fino alle fine del vicolo.

Lo vidi guardare la sua fidanzata e vidi che i suoi occhi la imploravano di
accompagnarlo. Poi mi guardo, cercando aiuto. Guardai la signora e chiesi il permesso di
tarci accompagnare dalla ragazza. La madre rispose:

«Bene, aspetteremo sulla porta d’ingresso.

Mi voltai verso un angolo, presi 'ombrello e il giornale che regalai alla moglie che mi
ringrazio. Uscimmo tutti e cinque fino all’ingresso. Vidi il marito girarsi verso il cavallo.

Salutai la signora, la pioggia cadeva a catinelle, diedi Pombrello a Pietro: io mi misi alla



sua destra e la fidanzata alla sua sinistra sottobraccio a lui. Facemmo dieci passi e notai
che la ragazza stava incollata a Pietro piu del necessario.

Cosi affrettai il passo e uscii da sotto 'ombrello.

La pioggia mi scrosciava addosso. Guardai Pietro dietro di me e lo vidi baciare la
ragazza e sorrisi per loro. Mi allontanai per lasciarli alle loro faccende e arrivai alla fine
del vicolo mentre ancora mi seguivano. Vidi la fontana e la superai. Mi guardai, di
nuovo, alle spalle e non vidi né Pietro né la sua ragazza ma trovai 'ombrello aperto, il
giornale e 'orologio sopra la fontana.

Mi avvicinai al’ombrello da cui stillavano gocce di pioggia simili alle lacrime degli
innamorati che si separano. Lo lasciai e indietreggiai. Arrivai al semaforo che era rosso.
Avrei voluto che rimanesse rosso per sempre affinché potessi guardare ’'ombrello nero,
cosi. Attraversai la strada, in silenzio. Superai il ponte, dimenticando il dolore in cui
vivevo, inciampai alla fine del marciapiede, stavo per cadere.

Scrollai il corpo sul mio letto, mi svegliai, rimasi in silenzio fino a che squillo il
telefono che mi fece sussultare sottraendomi al mio bel silenzio. Presi la cornetta e
all’altro capo c’era la mia amica che mi chiese: «Perché non sei venuto a teatro ieri? Ti set
perso un bello spettacolo che parlava dei Romaniy.

«Grazie, ’ho appena vistoy.

«Cosa dici? Sei matto?»

«Non ti preoccupare, passo da te stasera, ti raccontero tutto!»

E deposi la cornetta.

Emad Ibrahim ¢ nato in Palestina a Luban nel 1955.

Si trasferisce piccolissimo ad Amman, dove termina gli studi classici. Vive con gli zii in
quanto 1 genitori sono costretti a emigrare in Venezuela. Studia in Italia dal 1979 al 1982.
Dal 1983 vive e lavora tra I'Italia e la Giordania dove svolge la professione di autore e

attore teatrale e cinematografico.
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