Memorie e appunti di un emigrato

Dante Pinelli

Partimmo per il Nord
cercando la liberta
credendo che tutto fosse
festa e perdono

con grande dolore

¢t dovemmo ricredere

Primavera inoltrata del 1967. Sono gia passati trenta lunghi anni; da quel giorno che
mi vide intimidito ospite della terra elvetica. Giunsi alla stazione internazionale di
Chiasso nel pomeriggio inoltrato, il posto sanitario di confine aveva gia chiuso 1 battenti.
La nostra idoneita fisica sarebbe stata valutata la mattina successiva. Precedentemente la
polizia svizzera di frontiera ci aveva sequestrato i passaporti: tutti, alla rinfusa, in un
sacco di iuta.

Un addetto del nostro vice consolato ci attendeva nell’atrio della stazione ferroviaria
per accompagnarci in una grande baracca che fungeva da indecoroso dormitorio per i
lavoratori italiani in transito.

L’ironica altezzosita dei poliziotti di frontiera, I'insulto sanguinoso del dormitorio mi
tecero vedere con una luce ben diversa il monumento ubicato nella sala partenze della
stazione di Chiasso - raffigurante una fraterna unione tra la Svizzera e I’Italia attraverso
’abbraccio di due giunoniche donne rappresentanti la Svizzera e I'Italia.

Era solo un’allegoria priva di concreto significato; noi eravamo i poveri che entravano
nella ricca nazione, per questo destavamo sospetto e allarme. Era chiaro che ci
trovavamo in una posizione di potenziali nemici, loro difendevano il loro territorio, il
loro ordinamento, la loro ricchezza: potenzialmente eravamo molto pericolosi.

Il nostro grado di pericolosita era gia stato ampiamente dimostrato con la misura di
polizia che ci aveva tolto il nostro documento rilasciato da uno Stato sovrano, eravamo
privi di identita.

L’indomani mattina fummo svegliati molto presto, immediato trasferimento al posto
sanitario di confine e visita medica, i non idonei venivano ricacciati indietro. Finalmente
potei salire in un convoglio diretto al nord, convoglio carico di persone stanche, tristi e

troppo sole.



Le prime umiliazioni, il costringerci a doverci vergognare di essere italiani, avevano
avuto inizio al momento stesso della nostra entrata nella neutrale confederazione.

Il disegno era sin troppo chiaro: fiaccarci nello spirito per poterci assimilare in fretta,
privarci del nostro io pensante, farci perdere il concetto di appartenenza di classe per
poterci inserire come compiacenti idioti nella strategia del consenso, cosi da produrre
tanto e meglio.

Mi trovai, cosi, sopra un convoglio ferroviario che risaliva dal sud verso il nord in
direzione di Zurigo. La febbrile e ansiosa attesa alla vigilia della partenza, la convinzione
di trovare un nuovo fatto di liberta, la gioia di essere giovani, erano svaniti nel primo
impatto: tra delusione e rassegnazione.

Giunsi finalmente a Kusnacht, mi dette il “benvenuto” una vecchia donna che
richiamava alla memoria odiate immagini di militari prussiani addetti, quali guardiani, ai
tamigerati campi di sterminio nazisti. Portato nella stanza, che sarebbe stata il mio futuro
alloggio, e ricevute le indicazioni per il disbrigo delle formalita dell’indomani, rimasi solo
a guardare il soffitto e le pareti che per me, si erano fatti invalicabili confini tra coazione
e liberta, tra dignita e spersonalizzazione.

La mattina successiva mi recai al Comune per ricevere la tessera della Previdenza
sociale, immediatamente dopo mi recai al locale posto di polizia per gli stranieri dove mi
fu consegnato il permesso di soggiorno e, nel contempo, mi fu ritirato il passaporto.

11 passaporto, quel documento che mi aveva dato la momentanea illusione di essere
uomo e libero, era divenuto un momento di mortificante privazione degli elementari
diritti esercitati in ogni paese di civilta giuridica nella norma.

Dovetti anche assistere al dolore di chi, avvisato il venerdi di un lutto familiare, fu
costretto a rimanere e a non poter rivedere, per l'ultima volta, un volto caro, a non
esercitare un atto di umana pieta. L’ufficio di polizia era chiuso e senza passaporto non si
poteva rientrare in Italia.

Senza rendermene conto ero divenuto prigioniero senza colpa, privato delle naturali
liberta solo perché ero italiano e lavoratore. Tutto questo accompagnato dalla
mortificante consegna di una circolare nella quale si evidenziava che nel Cantone di
Zurigo era proibito uscire con ragazze inferiori agli anni sedici.

La bella lingua del Dante, per me proveniente dalla terra di Toscana, la udivo storpiata
in gutturali suoni che offendevano l'intelligenza e la musicalita.

Indietro non si poteva tornare, la sconfitta sarebbe stata troppo dolorosa e
insopportabile, alle mie spalle c’era solo uno sconfortante vuoto, davanti un incerto
domani pesantemente condizionato da chi era divenuto padrone dei miei destini.

Rimanevano solo le dolci illusioni della sera che si frantumavano, subito dopo, nelle
malinconie del tempo che si gela nel cupo della notte.

Imparai subito e molto bene il lugubre significato del termine “carta libera™

significava che senza il permesso del datore di lavoro del momento non si poteva



cambiare posto di lavoro e professione. Provenivo da una terra di antiche tradizioni
libertarie, era difficile tornare al feudo.

Proibito occuparsi di politica. Mettevamo in serio pericolo la neutralita svizzera. Noi,
al sindacato ci era permesso di iscriverci non come aderenti intelligenti e appassionati,
ma solo come amministrati. Per pagare le relative quote, insomma. Quel patto di fraterna
solidarieta che mi ero lasciato alle spalle era divenuto un ricordo.

La stessa struttura della lingua italiana, la lettura semplice dei quotidiani avvenimenti,
erano stravolte dai loro significati originali, il potere, per cercare consenso, aveva
provveduto a reclutare una serie di persone istituzionalmente e culturalmente pronte a
vendersi.

Mi ricordo, come fosse passato solo un giorno, di aver letto su un giornalino della
locale Missione cattolica italiana la cronaca di un mortale incidente avvenuto in un
cantiere di alta montagna. La vittima era un giovane operaio stagionale proveniente dalla
provincia di Bergamo, era rimasto ucciso per il crollo improvviso di una impalcatura. A
tutti gli uomini di buona volonta appariva sin troppo chiaro che era rimasto vittima di un
omicidio bianco, creato dall’inumano sfruttamento, senza le minime misure di
protezione. Ebbene in quel giornalino dovetti leggere che si era “addormentato nella
pace del Signore, nell’attesa della resurrezione”. Con tutta la comprensione verso la
cristiana pieta ebbi I'impressione di una scandalosa connivenza tra larticolista e
I'impresario. Nonostante le parole di rito, il nostro povero connazionale prese la via del
ritorno in una bara precedentemente sigillata dai funzionari doganali. Consegnato al
dolore dei suoi cari e subito dimenticato da chi di lui aveva scritto con retorica
strappalacrime.

Mi ¢ stato insegnato che qualsiasi uomo per godere interamente della propria dignita
deve poter usufruire di alcune liberta: la liberta di amare una moglie, ma erano negati i
ricongiungimenti familiari; la liberta di allevare dei figli, ma migliaia di bambini erano
costretti a vivere lontani dai loro genitori naturali. I permessi di lavoro erano
rigorosamente subordinati al dover lavorare a tempo pieno, non c’era spazio né tempo
per permettere alle mamme di occuparsi dei propri figli. La liberta di poter accudire a un
lavoro, ci era proibito cambiare posto e professione. La liberta di esercitare una militanza
politica, veniva punita con 'espulsione.

Ma nonostante tutti questi divieti pochi uomini si ostinarono a rimanere cosl. Inizio
un duro lavoro fatto di parole sussurrate, di diffusione di giornali portati di nascosto in
Svizzera, di certosina sensibilizzazione di alcuni parlamentari. In questo modo prese
avvio un lento processo di acquisizione di liberta.

Sono ricordi che si traducono in parole consegnate all’ospitale foglio con ’'emozione e
il dolore di allora, quando sognavo la facciata della casa materna rallegrata dai piu festanti
colori, le calde serate estive passate sulla spiaggia ad ascoltare I'incessante rumore del

mare, le giornate con gli amici dove ci si accalorava nel cercare di trovare la giusta ricetta



per un mondo migliore e piu giusto con i deboli, emozionanti fantasie che si libravano in
cielo come impazziti e gioiosi voli di rondini in primavera.

Gli anni della gioventu sono scivolati via in fretta, quasi non vissuti, in una storia
infinita alla ricerca di un filo logico per sfuggire alla stritolante mediocrita. Quei giorni
dovrebbero essere uccisi nella memoria, o per quei giorni dovrebbe essere chiesta scusa.

Non possiamo, non ci ¢ concesso, accarezzarli con sagge parole sulle mani raspose e
raggrinzite di vecchi usurai privi da sempre di umana pieta. Oggi non siamo piu chiamati
emigrati, siamo divenuti “italiani nel mondo” per decreto legislativo, qualche solerte
burocrate ha pensato di ucciderci quei giorni. Con la semplice cancellazione di una
parola, in nome della legittima offesa della mente, ha inteso ridare dignita e liberta prima
negate. A me, tutto questo, sembra come un beffardo sorriso affacciato nel vuoto.

Oggi sono vecchio e voglio tornare dov’e dolce amare. Voglio rubare al tempo 1 miei
pensieri. Voglio non poter scordare.
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