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Partimmo per il Nord  

cercando la libertà  

credendo che tutto fosse  

festa e perdono  

con grande dolore  

ci dovemmo ricredere  

 

 

Primavera inoltrata del 1967. Sono già passati trenta lunghi anni, da quel giorno che 

mi vide intimidito ospite della terra elvetica. Giunsi alla stazione internazionale di 

Chiasso nel pomeriggio inoltrato, il posto sanitario di confine aveva già chiuso i battenti. 

La nostra idoneità fisica sarebbe stata valutata la mattina successiva. Precedentemente la 

polizia svizzera di frontiera ci aveva sequestrato i passaporti: tutti, alla rinfusa, in un 

sacco di iuta.  

Un addetto del nostro vice consolato ci attendeva nell’atrio della stazione ferroviaria 

per accompagnarci in una grande baracca che fungeva da indecoroso dormitorio per i 

lavoratori italiani in transito.  

L’ironica altezzosità dei poliziotti di frontiera, l’insulto sanguinoso del dormitorio mi 

fecero vedere con una luce ben diversa il monumento ubicato nella sala partenze della 

stazione di Chiasso - raffigurante una fraterna unione tra la Svizzera e l’Italia attraverso 

l’abbraccio di due giunoniche donne rappresentanti la Svizzera e l’Italia.  

Era solo un’allegoria priva di concreto significato; noi eravamo i poveri che entravano 

nella ricca nazione, per questo destavamo sospetto e allarme. Era chiaro che ci 

trovavamo in una posizione di potenziali nemici, loro difendevano il loro territorio, il 

loro ordinamento, la loro ricchezza: potenzialmente eravamo molto pericolosi.  

Il nostro grado di pericolosità era già stato ampiamente dimostrato con la misura di 

polizia che ci aveva tolto il nostro documento rilasciato da uno Stato sovrano, eravamo 

privi di identità.  

L’indomani mattina fummo svegliati molto presto, immediato trasferimento al posto 

sanitario di confine e visita medica, i non idonei venivano ricacciati indietro. Finalmente 

potei salire in un convoglio diretto al nord, convoglio carico di persone stanche, tristi e 

troppo sole.  



Le prime umiliazioni, il costringerci a doverci vergognare di essere italiani, avevano 

avuto inizio al momento stesso della nostra entrata nella neutrale confederazione.  

Il disegno era sin troppo chiaro: fiaccarci nello spirito per poterci assimilare in fretta, 

privarci del nostro io pensante, farci perdere il concetto di appartenenza di classe per 

poterci inserire come compiacenti idioti nella strategia del consenso, così da produrre 

tanto e meglio.  

Mi trovai, così, sopra un convoglio ferroviario che risaliva dal sud verso il nord in 

direzione di Zurigo. La febbrile e ansiosa attesa alla vigilia della partenza, la convinzione 

di trovare un nuovo fatto di libertà, la gioia di essere giovani, erano svaniti nel primo 

impatto: tra delusione e rassegnazione.  

Giunsi finalmente a Kusnacht, mi dette il “benvenuto” una vecchia donna che 

richiamava alla memoria odiate immagini di militari prussiani addetti, quali guardiani, ai 

famigerati campi di sterminio nazisti. Portato nella stanza, che sarebbe stata il mio futuro 

alloggio, e ricevute le indicazioni per il disbrigo delle formalità dell’indomani, rimasi solo 

a guardare il soffitto e le pareti che per me, si erano fatti invalicabili confini tra coazione 

e libertà, tra dignità e spersonalizzazione. 

La mattina successiva mi recai al Comune per ricevere la tessera della Previdenza 

sociale, immediatamente dopo mi recai al locale posto di polizia per gli stranieri dove mi 

fu consegnato il permesso di soggiorno e, nel contempo, mi fu ritirato il passaporto.  

Il passaporto, quel documento che mi aveva dato la momentanea illusione di essere 

uomo e libero, era divenuto un momento di mortificante privazione degli elementari 

diritti esercitati in ogni paese di civiltà giuridica nella norma. 

Dovetti anche assistere al dolore di chi, avvisato il venerdì di un lutto familiare, fu 

costretto a rimanere e a non poter rivedere, per l’ultima volta, un volto caro, a non 

esercitare un atto di umana pietà. L’ufficio di polizia era chiuso e senza passaporto non si 

poteva rientrare in Italia.  

Senza rendermene conto ero divenuto prigioniero senza colpa, privato delle naturali 

libertà solo perché ero italiano e lavoratore. Tutto questo accompagnato dalla 

mortificante consegna di una circolare nella quale si evidenziava che nel Cantone di 

Zurigo era proibito uscire con ragazze inferiori agli anni sedici.  

La bella lingua del Dante, per me proveniente dalla terra di Toscana, la udivo storpiata 

in gutturali suoni che offendevano l’intelligenza e la musicalità.  

Indietro non si poteva tornare, la sconfitta sarebbe stata troppo dolorosa e 

insopportabile, alle mie spalle c’era solo uno sconfortante vuoto, davanti un incerto 

domani pesantemente condizionato da chi era divenuto padrone dei miei destini.  

Rimanevano solo le dolci illusioni della sera che si frantumavano, subito dopo, nelle 

malinconie del tempo che si gela nel cupo della notte.  

Imparai subito e molto bene il lugubre significato del termine “carta libera”: 

significava che senza il permesso del datore di lavoro del momento non si poteva 



cambiare posto di lavoro e professione. Provenivo da una terra di antiche tradizioni 

libertarie, era difficile tornare al feudo.  

Proibito occuparsi di politica. Mettevamo in serio pericolo la neutralità svizzera. Noi, 

al sindacato ci era permesso di iscriverci non come aderenti intelligenti e appassionati, 

ma solo come amministrati. Per pagare le relative quote, insomma. Quel patto di fraterna 

solidarietà che mi ero lasciato alle spalle era divenuto un ricordo.  

La stessa struttura della lingua italiana, la lettura semplice dei quotidiani avvenimenti, 

erano stravolte dai loro significati originali, il potere, per cercare consenso, aveva 

provveduto a reclutare una serie di persone istituzionalmente e culturalmente pronte a 

vendersi.  

Mi ricordo, come fosse passato solo un giorno, di aver letto su un giornalino della 

locale Missione cattolica italiana la cronaca di un mortale incidente avvenuto in un 

cantiere di alta montagna. La vittima era un giovane operaio stagionale proveniente dalla 

provincia di Bergamo, era rimasto ucciso per il crollo improvviso di una impalcatura. A 

tutti gli uomini di buona volontà appariva sin troppo chiaro che era rimasto vittima di un 

omicidio bianco, creato dall’inumano sfruttamento, senza le minime misure di 

protezione. Ebbene in quel giornalino dovetti leggere che si era “addormentato nella 

pace del Signore, nell’attesa della resurrezione”. Con tutta la comprensione verso la 

cristiana pietà ebbi l’impressione di una scandalosa connivenza tra l’articolista e 

l’impresario. Nonostante le parole di rito, il nostro povero connazionale prese la via del 

ritorno in una bara precedentemente sigillata dai funzionari doganali. Consegnato al 

dolore dei suoi cari e subito dimenticato da chi di lui aveva scritto con retorica 

strappalacrime.  

Mi è stato insegnato che qualsiasi uomo per godere interamente della propria dignità 

deve poter usufruire di alcune libertà: la libertà di amare una moglie, ma erano negati i 

ricongiungimenti familiari; la libertà di allevare dei figli, ma migliaia di bambini erano 

costretti a vivere lontani dai loro genitori naturali. I permessi di lavoro erano 

rigorosamente subordinati al dover lavorare a tempo pieno, non c’era spazio né tempo 

per permettere alle mamme di occuparsi dei propri figli. La libertà di poter accudire a un 

lavoro, ci era proibito cambiare posto e professione. La libertà di esercitare una militanza 

politica, veniva punita con l’espulsione. 

Ma nonostante tutti questi divieti pochi uomini si ostinarono a rimanere così. Iniziò 

un duro lavoro fatto di parole sussurrate, di diffusione di giornali portati di nascosto in 

Svizzera, di certosina sensibilizzazione di alcuni parlamentari. In questo modo prese 

avvio un lento processo di acquisizione di libertà.  

Sono ricordi che si traducono in parole consegnate all’ospitale foglio con l’emozione e 

il dolore di allora, quando sognavo la facciata della casa materna rallegrata dai più festanti 

colori, le calde serate estive passate sulla spiaggia ad ascoltare l’incessante rumore del 

mare, le giornate con gli amici dove ci si accalorava nel cercare di trovare la giusta ricetta 



per un mondo migliore e più giusto con i deboli, emozionanti fantasie che si libravano in 

cielo come impazziti e gioiosi voli di rondini in primavera.  

Gli anni della gioventù sono scivolati via in fretta, quasi non vissuti, in una storia 

infinita alla ricerca di un filo logico per sfuggire alla stritolante mediocrità. Quei giorni 

dovrebbero essere uccisi nella memoria, o per quei giorni dovrebbe essere chiesta scusa.  

Non possiamo, non ci è concesso, accarezzarli con sagge parole sulle mani raspose e 

raggrinzite di vecchi usurai privi da sempre di umana pietà. Oggi non siamo più chiamati 

emigrati, siamo divenuti “italiani nel mondo” per decreto legislativo, qualche solerte 

burocrate ha pensato di ucciderci quei giorni. Con la semplice cancellazione di una 

parola, in nome della legittima offesa della mente, ha inteso ridare dignità e libertà prima 

negate. A me, tutto questo, sembra come un beffardo sorriso affacciato nel vuoto.  

Oggi sono vecchio e voglio tornare dov’è dolce amare. Voglio rubare al tempo i miei 

pensieri. Voglio non poter scordare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dante Pinelli è nato a Viareggio nel 1941. 

Nel 1967 emigra in Svizzera, dove risiede tuttora con la famiglia.  

Esercita l’attività di correttore preso un quotidiano locale. 
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Protagonista: uomo  

 

 

 

 


