Profilo di un’emigrata

Teresa D’Intino

Situazione del mio paese nel 1948.

Ricordero sempre quando papa decise di partire dal paese. Il lavoro non c’era e vivere
con la speranza del raccolto dei campi neanche a pensarci. Tutte le terre erano coltivate,
anche le piccole parti confinanti con i boschi, lontane e aride che non rendevano
neanche il prodotto della semenza. Papa aveva lottato, insieme con I'aiuto di mamma,
per mandare avanti la famiglia; purtroppo la situazione era quella di un paese che viene
tuori dalla guerra. Questo era la realta di quasi tutti 1 contadini del paese.

Erano partiti insieme, lui e un gruppo di persone nella stessa situazione, due giorni
prima, a cercare lavoro di mietitura; ma non avevano trovato neanche quello perché il
grano non era maturo.

Era triste e deciso quando disse: «Vado a iscrivermi per andare in Belgiol». Seguirono
le proteste di mia sorella Maria: «No, papa, no! Dicono che alla miniera ¢ pericoloson.
«Ma cosa devo fare, allora? Dobbiamo morire di fame?» Uscii di casa senza ascoltare
altro.

Venne quel giorno. Anche il cielo era pesante come lo erano i nostri cuori.

Avevo dodici anni e quando papa saluto Maria, vidi il viso della mamma scolorirsi e
scoppiare a piangere mentre lo abbracciava; io lo seguii fino in piazza per vederlo partire.

Ricordo quando papa saliva sul camion, le mani tese che I'aiutavano a entrare dentro
quell’antro buio che 'aveva inghiottito e nascosto al mio sguardo. Erano carne venduta,
partiti come puo partire un carico di mucche. Ed ¢ questa ’atroce beffa del governo: gli
uomini che avevano avuto la fortuna di tornare incolumi, per necessita, furono costretti
a rifare la valigia per andare a combattere la guerra del carbone e, come si sa, molti ci
rimisero la pelle.

Ero come svuotata e triste, un enorme macigno mi schiacciava il cuore; quando arrivai
a casa 'atmosfera era ancora piu pesante. I parenti e 1 vicini di casa erano tutti seduti in
cerchio e cercavano di tenere su la conversazione con fatica. Gli argomenti erano tanto
tristi che sembrava fosse uscito da casa il morto. Il pensiero di papa lontano mi
procurava un senso di colpevolezza. Pensavo che si era dovuto sacrificare per colpa mia.
Se io non ci fossi stata, avrebbe avuto una persona in meno a cui pensare e, forse,
sarebbe riuscito a vivere insieme alla sua famiglia. Ma il complesso diventava piu acuto

quando vedevo la faccia triste di mia madre. Nei giorni di festa era tutto ancora piu



tragico soprattutto quando ci mettevamo a tavola e il posto di papa rimaneva vuoto. Poi
il tempo sistemo le cose a modo suo. Papa scriveva ogni settimana; mamma, Maria ed io
leggevamo con ansia le sue lettere che ci ripagavano un po’ della sua mancanza. Le feste,
pero, erano giorni tristi. Papa si era ambientato in Belgio, lavorava, faceva economia e ci
spediva i soldi. Noi, da parte nostra, facevamo tutto il possibile per valorizzarli:
comperammo la nostra parte della casetta (dopo una divisione) e I'aggiustammo; poi
comperammo un uliveto sotto il paese e un altro pezzo di terra in montagna.

Io crescevo e, ogni volta che papa tornava, non mi riconosceva. Si perdeva la crescita
e laffetto delle figlie e le figlie si perdevano l'affetto e la protezione del padre.

Intanto, ero diventata giovane e avevo imparato a cucinare, a cucire, a tenere la casa
pulita e in ordine e a lavorare la terra. Nelle lunghe serate d’inverno ricamavo la dote e di
nascosto leggevo. Mamma ci teneva che sapessi fare un po’ di tutto, ma quando leggevo
mi diceva: «Sei sempre con un libro in manol... Guarda tua sorella che ha sempre le mani
occupate nel ricamo.»

Per lei la lettura era una perdita di tempo che avrei dovuto impiegare in altre faccende.
Mamma era una persona molto pratica, il tempo andava usato per lavorare e soltanto nei
glorni festivi ci si poteva permettere di leggere. Avrei voluto che tutti i giorni della
settimana fossero festivi per poter leggere a mio piacimento. Mia madre mi aveva
insegnato a essere una donna di casa e di campagna: «Devi saper far tutto - mi diceva -
ed essere pronta ad affrontare la vita cosi come ti si presentera.

Io odiavo il lavoro dei campi ma dovevo farlo. Anzi li facevo con impegno e cercavo
di sbrigarmi e di finire il prima possibile per starmene a casa qualche ora di piu.

Piano, piano, maturd in me la decisione di partire dal paese, in una maniera o in
un’altra. Ed ecco come si presento 'occasione. Mio padre conobbe un operaio della sua
eta e suo figlio. Lavoravano insieme da qualche anno, si stimavano e cosi... da cosa nasce
cosa... pensarono di farci incontrare «FFanno conoscenza e poi... se si piacciono possono
tidanzarsi».

Organizzarono l'incontro per le feste di Natale. Dal Belgio arrivo mio cognato Nicola
che accompagno Livio. Ci incontrammo. Fisicamente mi piacque e io piacqui a lui. Resto
da noi un mese, poi riparti per il Belgio. Ci scrivemmo spesso. o aspettavo le sue lettere
e le imparavo a memoria.

Trascorse il tempo e arrivammo al mese di settembre dell’anno dopo, quando ci
sposammo per procura. Si doveva tener conto delle spese del viaggio e per evitare
ulteriori aggravi economici al mio neo marito, mi fecero fare quello che a loro sembrava
normale. Avrei potuto ribellarmi, ma non lo feci perché mia madre mi aveva insegnato a
ubbidire, a quei tempi si usava fare cosi.

Ora mi rendo conto che malgrado il mio carattere spavaldo e ribelle, ero
semplicemente un agnello travestito da leone. Tutto questo era avvenuto nell’arco di

dieci anni. Avevo ventidue anni ed eravamo nel 1958.



Nei dieci anni che trascorsero dalla partenza di mio padre, il nostro paese subi
un’espansione notevole dovuta alla costruzione di una diga per la centrale elettrica. Il
commercio e gli affitti delle case rendevano meno difficile la sopravvivenza. I sarti
cucivano notte e giorno, 1 negozianti di tessuti facevano affari. Intanto fervevano 1
preparativi per la mia partenza. Non pensavo che da questa decisione sarebbe dipesa
tutta la mia vita... ¢ che cambiamento!

Ero piena di entusiasmo, la novita mi riempiva la mente di programmi fantasiosi.
Pero, piu si avvicinava il tempo di partire piu il viso di mia madre si incrinava di tristezza,
proprio come allora, quando parti mio padre. Capivo la sua tristezza e fui pervasa da
quello stesso senso di colpevolezza che mi prese alla partenza di papa. Il senso di colpa
era dovuto al fatto che io non soffrivo. Non ero triste come lei per la futura separazione.
Mi sentivo frivola e superficiale nei suoi confronti (e infatti era cosil). Ma questo ’ho
capito dopo, quando sono diventata madre anch’io.

Lei era una madre e soffriva per la propria esperienza e per le difficili condizioni

mentre io vivevo I'incoscienza dovuta alla mia inesperienza di giovane figlia.

17 viaggro.

Fu un lunghissimo e caotico viaggio in treno: da San Vito a Milano e poi... il distacco
definitivo, la partenza per il Belgio.

Ricordo d’aver dormito con la testa appoggiata a un lato dello schienale. Quando mi
sono svegliata durante la notte il treno sferragliava lungo i binari, rapidissimo. Gettai uno
sguardo su quei corpi rilassati nel sonno e mi resi conto del taglio del cordone
ombelicale, del taglio delle mie radici.

Allora piansi per mia madre, per mia sorella, per la mia casa e per tutto quello che mi
lasciavo dietro.

All’alba il treno percorreva i binari del Limburgo. Un sole incerto e freddo illuminava i
tetti neri delle casette ammucchiate lungo il percorso. Domandai:

«Scusate dove ci troviamor»

«Stiamo attraversando, da poco, il Belgio rutta.

«Questo ¢ il Belgio? - dissi incredula - Non puo essere cosi...»

Non potevo accettare una realta tanto brutta. Allora, forse, non valeva la pena di
partire... la separazione, il lunghissimo viaggio e tutto il resto.

«Si, si, questo ¢ il Belgio» ripeterono.

E io, con tutta la naturalezza della mia inesperienza, replicai: «No, dove vado io non ¢
certamente cosi».

Si scambiarono un’occhiata complice e, con uno sguardo di compatimento, mi
sorrisero e tacquero.

Alla stazione di Charleroi ad attendermi c’erano i parenti e lui, mio marito.



Il marito tutto nuovo, la citta tutta nuova, la sua famiglia numerosa e tutta nuova, la
lingua nuova, una casa nuova. Non avevo tempo per essere malinconica, era ancora
troppo presto per la nostalgia, dovevo ancora digerire tutte quelle novita.

Intanto, nel tragitto da Charleroi a Marchienne au Pont, guardavo con meraviglia le
case e soprattutto le finestre. Era tutto un susseguirsi di bellissimi tendaggi, uno piu bello
dell’altro. E questo fu cio che mi colpi anche quando arrivammo davanti a casa nostra.
Mi domandai dov’erano finite le casette dai tetti neri che avevo visto... qui le case erano
graziose e accoglienti.

La nostra casa di giovani sposi mi piacque subito appena la vidi. Il brutto lo vidi il
giorno dopo. Ad attendermi sulla soglia c’erano mia cognata Antonietta che si presento
abbracciandomi, poi mi baciarono Fiorella, Guerino, Attilio, Lino, mio cognato mi
strinse la mano e arrivando dalla cucina porto con sé l'odore di brodo. Di colpo,
insomma, acquistai una quindicina di cognati da parte di mio marito. Ero confusa: la
stanchezza per il viaggio, il cambiamento di paese e di casa. Mi ritrovavo sballottata tra le
braccia dell’uno e dell’altro, come una palla. Mi misi a tavola e feci finta di mangiare; quel
cibo non aveva sapore e tutto si svolgeva al di fuori della mia partecipazione. I.’unica
cosa che desideravo era restare sola con mio marito per potergli parlare, riacquistare un
po’ di quell'intimita andata persa con la separazione.

Come Dio volle, la serata fini e ognuno ritorno a casa. Restai con mio marito e mio

padre che venne subito ad abitare da noi.

La lingna.

Fu un fascino nuovo per me, quel costruire le frasi, quei bocconi di soddisfazione
quando ci si riesce. Certo era un condizionamento ma non mi rendevo conto, tutta presa
come ero a impararla.

Con il tempo mi sono resa conto che, cio che per la maggior parte degli emigrati
costituiva un ostacolo, per me era un’evasione, una sorta di adattamento. Pensai che per
farmi adottare piu facilmente era necessario rifarmi una cultura.

Ero partita dal paese senza nessun progetto se non quello di formare una famiglia e
avere dei figli. Mi ritrovai con una famiglia e con i figli ma anche, a poco a poco, con i
morsi della nostalgia.

Ricordo bene la prima vigilia di Natale nel nuovo paese. Noi eravamo abituati a
giocare a tombola e andare alla messa di mezzanotte. In Belgio eravamo io, Livio e papa.
Livio ando a letto e papa fece lo stesso. Rimasi da sola a stirare due camice e accesi la
radio cercando di sintonizzarla su Roma. Ci riuscii con difficolta. La voce del Papa
andava e poi tornava. Ma, quando quella voce benedicente mi arrivo in tutta la sua realta,
mi inginocchiai; mi guardai attorno, stupita di trovarmi in quel posto straniero, in quella
casa quasi sconosciuta. Improvvisamente mi resi conto del distacco dalla mia famiglia e

dall’Italia ¢ mi domandai: «Ma io che ci faccio qui?» Piansi le lacrime piu amare, le piu



cocenti della consapevolezza, nessuna novita, nessun entusiasmo, nessuna lingua o
cultura potevano sostituire cio che avevo lasciato con tanta leggerezza.

Ma la lingua esercitava, comunque, un forte fascino su di me.

Ricordo un aneddoto. Due giorni dopo il mio arrivo, mi occorreva del filo bianco.
Livio era al lavoro. Assetata di scoperte, uscii per comperare questo benedetto filo. Per
strada cercavo di comporre la frase pit o meno cosi: il filo dovrebbe essere “f/’, quindi
elimino la “0”»; per l'aggettivo “bianco”, invece, il titolo di quella poesia che declamava
un bambino in seconda media «Noel Blanc», bianco per la neve.

Dunque con poca fatica composi la frase: «Du fil blanc, Madameb. Fatto sta, che oltre a
formare la frase dovevo stare attenta alle strade che percorrevo e alle indicazioni di
vendita dei negozi. Entrai in un negozio di ottica credendo che 1i si vendesse anche il filo
(non bisogna dimenticare che venivo da un paese di quasi tremila abitanti e i0 non avevo
mal visto un negozio di ottica, credevo che gli occhiali esposti in vetrina fossero occhiali
da sole e che dentro il negozio vendessero tutti i generi di cose, compreso il filo). Entrai
e, con disinvoltura, chiesi: «Du fil blanc, Madameh Lei capi subito la situazione, mi
accompagno alla porta e mi indico un supermercato situato li di fronte: «A/ez en face dans
le magasin ou il y a les lampes colorées attachées an mur. La vous trouvereg du fil blano.

Fu il primo passo, adesso ci rido sopra a questa specie di conquista dell’America. E in
fondo fu una conquista perché, proprio con quel filo, dovevo cucire tutti i discorsi della
mia vita.

La conquista della lingua e dei luoghi mi fu facile. Ero giovane e volevo imparare a
tutti costi questa lingua che mi affascinava e che riuscivo ad apprendere molto bene.

A casa, pero, c’era un altro problema di lingua: Livio non capiva il mio dialetto. Io,
invece, ero una dialettofona e parlavo un italiano approssimativo, la mia abitudine era il
dialetto. Dunque, in casa, se volevo farmi capire da mio marito, dovevo parlare italiano
e, fuori, dovevo parlare francese. Avevo al mio attivo due lingue da imparare con
lostacolo del dialetto che interferiva necessariamente. Ma ecco un altro aneddoto legato
a questa situazione.

Un giorno stavo scolando la pasta e mi serviva la terrina per mettercela dentro, quindi
mi rivolsi a Livio: «LLivio puorteme la spasl». Lui, che era nella stanza attigua e non mi
poteva vedere, arrivo con la spazzola dei panni.

«F 1i che devo mettere gli spaghetti?» gli chiesi.

Ridemmo a non finire, lui con la spazzola in mano e io con il colino pieno di
spaghetti; eravamo giovani e ridevamo per un niente, beata gioventu incosciente!

Anche adesso a distanza di tanti anni, il nostro parlare ¢ esitante e, a volte, balbettante.
A forza di passare da una lingua all’altra, senza accorgercene, utilizziamo la prima
espressione che ci viene e, spesso, si resta a cercare la frase giusta e quando questa non
viene si resta bloccati. Queste situazioni ci rendono impacciati e ci mettono in difficolta.

Da parte mia ¢ una continua sofferenza.



A volte vorrei rinascere per poter studiare bene almeno la mia lingua e sono certa che,
con i riferimenti giusti, patlerei e scriverei meglio anche il francese. Succede di ritrovarsi
a discutere della situazione linguistica in emigrazione. E un argomento appassionante,
ricco di svolte e sfaccettature, che cambia da individuo a individuo, secondo il bagaglio
della vita vissuta e del sapere acquisito. I nostri problemi linguistici interessano molto gli
studiosi e noi ci prestiamo volentieri alla loro attenzione, anche perché siamo ambiziosi e

non vogliamo morire senza lasciare qualcosa di scritto sulla nostra storia.

I viaggi terribili.

Quando lasciammo 1 nostri genitori non pensavamo che un giorno essi avrebbero
avuto seriamente bisogno di noi. Eravamo giovani e senza esperienza. La distanza era
tanta e pol.. le nostre famiglie, i bambini piccoli e il duro lavoro di mio marito, che
effettuava tre turni, assorbivano completamente il nostro tempo. Ma purtroppo c’era
anche questo che pesava sulle nostre spalle.

Mia madre cadde, si ruppe il braccio. Non me lo fece sapere ma la notizia arrivo
ugualmente. Io non potevo andare, avevo le bambine piccole ed era pieno inverno. Il
tatto di pensare che mia madre avesse bisogno di me e che i0 non potessi essere al suo
fianco, mi faceva soffrire molto.

Dopo alcuni anni si ammalo seriamente. Lei per non darci ulteriori pensieri non ci
fece sapere nulla. Tornammo d’estate. Il viaggio fu lunghissimo. Patrizia si era fatta male
cadendo in casa dei miei suoceri, sulla fronte aveva ancora i punti di sutura. Arrivati a
Lanciano, una cittadina distante una trentina di chilometri dal nostro paese, un
conoscente si avvicino e mi disse:

«Teresa, mi dispiace dirtelo ma tua madre ¢ qui all’'ospedale.

«All’ospedale?»

Ci accompagno un’amica. Camminando al suo fianco domandai:

«Cos’ha?»

«I’hanno operata al senov.

«Hanno fatto un’ablazione?»

«Si».

Mi si piegarono le gambe, la mia amica mi sostenne.

Prima di entrare nella stanza dove era ricoverata mia madre mi preparai un viso
sereno, un sortiso sulle labbra. Stava benino e fu felice di vedermi. Ci abbracciammo e
poi mi chiese:

«Cos’hai, Teresar sei tutta bianca...»

«F la fatica del viaggio mamma, non preoccuparti. Dimmi, piuttosto, come stai?»

«lLo sai? Mi hanno tolto un seno» la sua voce tremava di e cercava di farmi meno male

possibile.



Cara, cara la mia mamma dallo sguardo acuto e tanto sensibile. Le dissi che ero al
corrente e di non preoccuparsi perché le donne colpite al seno vivono molti anni di pit.
Quel periodo lo trascorsi andando all’'ospedale e parlando con il primario che mi
confermo quello che avevo gia intuito da sola.

Passarono due anni di viaggi, di ospedali, di sofferenze; I’ansia e la paura mi torcevano
lo stomaco e io... ero lontana, maledettamente lontana. Tornavo in Italia con le bambine,
a volte con una sola perché Patrizia andava a scuola.

Duro solo due anni. Poi una lettera dalla calligrafia un po’ tremante, parole cancellate
e la data, in testa al foglio, precedente a quella del timbro postale mi fecero intuire che la
mamma stava all’ospedale. Purtroppo anche mio marito era ricoverato all’ospedale,
operato d’emorroidi. Parlai con Maria, lei capi che non potevo lasciare Livio.
Telefonammo all’ospedale per avere notizie. Purtroppo, ancora una volta, i miei
presentimenti si rivelarono giusti. Mia sorella parti ma, prima di partire, le raccomandai:
«Maria, se mamma ¢ in fase terminale telefonami subito, io verro immediatamentey.

Maria mi telefono dopo due giorni e io lasciai le bambine a mia cognata. Livio, che nel
frattempo era uscito dall’ospedale, lo raccomandai alle suore per le cure che richiedeva
ancora la ferita.

Preparai in fretta la valigia e in due ore, nemmeno, presi il treno.

Nello scompartimento trovai soltanto un signore, veniva dalla Germania, correva al
capezzale del padre morto d’infarto. Quante volte, durante il viaggio, mi sono ripetuta:
«Basta che faccio in tempo...» Certo tante, perché il signore rispose: «Lei sighora puo
ancora sperare di rivederla viva, il mio non c’¢ piu.

Arrivai a Pescara, un taxi preso al volo e una velocissima corsa contro la nebbia fitta e
la morte. Il tassista mi capiva perché anche lui aveva vissuto una situazione simile con il
risultato di trovare suo padre gia morto. «Faccio 'impossibile..» mi disse. E lo fece
I'impossibile. Arrivai all’ospedale che mia madre era ancora viva, ancora lucida, sebbene
stesse molto male.

All’alba la riportammo a casa, dopo due giorni mia madre mori.

Rimasi cinque anni senza tomare al mio paese. Quando andavamo in ferie cercavamo
in Spagna e altrove, non potevo ritornare in quella casa se l]a mamma non c’era piu, non
volevo accettare la sua scomparsa.

Queste sono le realta vissute dai poveri emigrati. Questi viaggi terribili. Questi
struggimenti. Non poter essere la dove ¢ necessario. Queste morsure [NdR] di squalo,
affamato e feroce, che divora dentro. Carne venduta «Per un sacco di carbonel», ecco la
politica del governo nel 1946. Questa ¢ la realta. I nostri uomini partirono come carichi
di mucche e furono ricevuti come bestie da soma. Gli uomini che non morirono in
guerra, morirono in miniera e quelli che restarono morirono di silicost quindi dovevano
morire per forza. Per questo esce spontaneo il grido: «Italia, che ne hai fatto det figli tuoi
partiti a milioni, sparsi in tutti gli angoli del mondo?». E forse come I’Albania, il Senegal,



il Kurdistan, paesi dai regimi totalitari? No! Allora perché hai venduto i nostri uomini. Ti
tacevano troppo comodo i soldi di quel carbone, fatto di sudori, sangue, e carne
martoriata. A cosa servono le medaglie a chi resta dopo cinquant’anni? I milioni di
emigrati e 1 loro figli quando pensano a questo hanno verso di te tonnellate d’odio,

proporzionate al peso di quel carbone che negoziasti nel 1946.

Altra gente.

Per poter parlare della gente del Belgio bisognerebbe essere sociologi. In apparenza i
belgi sono distanti, freddi come il clima del loro paese. Molte volte sono gelosi del
nostro progresso qualunque esso sia, economico, culturale o altro. Anche qui non
bisogna fare di tutta un’erba un fascio.

Posso patrlare delle mie esperienze e delle mie analisi personali, ma le cose cambiano
da individuo a individuo. Posso parlare degli impiegati, per esempio: sono delle persone
educate, pazienti, efficaci e danno buoni consigli, sono disponibili e onesti. Posso parlare
degli insegnanti e della loro pazienza con le mie due figlie, patrizia prima e Karya dopo;
dell’intelligente struttura del loro insegnamento e del loro mettersi a disposizione dei
bambini che si trovano in difficolta offrendo, giorno dopo giorno, la possibilita di un’ora
di lezione aggiuntiva e tutto questo gratuitamente e in collaborazione con i genitori che
sono attenti allo sviluppo e alla formazione scolastica dei propri figli.

Ricordo ancora 1 quaderni delle bambine sparsi sul tavolo della cucina, i loro compiti e
le difficolta nel seguirli. Aspettavo il fine settimana con ansia per vedere, attraverso la
loro pagella, i nostri risultati perché anch’io dovevo imparare, cio¢ dovevo capire per far
capire loro.

A quei tempi erano i nostri uomini ad avere la vita piu dura perché avevano a che fare
con gli operai belgi poco, o per niente, istruiti (e come si sa ognuno si comporta come
sa...) L’ignoranza la faceva da padrone.

L’istruzione serve soprattutto per difendersi, per capire e far valere i propri diritti
senza alzare la voce e, qualche volta, le mani. Purtroppo I’istruzione 1 nostri uomini non
I'avevano e i belgi, anch’essi ignoranti, si permettevano di essere arroganti e anche
violenti soltanto perché il Belgio era il loro paese. Con il passare del tempo, pero,
entrambe le parti hanno acquisito fiducia e rispetto reciproci e il comportamento globale
¢ migliorato.

Ma, per arrivare a questo punto, gli emigranti italiani hanno dovuto dare prove di
civilta, di economia, di commercio e soprattutto d’intelligenza.

Non sempre 'esperienza migratoria ¢ stata bella, non sempre ¢ stata brutta: in ogni
caso, comunque, l'operaio (anzi, il contadino italiano) ha dovuto morire e rinascere
interiormente per riuscire ad assimilarsi alla cultura e al modo di vivere di questa gente.

Noi italiani del Belgio siamo pit umili degli italiani d’Italia, essendo passati per questo
processo che rende Iindividuo piu saggio. Abbiamo imparato, a nostre spese, che la



stima e la fiducia bisogna guadagnarsele in ogni contatto umano, in ogni momento della
vita. I belgi ammirano gli italiani, la loro cucina, la moda, la cultura. Provano a ripetere le
frasi per stare al gioco e trovano che la nostra lingua «Es# chantanter. Noi siamo orgogliosi
di essere riusciti a stabilire una relazione amichevole e costruttiva. In principio ci
accoglievano sull’uscio per non lasciarci entrare nelle loro case ma, con il tempo, anche
questa attitudine ¢ cambiata, sebbene possa capitare di leggere la diffidenza nei loro
occhi.

Ci sono voluti cinquant’anni per celebrare le nozze d’oro dell’'unione Belgio-Italia e

molte vite perite nei pozzi dell’inferno e destinate all’ultimo girone.

La nostalgia attraverso il tempo.

Uno pensa che, con il passare del tempo, la nostalgia passi e subentri un’abitudine di
sentimenti. Invece ¢ tutto il contrario. Piu il tempo passa piu si diventa nostalgici, ci si
commuove per un ricordo, ci si accende per una canzone, ci si strugge per la mancanza
dei beni che non si hanno piu.

Noi italiani all’estero siamo attaccati all'Italia pit di quanto lo siano i nostri
connazionali in patria. La loro indifferenza e il loro menefreghismo nei nostri confronti
ci brucia piu del dovuto, forse perché il pensiero per il nostro paese ¢ piu del dovuto.
Posso affermare, comunque, che la nostra parte migliore sta proprio in quelle vie, con la
nostra gente, nel nostro costante ricordarla perché ci manca. Solo noi, che non viviamo
la dove siamo nati, lo possiamo testimoniare. E anche qui, in Belgio, non ci sentiamo
veramente a casal Questa situazione insostenibile, ci demoralizza perché abbiamo due
patrie eppure siamo stranieri... abbiamo due madri e siamo infinitamente orfani.

Ci piacerebbe se nello sguardo dei nostri connazionali in patria leggessimo stima,
ammirazione, fiducia al posto della diffidenza, del disprezzo, dell’arroganza... E tempo
che si rendano conto che noi, seppure lontani, non abbiamo perso terreno anzi...
I’abbiamo guadagnato: abbiamo costruito e allargato la nostra cultura, abbiamo
incrementato la moda, abbiamo contribuito con la nostra cucina e il nostro artigianato a
un’espansione economica con cifre di fatturato da capogiro. Mi dispiace moltissimo
dovermi rassegnare a questa mortificazione di massa.

Riprendo l'argomento nostalgia: la nostalgia si puo chiamare anche amore, perché ¢ il
desiderio di vivere con chi si ama, di voler vedere una persona, un luogo, un oggetto che
si desidera. La nostalgia sono gli occhi rivolti al passato con la consapevolezza di aver
perduto il godimento di stare con le persone a cui vogliamo bene.

Abbiamo perso tante cose dei nostri paesi, la loro crescita, lo sviluppo culturale.
Quante cose abbiamo perso... i consigli preziosi dei genitori mentre crescevano i nostti
figli, abbiamo perso il loro amore, la loro presenza rassicurante. Ma tutto questo non ¢
stato nocivo per I'Italia, caso mai sono stati sacrifici nostri. Questo ¢ il lato negativo della

lontananza ma le cose hanno sempre I’altra faccia della medaglia.



Abbiamo imparato a valutare i beni dell’amicizia, a sostenerci nelle avversita, basta
parlare la nostra bella lingua. Abbiamo perso tanto e abbiamo acquisito di piu perché la
nostra esperienza ¢ piu ricca nel vissuto di valori e di sentimenti. Non parliamo bene
Iitaliano e ci sforziamo di esprimerci in francese ma possediamo due lingue e ne
apprezziamo il vantaggio. In fondo, direi come il poeta Eugenio Montale; «Bisognerebbe
avere due vite, una per imparare, I’altra per viverla meglio». Forse non I’ho detta bene
come lui ma il succo ¢ questo.

Il primo tempo ¢ il pit duro, perché vi sono stati due tempi: quello dell’emigrato con
la valigia di cartone e quello dell’emigrato “evoluto”, quello cio¢ che viaggia in aereo con
il figlio dottore, ministro, cantante, calciatore, che possiede una catena di ristoranti, una o
pit boutique alla moda. Noi siamo i piu modesti, diciamo i sognatori, quelli che creano
del nuovo traendo dalle due radici. L’inizio ¢ duro ma, come in ogni caso, subentra poi
lo spirito di adattamento e guai a quell’individuo che, pur avendo tutto, non si sa adattare
e vive male. Noi, italiani del Belgio, ci siamo adattati bene anche avendo poco e quel
poco abbiamo dovuto farlo fruttare bene.

In conclusione (e io sto scrivendo nel corso di quello che io chiamo “il terzo tempo”,
ovvero ora che le cose si sono assestate), il Belgio ci ha dato e il Belgio ci ha tolto, ma,
dovendo fare un bilancio, almeno per me, il Belgio mi ha piu dato che tolto. Gli devo
molto, specie ai professori di lingua francese, alla loro pazienza nel seguirmi, ai loro
regali fatti di libri, alle loro spiegazioni, alla comprensione della mia situazione, alla stima
che mi portano e a quella che io porto a loro.

Ero giovane e inesperta, con la testa piena di nuvole quando sono venuta a vivere da
te, ora sono vecchia con l'esperienza della vita. E quella di due paesi.

Ma chi mi rendera mai gli anni che ho vissuto lontano dalla mia terra?

Questo dilemma nessuno ¢ capace di risolvetlo.

(NdR) corszvo del redattore

Teresa D’Intino ¢ nata a Bomba (Chieti) nel 1936.
Nel 1958 emigra in Belgio. Nel 1983 si diploma in ragioneria e nel 1984 ottiene la tessera
di giornalista. Svolge attivita di pubblicista e scrittrice.
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