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Dopo un lungo e avventuroso viaggio, eravamo infine arrivati in Belgio.  

Non ricordo la data con precisione, ma doveva essere nelle vicinanze della festa di 

Pasqua 1947.  

Dopo la gioia e la felicità di ritrovarsi tutti insieme, la dura realtà ci apparve con molta 

precisione.  

Mia sorella Lilli, nove anni appena, e io tredicenne non conoscevamo una parola della 

lingua francese. E nessuno degli alunni delle nostre classi parlava una parola d’italiano.  

Eravamo la curiosità della scuola elementare della Rue du Centre a Athus, cittadina 

siderurgica della Provincia di Lussemburgo, Belgio. Abitavamo nella stessa via, al 

numero 10.  

Una curiosa corrente di simpatia [NdR] e di benevolenza si stabilì tra me, la scolaresca e 

l’insegnante.  

Mi ricordo bene come e con quale solennità mi parlava il maestro. Distaccava con 

precisione ogni sua parola, senza dimenticare una sillaba. Con una certa pomposità 

scriveva delle misteriose parole sulla nera lavagna.  

Qualche volta, direi, anzi spesso, assomigliavano alle parole della mia lingua materna.  

La lingua francese mi affascinava. Con l’aiuto di tutti, in particolare di mia madre, 

progredivo con incredibile rapidità. Scoprire un’altra cultura, un altro modo di vita era 

un’esperienza favolosa. Tutto era così diverso, perfino l’aria che si respirava, l’acqua che 

si beveva. Com’era possibile?  

La nostalgia del paese mi prendeva la sera. Alla gola. Con una gran voglia di piangere.  

Si parlava dei parenti, degli amici e dei nonni, tornati al paese dopo un lungo esilio in 

Lussemburgo.  

E soprattutto parlavamo del nostro rapido e prossimo ritorno a Fiuminata in 

provincia di Macerata.  

Allora ci credevamo ancora profondamente e sinceramente. Per quanti anni abbiamo 

sperato?  

Intanto le settimane passavano, la primavera si annunciava tiepida e deliziosa. Le 

relazioni linguistiche miglioravano di giorno in giorno. Avrei dovuto esser felice, e invece 

no, era sempre peggio.  



Con l’arrivo delle belle giornate, ho cominciato a pensare ai miei carissimi amici. I due 

altri Bruno dell’inseparabile trio, Mario detto Coglino, il più veloce di tutti noi, Aldo, 

Franco, Toni detto Pisciotta, Pietro detto Lu Nusu, Tonio detto Lu manzu, e tutti gli 

altri.  

I nostri famosi bagni nel fiume Potenza, acqua pura e gelida anche d’estate. Nudi 

come Dio ci aveva fatto, ma con delle visibili differenze anatomiche che creavano rabbie 

e onori, bizze e rancori. Ho visto l’anno scorso che la tradizione si è mantenuta, a parte il 

fatto che c’erano anche delle giovinette, e portavano tutti il costumino da bagno!  

Qui in Belgio niente bagni, niente pesca. Il fiume era sporco, oleoso, puzzolente. 

Perché qui c’era la fabbrica.  

Un complesso siderurgico con tre altiforni, un’acciaieria, e un laminatoio. Impiegava 

più di duemila persone.  

C’erano pochissimi italiani. A quell’epoca i nostri numerosi connazionali che 

arrivavano nel Belgio erano direttamente spediti nelle miniere del centro. In fin dei conti, 

ci potevamo considerare dei privilegiati. Molti di loro non videro mai più la madrepatria. 

Amara Patria.  

L’estate di quell’anno arrivò molto presto e fu estremamente calda. Nemmeno me ne 

accorsi, tanto ero sprofondato nello studio della lingua francese. Ero diventato parte 

integrante della biblioteca comunale di Athus. Avevo cominciato con i fumetti, grande 

specialità belga, e il loro eroe nazionale Tintin.  

Continuai così, con i consigli dell’addetto, non ricordo il nome, peccato! Quanto mi fu 

utile!  

E fu così che il cinque di ottobre dello stesso anno, vinsi il concorso provinciale di 

componimento sul tema della nostalgia. Figuratevi se mi conveniva [NdR]. Ero malato di 

nostalgia! Comunque, divenni l’eroe della scuola, e feci un gran passo sulla strada per 

l’integrazione.  

 

 

 

[NdRl Corsivo del redattore.  

 

 

 

 

 

 

 

Bruno Berrettini è nato a Differdange (Lussemburgo). Ha 63 anni. Diplomato perito 

tecnico. Emigrato in Belgio dal 1947.  
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