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Attendere la primavera è dolce. L’attesa è più dolce in virtù anche del lungo inverno 

trascorso con le tapparelle chiuse nell’uggioso clima di Melbourne.  

Sono tanti anni ormai che, dietro quelle odiate aperture a strisce, la mia mente stanca 

rincorre fantasmi sbiaditi e ombre del passato. Anche oggi piove! L’acqua che discende 

dal cielo grigio, crea, sui vetri appannati delle finestre, rigagnoli lucenti e frettolosi eppure 

quasi esitanti nella loro progressione verso il basso. Ogni goccia, furtiva nel suo apparire, 

sembra volersi scegliere, incerta e capricciosa, un suo tracciato, quasi un destino.  

Mi è difficile far affiorare, con l’aiuto della memoria, gli antichi tratti del mio volto 

giovanile. Un’ingiallita foto del 1952 riporta un’immagine irreale, quasi sospesa fra 

l’innocenza di quella istantanea e la buffa rappresentazione di quei caratteri somatici in 

un atteggiamento sorpreso, puerile, quasi grottesco! Colpa del fotografo? Ma sì, certo! 

Non era “buona arte” quella dei fotografi di allora...; era una foto da quattro soldi, senza 

alcun ritocco, istantanea, fatta apposta per le tessere della povera gente senza pretese. 

Nessun fotografo, oggi, anche se dilettante, otterrebbe simili risultati. Eppure 

quell’istantanea di un tempo lontano, era riuscita allo scopo per cui fu fatta: doveva 

rappresentare la mia immagine di emigrante in terra d’Australia; quella che doveva 

divenire, poi, la mia seconda terra, ahimè! se non anche la mia seconda patria.  

Quante volte, ai posti di frontiera, dovetti mostrarla così inchiodata e marcata dal 

timbro consolare. Quante volte nel riporre quel documento, cercavo di accarezzare quel 

volto dall’aspetto attonito con il delicato tocco dei polpastrelli come a confortare me 

stesso: solo in quell’immensa “Terra rossa” di cardi e di canguri e terribilmente estranea 

agli affetti più cari.  

Torno indietro nel tempo in cui vissi la mia prima giovinezza senza che questa mi 

fosse mai appartenuta.  

«...indarno mi dorrò d’aver la giovinezza perduta» declamava il Boccaccio.  

Ero giovanissimo! Affrontavo da solo l’esperienza dell’emigrante anche se, a ricevermi 

in quella lontana terra, ci sarebbe stato lo zio paterno che non avevo mai conosciuto. 

Quanti ricordi si addensano ora nella mia memoria...!  

Australia! Cos’eri tu per me? Australia, terra di fascino amaro, costretto ad amarti 

prima di averti conosciuta; accettarti in cambio di una suggestiva speranza di benessere e 

così perdere il calore della mia terra, l’abbraccio tenero e soave delle mie colline dove 



fiorisce il ginepro e la rondine infonde nell’aria il suo garrire come un inserto di gloria 

primavera.  

Addio mia Italia! Madre generosa e avara che mantieni intatti i tuoi contrasti per 

renderti unica ed essere ancora amata.  

Questi miei pensieri, carichi di timore e di rassegnazione, erano sovrastati dal 

turbinare delle eliche del grande scafo marino, nero e rugginoso, che dondolava verso 

l’ignoto destino.  

Mentre lenta e sonnacchiosa la grande nave del dolore e della speranza trasportava 

tanti di noi infelici cullandoci nell’immenso mare, con il naso appiccicato all’oblò, 

cercavo di immaginare quale sarebbe stata la mia sorte in quella lontana terra “rossa” 

popolata di cardi e di canguri.  

Vaga e indistinta, la vedevo affiorare, con fanciullesca immaginazione, fra le bianche 

spumeggianti onde di quel mare infinito, come un miraggio amaro, che faceva presagire 

tanta sofferenza e abbandono. Mai lacrime così calde e cariche di ansietà incontenuta 

avevano irrorato il mio volto sbiancato di giovanetto. Avevo appreso, dai testi scolastici, 

dei caldi e aridi deserti che coprono il 43 per cento di quel territorio australe, mentre il 23 

per cento è semideserto e, infine, delle vaste estensioni di boscaglia che contornano l’est 

geografico di questo immenso continente. Questo mi faceva supporre che l’Australia 

fosse un paese popolato principalmente di forti e avventurosi colonizzatori. Certo! È 

indiscusso. Per vivere in “esso” sono necessarie doti eccezionali di adattamento, se non 

altro di caparbietà per resistere. Solo chi come me ha assaporato la solitudine di quelle 

lunghe notti illuminate da stelle non familiari dove predomina indiscussa e immensa, 

quasi ostinata e beffarda la Southem Cross, potrà comprendere che sapore hanno le 

lacrime dell’emigrante.  

Lasciammo il campo raccolta immigrati di Bonegilla ai confini del New South Wales e 

del Victoria. Era stato un campo di concentramento di militari italiani e giapponesi, poi 

adibito a centro di raccolta di emigranti europei. Gli italiani erano alloggiati al campo 

numero 10. L’assistenza era ottima, con acqua e servizi igienici sufficienti che dovetti 

rimpiangere quando giunsi nella nuova destinazione con un contratto di due anni di 

lavoro.  

La fattoria, a cui ero stato assegnato, era a tre giorni di camioncino. Si doveva 

attraversare un tratto di deserto per giungere nuovamente sulla costa nelle immense 

estensioni di canne da zucchero nelle zone tropicali del nord.  

Era, la nostra, un’importazione di persone povere, di poco costo e questo era quanto 

bastava a un reclutamento indiscriminato di tutte le razze e di qualsiasi nazionalità, 

esclusi gli anglosassoni. Ognuno di noi era emigrato per un fatto, per una circostanza, 

diremo quasi per una necessità di vita da quella terra che ci aveva dato i natali ma che ci 

aveva frustrati nello spirito: eravamo i figli della malasorte.  



Bonegilla ci aveva quasi entusiasmati; ora tornava in noi l’antica delusione. I nuovi 

alloggi erano, in un primo tempo, alcune malandate baracche come nei campi di 

concentramento nazisti, senza alcuna privacy, per cui il nostro spirito era abbattuto. 

Sentivamo l’abbandono che ci rendeva vaghi, privi di personalità, quasi truffati della 

nostra dignità umana. I più deboli soccombevano fino ad estinguere il debito con 

l’Ufficio dell’immigrazione per poi fare ritorno in Italia.  

Si viveva quasi allo stato selvaggio. Le baracche non offrivano alcun conforto igienico 

come quello lasciato a Bonegilla. Una baracchetta di appena un metro e mezzo quadrato, 

fatto di lamiera, era dislocata dietro la casa per i servizi igienici della comunità. Erano 

specialmente le donne a soffrirne perché dovevano scegliere tempi opportuni per i loro 

bisogni fisiologici lontani dalle indiscrezioni maschili.  

Molto spesso, in virtù degli orari differenziati per l’uso della baracchetta... igienica, 

alcuni ceffi di discutibile estrazione, cercavano di approfittare della situazione per 

molestare le donne! Fu evidente la reazione dei mariti e dei fratelli delle importunate per 

cui si dovette circoscrivere un’area con una staccionata di canne di bambù e riservarla 

esclusivamente al servizio delle donne. Alcuni gaglioffi furono ricoverati negli ospedali 

delle lontane città con degli sfregi da rasoio al volto, altri, in maniera più grave, furono 

ricoverati, talvolta, per la fuoriuscita degli intestini che mise in pericolo la loro vita, 

persero il lavoro e furono persino rimpatriati con foglio di via obbligatorio quali persone 

indesiderate. Molte volte venivo chiamato per soccorrere alcuni di questi in qualità di 

infermiere professionale e, spesso, ho trepidato per le loro sorti. Sembrava che si 

accanissero maggiormente dopo gli accidentali fatti di sangue.  

Una giovinetta ebbe la sventura di perdere il padre in un incidente di lavoro. Si 

chiamava Tania. Era di origine slava. Era una ragazzona piena di salute con una treccia di 

capelli rossi legati all’estremità con un fiocchino variopinto, ogni giorno diverso e 

civettuolo. Era bellissima, esuberante e felice dei suoi quindici anni. Dimostrava più anni 

di quelli che in effetti avesse. Il padre di Tania era un uomo tutto fare. Da giovane aveva 

fatto il corridore di bicicletta e, per questo suo trascorso sportivo, lo mettevamo a 

pedalare alla bicicletta della dinamo (generatore di corrente elettrica) quando occorreva 

maggior luce, in caso di emergenza nell’unico e improvvisato ambulatorio.  

Padre e figlia erano legati da un immenso amore essendo soli al mondo da quando la 

madre di Tania, la signora Zefira, morì di parto con il neonato a Broken Hill. Una volta, 

dopo un’emergenza, ci scordammo di lui, del provvidenziale pedalatore, per cui si 

sobbarcò due ore e più di pedalate a quell’aggeggio infernale della dinamo. Era sempre 

contento quando poteva essere utile alla comunità in generale e a tutti noi del corpo... 

“sanitario” in particolare.    

Il nostro uomo, aveva terminato il suo turno di vigilanza su di un tratto di binario per 

cui stava tornando a casa con il carrello azionato a mano quando qualcosa bloccò le 

ruote del mezzo scaraventandolo con la testa sul binario.  



Morì all’istante. Allestimmo una specie di camera ardente in attesa delle autorità 

giudiziarie per le indagini e la constatazione di morte del povero Gregory. Nel breve 

tempo che lasciammo sola la ragazza affranta accanto alla salma del padre, due 

malviventi di età avanzata, la stuprarono. Mancai al massimo quaranta-quarantacinque 

minuti da quella camera ardente, chiamato altrove per una medicazione. Furono 

sufficienti, a quei due manigoldi, per distruggere l’intimità e la serenità di quella povera 

fanciulla; distruggerla nel corpo e nello spirito. Non mi ci volle tanto a capire cosa le era 

successo. Perdeva sangue da ogni parte del corpo e con il viso tumefatto e irriconoscibile 

dalle percosse subite. Aveva certamente cercato di difendersi per cui infierirono 

selvaggiamente su di lei per indurla all’immobilità e consumare l’efferato delitto. Alcuni 

udirono le grida della ragazza, ma pensarono a grida di dolore e sconforto per la morte 

del padre. Accorsero per confortarla, mentre i due malviventi sentendo il sopraggiungere 

di alcune persone, abbandonarono precipitosamente il luogo del misfatto. Con lo 

sguardo attonito, la poveretta, fissava un punto del soffitto; irrigidita, immobile... Mi 

precipitai su quel corpo atterrito e sgomento alla ricerca di riparare, salvare, ritenere 

qualcosa possibile...  

Tutto era ormai compiuto! Tutto era irrimediabilmente perduto. Non parlava, povera 

creatura! Cercai di farle ingerire un po’ d’acqua, di rianimarla tenendo il suo viso tra le 

mie mani, cercai di accarezzarla teneramente. Non reagiva. Non pianse neppure! 

Appariva fredda e spenta! Con lo sguardo smarrito e le labbra gonfie, tumefatte e 

grondanti di sangue non reagiva ad alcun richiamo. Mi fu facile praticarle un’iniezione; 

avrei potuto persino sezionarla: non avrebbe sentito alcun dolore. La tenni appoggiata 

sulla mia spalla per un lungo tempo senza che manifestasse alcun segno di ripresa di 

coscienza o di vita. Di tanto in tanto uno strano tremore le percorreva tutto il corpo 

facendomi scuotere; sembrava quasi che volesse trasferire in me quel complesso 

psicologico carico di tragedia.  

Fu immediatamente costituito un “comitato di disciplina” per cui i malfattori furono 

legati mani e piedi e scaraventati in una fossa scavata frettolosamente lontano dall’abitato 

e ricoperti con una lamiera sotto il sole con 36 gradi all’ombra. Sul momento credetti a 

una esecuzione sommaria dei due criminali; salvarono a stento la vita. Nessuno ebbe 

pietà per quei luridi mascalzoni. Dopo tre giorni con sola poca acqua, tanto quanto 

bastasse a non farli crepare, senza alcun cibo, sotto il terribile sole di quell’infocato 

deserto, le loro velleità furono messe, alquanto, in discussione...!  

Era la nostra legge: la legge dei disperati come lo eravamo noi. I poliziotti locali, in 

realtà, erano solo due, di cui uno anche prossimo alla pensione con un enorme ventre 

sempre pieno di birra, snobbavano le nostre richieste e spesso ci facevano capire che era 

una questione solo nostra. «Sbrigatevela da voi...!››, solo questo sapevano dire. Agivamo 

di conseguenza. Con le mani legate, i due manigoldi, non potevano nemmeno andar di 

corpo, per cui quando furono liberati erano sfiniti e pieni di feci fino alla cintura. Da 



quella fossa furono rilasciati al seguito di una tribù nomade di aborigeni in transito da 

quei luoghi che si dirigevano verso l’interno. Furono scortati da quattro giovani armati 

fino all’estremo confine della boscaglia dove aveva inizio l’immenso deserto rosso. Non 

li rivedemmo mai più, né avemmo loro notizie.  

Sapevo che sarebbe giunto, con il Flying Doctor, il dottore della zona, per cui, la Tania, 

avrebbe avuto un’assistenza maggiore anche se avrebbe dovuto aspettare chissà quanto 

tempo ancora prima che le Autorità del Dipartimento Emigrazione decidessero della sua 

sorte. Povera creaturina.  

Da una quindicina di minuti, per il ronzio di un motore di aereo, mi ero svegliato da 

quel dormiveglia confuso e pieno di incubi. Erano trascorse circa venti ore da quello 

stupro. Avevo resistito al sonno fino a quel ronzio.  

Finalmente, stanchi e angosciati, avevamo il medico sopra le nostre teste in cerca di 

uno spiazzo per atterrare. Fu visitata e medicata. Firmammo un rapporto dei fatti 

accaduti alla povera figliola da presentare alle autorità consolari.  

Erano tempi in cui i piloti rischiavano la vita per atterrare nei punti più remoti 

dell’interno di questo deserto rosso d’Australia. Molte piste di atterraggio erano 

terribilmente insicure per la conformità irregolare del terreno. Spesso, non erano 

abbastanza lunghe per atterrare e decollare senza pericolo. In quei primi tempi la 

navigazione aerea era una vera sfida. A causa delle carte di navigazione poco attendibili o 

dell’assenza di esse, i piloti dovevano spesso riconoscere i punti di riferimento dall’alto, 

magari un folto d’alberi, una staccionata di confine, una strada in terra battuta, una pozza 

d’acqua o un fiume. Alcuni accampamenti avevano il nome del luogo scritto in nero sui 

tetti e con caratteri abbastanza grossi per essere ben visibili dall’alto.  

Quando avevamo la certezza del loro arrivo, stendevamo il bucato al sole, 

specialmente le lenzuola bianche in forte contrasto con il rosso della terra del deserto. 

Anche in quella circostanza il pilota dovette scendere a bassa quota, quasi a rasentare i 

tetti di lamiera delle nostre baracche e girare in cerchio sopra la pista per far allontanare 

cavalli, canguri, pecore, mucche e perfino emù prima di atterrare.  

Trepidavamo per la Tania. Era passato già un bel po’ di tempo dal primo soccorso del 

medico volante. Ora finalmente l’Ufficiale postale ricevette il messaggio dell’arrivo di un 

aereo per prelevare la fanciullina. Si presumeva che in serata sarebbe giunto e che 

l’avrebbero portata a Charters Towers, ad un centinaio di chilometri dalla piccola 

cittadina di Bowen.  

Era quasi notte per cui si dovette allestire una rustica illuminazione della breve e pur 

scabrosa pista con i fari di alcuni camion, trattori e ruspe della ditta posabinari ferroviari. 

Erano stati giorni terribili non solo per Tania. Tutta la comunità aveva risentito di quel 

guasto fatto su quella povera creatura. Piansi anch’io. Mi resi conto d’averla perduta per 

sempre.  



«Perché non parli...? - le chiedevo accarezzandola amorevolmente - Ormai gli uomini 

cattivi non ci sono più... sono andati via. Tu non li rivedrai mai più... ora avrai una 

sistemazione definitiva, potrai tornare nella tua terra... Avrai qualche parente da qualche 

parte, no?».  

Cercavo in questo modo di rassicurarla, darle un po’ di conforto. Ma Tania rigettava 

ogni suono che recepiva chiudendosi sempre più in sé. Volevo darle una sistemata, farle 

fare un bagno nella grande tinozza sita nel ripostiglio attrezzi dietro l’Ufficio Postale, 

d’altronde era l’unica funzionante perché collegata alla cisterna pluviale. Erano giorni che 

non si lavava nemmeno il viso. Non potevo lasciarla andare via in quelle condizioni. 

Anche Zaira, la moglie di Carlo, il ferroviere, che l’aveva ospitata provvisoriamente, non 

riuscì a persuaderla.  

Le avevo stirato il vestitino della domenica, quello carino che indossava 

preferibilmente quando andava con il padre o usciva con me a far compere nei giorni di 

festa in un piccolo emporio dell’ebreo quasi fuori del centro abitato. Alle mie insistenze, 

serrò terribilmente i denti quasi a spezzarseli. Grugniva come un animale ferito! Si 

aggrappò alla camicetta che aveva addosso ormai ridotta ad uno straccio puzzolente di 

sangue e di sudore senza neanche volerla mollare.  

Allora cercai di farmi breccia con un asciugamano insaponato per lavarle almeno le 

ascelle. Mi dette una spinta che mi fece quasi stramazzare fissandomi con uno sguardo 

carico di supplica e di terrore. Capii che non avevo alcun diritto di profanare 

ulteriormente quell’intimità dissacrata da quei pazzi maniaci sessuali. Le chiesi perdono. 

Mi avvicinai e la baciai sulla fronte e piansi copiose lacrime di disperazione per quello 

spirito distrutto.  

Avevo iniziato con lei, quando la conobbi, un rapporto di simpatia che, forse, chissà, 

forse nel tempo sarebbe sicuramente sfociato in un qualcosa di bello, di romantico 

certamente! Si attendeva con trepidazione il sabato sera. Al bar di Menichelli si poteva 

giocare a carte e competevamo in tornei di briscola e tresette, mentre sul lato opposto 

della strada vi era una specie di sala da ballo in casa della Milena, dove preferivo 

trascorrere il mio sabato sera. La Milena, con 15 pennies ci offriva anche la coca cola; 

con 10 pennies solo l’ingresso. La musica era provveduta da un vecchio grammofono; il 

tango della capinera era il nostro ballo preferito. Dal momento che la ragazza lavorava 

con me in infermeria, avevo la possibilità di starle vicino e corteggiarla per riservarmi 

l’esclusiva del ballo a fine settimana. Ero fortunato, perché le altre coppie si 

componevano di maschi con maschi e di femmine con femmine. Non nascondo la 

complicità del padre di Tania, che mi riteneva un giovane giudizioso e perbene ed era 

contento che fossi io l’accompagnatore fisso della figlia.  

Sapeva che poteva fidarsi. Di rado, alcune delle frequentatrici di casa Milena, si 

concedevano alle insistenze dei giovanotti per ballare. Erano le ragazze dell’Italia del 

nord, le slave, le tedesche che non disdegnavano il ballo con il maschietto, mentre le 



ragazze del sud Italia, accompagnate da un’interminabile schiera di familiari erano quasi 

impossibili.  

Sento nostalgia di quel commuoversi alle note di Claudio Villa, Giorgio Consolini, 

Carla Boni, Gino Latilla e altri, altri ancora. Piccole cose che rendevano la vita 

dell’emigrante più sopportabile ma nello stesso tempo rafforzavano la nostalgia della 

nostra terra oltre quell’infinito mare.  

L’assistenza sanitaria era quasi inesistente. Anche nell’interno del paese, dove 

venivano allestiti gli impianti per la posa della rete ferroviaria, l’assistenza medica era 

quasi sconosciuta. Per i casi più gravi si richiedeva l’intervento del medico volante come nel 

caso della povera Tania. I ricordi  sono vaghi, ma alcuni di questi, hanno marcato la 

memoria in modo indelebile.  

Dopo averla visitata, il medico volante diagnosticò in lei un evidente stato confusionale 

per cui le iniettò un sedativo. A passi lenti e, sorreggendola amorevolmente, 

l’accompagnai all’aereo. Nel salire la scaletta la sentii fremere ancora. Quale travaglio si 

era insinuato nel cuore e nella mente di quella creaturina? L’accarezzai con tenerezza. 

Lentamente feci scivolare la mano lungo la grossa treccia che aveva ormai cambiato di 

colore per il sudiciume che si era accumulato in essa. La salutai e piansi. «Addio...».  

Povera Tania! Quasi spenta nello sguardo si guardò intorno come a voler marcare 

ulteriormente, nella sua mente travagliata, quel posto che tanto dolore aveva inferto nel 

suo piccolo cuore di donna ancora fanciulla.  

«Addio Tania! Addio per sempre, piccolo amore mio».  

Seguimmo con lo sguardo quel piccolo aereo perdersi lontano nel cielo terso seguito 

da una scia vorticosa di polverone rosso accompagnato dallo sgomento di tutti noi per 

quel guasto. Tania, torno a vivere nella sua terra con alcuni suoi parenti. La perdetti per 

sempre. 

Solo in quelle circostanze potemmo apprezzare pienamente la cieca provvidenzialità 

del servizio aereo che ci veniva in soccorso in tante tragedie vissute in una comunità allo 

sbaraglio, sperduta, come la nostra.  

Con il passare degli anni l’assistenza del medico volante con il Royal Flying Doctor Service è 

stato potenziato tanto che oggi ci sono diverse basi nelle varie regioni dell’interno 

australiano, nonché in Tasmania.  

Il mondo esterno a quella nostra comunità era come non esistesse.  

Non eravamo collegati da nessun mezzo se non quello postale, quindicinale, e dal 

telefono quando era funzionante. Il lavoro era tutto quello che ci veniva offerto sul 

piano sociale. Non si parlava d’altro se non di farsi quei maledetti quattro soldi e 

tornarsene in Italia. Anche i giovani non erano più tali. La partitina a briscola e a tresette 

con la “posta” di un caffè e, a volte, qualche torneo di briscola; il ballo del sabato sera: 

una sfida nelle diverse culture. 



Mariangela, la moglie di Gaetano il “dinamitardo” (nomignolo, perché era l’addetto 

delle mine nel parco ferroviario) aveva ereditato, da una sua amica, che era riuscita a 

tornarsene in patria, un grammofono. Però i dischi erano sempre gli stessi per cui 

quando ne metteva uno all’ascolto, durante la settimana, specialmente la sera quando gli 

uomini tornavano stanchi e sfiniti dal lavoro, erano sassate da tutte le parti della baracca. 

Eravamo stufi di quel gracchiare. Forse in cuor suo avrebbe voluto fare concorrenza alla 

Milena, la tenutaria abusiva della... sala da ballo; ma i dischi vecchi e consumati non le 

potevano garantire alcun successo. Niente di nuovo... sotto quel sole inclemente sulla 

rossa terra australiana. Le novità quasi spesso venivano dagli incidenti sul lavoro, per cui, 

in quelle occasioni, avevamo di che chiacchierare.  

Passarono sei mesi dall’addio di Tania. Non seppi più nulla di lei. Prima che partisse le 

misi un biglietto nella borsetta da viaggio con una nostra foto istantanea, buffa e piena di 

smorfie fatta in un baracchino a Townsville e l’indirizzo. Attesi invano che si rifacesse 

viva ma non ebbi più nessun riscontro.  

Nelle condizioni di isolamento in cui ci trovavamo, come avevo accennato in 

precedenza, non vi era alcuna possibilità di comunicare o essere informati di come 

andavano le cose. Era il solito tran tran di caldo, di mosche, di chiacchiere inutili e di 

duro lavoro con qualche parentesi di piccoli e, a volte, di grossi incidenti, per cui era 

necessaria la mia modesta opera e quella dell’Ufficiale postale.  

Vi era però Jolly, il piccolo canguro orfano che ci dava motivo di impegnarci in 

qualcosa. Era estenuante dargli il latte con il biberon. In tre o quattro facevamo fatica a 

farlo star fermo. Per poterlo sorvegliare meglio affinché non facesse guasti, la Tania, a 

suo tempo, gli legò un campanellino alla coda e tutto il giorno, a ogni suo passo, 

sentivamo quel tintinnio che ci segnalava la sua... posizione. Quando poi divenne adulto 

furono guai per tutti: rompeva ogni cosa, era divenuto padrone di tutto e di tutti ma, in 

effetti, era il nostro svago e qualche volta il nostro tema di conversazione.  

Poi Jolly un giorno divenne adulto e, come tale, non seppe resistere al richiamo di una 

femminuccia di passaggio e sparì per sempre! Ci rimase il campanellino appeso alla 

maniglia della porta dell’infermeria a ricordo di Jolly, canguro innamorato.  

Aspettavamo da tempo il passaggio del “Profeta”. Tardava a venire per cui eravamo 

un po’ preoccupati. A ogni cambiamento di stagione eravamo solitamente visitati da uno 

strano personaggio: “il Profeta”!  

Chi era costui? Mentre per noi le stagioni erano tutte uguali, non era così per questo 

strano personaggio, un David Crocket in terra d’Australia, puntuale a ogni cambiamento 

di stagione. Era una specie di vagabondo, tipo swagman, così erano chiamati da queste 

parti alcuni tipi strani come il nostro profeta. La sentivamo nell’aria la sua presenza. Non 

era certo un campione di pulizia e d’ordine. Vestiva di stracci e di pelli d’animali e a piedi 

nudi. Era accompagnato dal suo fedele cane. Alcuni lo ritenevano un disertore tedesco 

della seconda guerra mondiale, altri, invece, raccontavano di lui come un povero uomo 



uscito di senno nell’aver perduto, da queste parti, l’intera famiglia. Cosa ci sia in effetti di 

vero e di certo nessuno lo ha mai saputo. Quale dramma umano era racchiuso in quella 

maschera di fango e di dolore? Chi mai avrebbe potuto far breccia nel cuore di quello 

sventurato essere abbandonato? Quale forza avrebbe potuto condurre quell’uomo 

nuovamente nel contesto civile dell’umana esistenza? Noi, in quelle circostanze, 

potevamo fare poca cosa se non quella di rifocillarlo appena nel corpo. Doveva essere 

un uomo di una certa cultura: conosceva la Bibbia a memoria per cui divenne legittimo 

quell’appellativo. Socializzava volentieri con i bambini mentre rigettava conversare con 

gli adulti ritenendoli figli del male e di Satana (le stranezze qualche volta rispecchiano la 

realtà).  

Lo trovai una mattina di buon’ora accovacciato che dormiva presso le lunghe vasche 

dell’abbeveratoio poco discoste dall’abitato. Le mosche facevano banchetto sopra una 

mano visibilmente tumefatta e incrostata di sangue e di sporcizia. Avevo paura del suo 

nodoso bastone che sapeva maneggiare con maestria, per cui lo destai gentilmente e con 

una buona tazza di caffè caldo.  

Aprì quei suoi occhi azzurri di una dolcezza profonda. Accettava la mia presenza per 

cui ne approfittai per prendergli la mano ferita e costatarne il guasto. Era soggetto ad un 

febbrone da cavallo. Gli chiesi di seguirmi in baracca per poterlo agevolmente soccorrere 

e curargli quella brutta ferita. Mi accennò un rifiuto scuotendo il capo e con un lieve 

sorriso. Chiuse gli occhi e, borbottando qualcosa che non riuscii a capire, pianse! Come 

un automa incominciò a rovistare e poi svuotare quella specie di sacco che portava con 

sé. Cosa in effetti cercasse non lo seppi mai. Tiro fuori innumerevoli cianfrusaglie di ogni 

tipo e colore: bottigliette di Coca-cola vuote, tappi di sughero, diverse pelli conciate di 

serpenti ben arrotolate, ciottoli di fiumi e altra strana roba che andava raccattando lungo 

tutto il suo peregrinare. Non potevo mai supporre cosa se ne facesse di quegli oggetti 

strani e insignificanti. Una cosa però non potei fare a meno di notare: un grosso anello 

d’oro al dito indice della mano destra con un grosso rubino. Se poi fosse rubino non lo 

so. Certo era un gran bell’anello, di gran fascino e di mistero dal momento che era 

posseduto da un uomo dal quale traspariva l’ignoto.  

Fu l’Ufficiale postale che mi spiegò la ragione di quel suo rifiuto. Seppi che non 

sarebbe mai entrato in una casa, o al coperto, finché l’angelo di Dio non l’avesse 

autorizzato a farlo. Forse anche per questo gli fu posto l’appellativo di “Profeta”.  

Stranezze inspiegabili che certamente affondano le loro radici in qualcosa di 

ineluttabile, grave, sicuramente anche misterioso; perché l’uomo è in se stesso misterioso 

anche quando non si trova nelle condizioni del nostro emblematico tedesco vagabondo. 

Cercare una ragione in una mente sconvolta è superfluo, per cui cercai di assecondarlo in 

ogni cosa affinché potessi compiere la mia opera ed elargirgli cure necessarie al suo caso.  

Come era sporco e puzzolente, poverino. La lunga barba brizzolata e incolta lo faceva 

apparire più vecchio di quello che in realtà fosse. Forse non aveva più di cinquant’anni, 



ma le sue condizioni apparivano terribilmente compromesse da quella forte tosse e dalla 

febbre che lo faceva delirare. Il suo cane, un incrocio fra un pastore tedesco e un dingo, 

era adagiato accanto al padrone con il musetto variegato sopra una coscia e lo guardava 

teneramente come a volerlo confortare con il suo contatto fisico. Cercai di dargli da 

mangiare, di accattivarmi anche lui. Gli detti un hot dog avanzato dalla cena, mentre il 

padrone, visibilmente stanco e con fare incerto, ebbe la forza di estrarre dal suo sacco 

sdrucito e fra le tante cianfrusaglie, un pezzo di carne secca di coniglio selvatico e lo 

porse al suo fido compagno, accarezzandolo amorevolmente.  

Sorseggiava il suo caffè, ormai freddo, e brontolava, sommesso, frasi incomprensibili. 

Lo curai con infinita attenzione per tutto il giorno. Gli lessi alcuni brani della Bibbia, in 

italiano, per accattivarmi maggiormente la sua fiducia.  

Sapeva a memoria un’infinità di proverbi e alcuni passi del Vecchio Testamento per 

cui riusciva a renderli pertinenti ai fatti correnti della vita moderna. Strano uomo come 

strano profeta. Lo cercai al mattino seguente. Non c’era più! Era sparito con il suo cane 

e con il suo sacco. Come era arrivato, così se ne era andato. Le sue tracce si persero ad 

ovest nell’entroterra fra una striscia di bosco e l’inizio del deserto.  

Anche questo fatto di per sé era qualcosa di grande per noi: un avvenimento da 

raccontare nelle lunghe sere d’inverno alla luce di un lume a petrolio. Specialmente 

quando potevamo renderci utili sentivamo di avere uno scopo, la nostra esistenza 

diventava quasi una missione umanitaria in quei luoghi selvaggi, altrimenti continuava 

priva di ogni senso sociale.  

Ora sono solo ricordi marchiati da una vita quasi senza senso che non piace a nessuno 

nemmeno ricordare. Riuscirò mai a rendere quella situazione vissuta incredibilmente da 

umani così come la vivemmo noi?  

Fu nel periodo delle feste di Natale, teneramente mano nella mano con Tania, la 

sventurata ragazza che in seguito, come ho narrato, fu stuprata. Godevamo 

dell’incantevole paesaggio di Townsville, cittadina distesa a nord est sull’Oceano 

Pacifico, dinanzi alla Grande Barriera Corallina, vivace dai mille colori e cosmopolita, 

quasi che fosse un quadro naïf.  

Eravamo all’inizio di una relazione quasi fanciullesca; felici al sol pensiero di 

appartenerci e avere qualcuno a cui confidare, parlare, se non anche sospirare, di un 

eventuale futuro insieme. Tutto lì! Il brutto doveva ancora venire e distruggere ciò che 

ora stava sbocciando alla vita. Sgranocchiando popcorn e sorseggiando Coca-cola 

acquistati da un ambulante, ci fermammo attratti da qualcosa che ci fece meditare perché 

era nel carattere precario e imprevisto della nostra esistenza vuota di tante cose, ma 

piena di tanta solitudine: stavano proiettando alcune diapositive del deserto rosso del 

Western Australia. Raccogliemmo l’opuscolo, che ci veniva offerto dal casuale 

fotoreporter, dove venivano commentate le diapositive che stavamo vedendo.  



Nel 1957 una troupe di esploratori australiani e un aborigeno percorsero in lungo e 

largo l’intero centro Australia in cerca degli ultimi nomadi. Una tribù di aborigeni sapeva 

dell’esistenza di una coppia di questi, sperduta negli immensi deserti del centro Australia 

senza confini. Da giovanetti scelsero la vita libera e solitaria facendo perdere ogni loro 

traccia specialmente dall’ingombrante invasione dei bianchi. Fu una scelta ben specifica 

la loro. Fino agli anni ’70, alle coppie aborigene lo Stato toglieva i figli allevandoli in 

Istituti diversi: li “sprogrammava” della loro identità sociale che li voleva di credo 

religioso differente dai bianchi, per cui venivano considerati barbari, selvaggi e retrivi. 

Una volta che queste creaturine aborigene furono “rapinate” dalle loro famiglie, li 

“riprogrammavano” alla nuova cultura europea... (grazia loro!) ritenendo, i loro genitori, 

non idonei a assolvere le loro responsabilità; ma non poterono alterare il loro genio. 

Alcuni di loro divennero professionisti di alto valore sociale nel complesso tessuto 

multiculturale australiano; ma un aborigeno rimarrà sempre tale: fiero delle proprie 

origini.  

Gli esploratori indagarono presso le loro tribù per iniziare le ricerche dei due almeno 

con un punto di riferimento certo. Finalmente, nell’entroterra, furono scoperte le loro 

tracce e fu intensificata la ricerca. Li trovarono: l’uomo e la donna nel Gibson Desert, 

nello stato del Western Australia: un deserto allucinante, quasi unico nel suo genere. I 

due erano completamente nudi, ormai avanti negli anni che vissero nella più completa 

solitudine. Durante tutto l’arco della loro misera esistenza non lasciarono nessuna traccia 

sulle sabbie del tempo. Sembravano di cartapesta, spettrali! Era difficile distinguerli se 

non da qualche... evidente esteriorità fisica. La ripresa filmata era da incubo.  

La vastità del deserto rosso, con arbusti bassi quasi rasenti al suolo arido, dava la 

sensazione dell’infinito. Altri deserti, qui in Australia, differiscono da questi, per 

un’infinità di componenti fisiche e vegetali. Altrove si possono godere dei panorami 

stupendi: specialmente il giorno successivo a uno scroscio di pioggia, il deserto si 

ammanta di miriadi di colori dove ogni cosa sembra tornare a vivere e a respirare; 

profondi canyon con un’infinita varietà di flora e fauna; monoliti unici al mondo come 

quello di Ayers Rock; il King Valley, spettacolare gola serpeggiante: una gincana per 

centinaia di chilometri e, altre, altre meraviglie ancora.  

L’operatore commentando le sue impressioni su ciò che fissava con la macchina da 

presa, disse che simili sensazioni non è possibile provarle altrove. «Siamo su di un 

asteroide - disse - la vastità degli spazi, da queste parti, acquista dimensioni galattiche, 

perché non ci è possibile fermare un orizzonte; tutto va all’infinito senza un rapporto fra 

noi e un albero o fra noi e un’altura; avere un punto di paragone, insomma, con le nostre 

dimensioni fisiche e di quello che esiste intorno a noi; tutto è piatto ed è esasperante, 

tutt’uno con l’azzurro cupo del cielo di sopra. Abbiamo l’impressione di essere 

schiacciati, quasi assorbiti da esso, dalla monotonia di questa immensità azzurra di sopra 

e il rosso acceso di sotto, come da un tampone di carta assorbente».  



La donna era quella che provvedeva maggiormente alla sussistenza sia per l’acqua che 

per le bacche di cespugli. Quando fu ripresa, stava uscendo da una tana; una tana 

praticata nel terreno con alcune radici commestibili tra le mani, quasi che fosse un parto 

di madre Natura. L’apertura del suolo non era tanto più grande della sua testa. Frantumò 

con due sassi alcuni tuberi rossi e bacche giallognole, e, dopo averle masticate ben bene, 

ne fece una poltiglia arancione. Poi, la raccolse sul palmo di una mano e la offrì al suo 

uomo, abulico e senza alcun dente, affinché non avesse alcuna difficoltà ad ingerirla.  

Erano evidenti le condizioni estreme dell’uomo. Gli occhi rossi, bruciati dal sole, 

esprimevano terrore e rinuncia. Non avevano mai visto la civiltà dei bianchi; lontano in 

loro il ricordo della convivenza con altri della loro specie, tanto meno il ricordo di una 

tenda o un qualsiasi riparo se non di qualche roccia sporgente. Erano in completa 

simbiosi materiale e spirituale con la terra da cui traevano sia i mezzi per sopravvivere 

quanto quelli spirituali perché “animisti” convinti da quel retaggio di memorie ancestrali 

che li voleva tali. Lui era ormai alle soglie del trapasso. Furono caricati sopra un camper 

e trasportati a Laverton, un piccolo centro a Sud di questo immenso territorio marziano. 

Solo a salire sul camper ed essere trasportati da quel mezzo meccanico, veloce e 

traballante, subirono un trauma terribile. Erano visibilmente scioccati. Il ricovero in 

baracca fu per loro un fatto innaturale. Indossarono una camicetta ciascuno: di colore 

rosso quella dell’uomo, bianca quella della sua compagna. Il vecchio morì dopo un solo 

mese. La civiltà dell’uomo bianco gli fu fatale; affrettò quel processo naturale di 

disfacimento per un completo assorbimento di quell’entità, in effetti solo biologica, in 

madre Natura, mentre la donna, alla morte del suo compagno, come se avesse terminato 

la sua missione, volle ritirarsi dalla vita: non volle più alimentarsi e si fece morire d’inedia 

lentamente: non resistette più di una settimana alla scomparsa del suo uomo di sempre. 

Una lapide è stata posta sul luogo del ritrovo di quella straordinaria coppia e, ivi, anche 

sepolti.  

In quella routine di sempre si affrontavano le solite battaglie della vita e i fatti e le 

circostanze di quella vita pionieristica e selvaggia si succedevano a ritmo costante, a volte 

con aspetti tragici. Eravamo uggiati della vita primitiva da vivere ogni giorno. Volevamo 

affermare che la vita doveva essere differente da quella a cui eravamo destinati; non 

avevamo alcun interesse a che somigliasse a quella di Ulisse. Ogni eventualità di vita 

fuori da quei temi cadenzati e perenni veniva accettata per affermare che “essa” è anche 

divertimento e sensi. Tentavamo in una risata di risolvere l’incertezza, camuffare una 

delusione. Non volevamo più saperne di sacrifici. Il deserto devastatore degli spiriti e    

della dignità umana è orrendo per cui maledetto.  

Era la fine del mese d’aprile. Il tempo, divenuto più mite della fornace estiva, 

conciliava con la vita all’aperto e quindi spesso ci trattenevamo, sotto le stelle, con 

fisarmoniche e chitarre e organini a bocca fino alle ore piccole. In una di quelle sere su di 

un terrazzino di legno si festeggiavano le nozze d’argento dei Baldini! Con travi e 



palanche della ferrovia, quel terrazzino fu eretto addossato alla casa, dove pendevano 

salsicciotti e salamini piccanti fasciati di pampini. Accanto alla coppia dei festeggiati non 

disdegnava mostrarsi il vecchio e rubicondo prete cattolico con tutta la sua autorità e con 

le maniche della tunica leggermente rimboccate a scoprire i grossi polsi villosi, quasi 

scimmieschi. Attento e smanioso, controllava tutto con il suo sguardo disarmante, quasi 

accusatore, pronto a intervenire a ogni circostanza non perfettamente allineata alla sua 

forma tradizionalistica e conservatrice di concepire l’esistenza. Anche il prete anglicano, 

smilzo come un giunco, con il mento sproporzionato rivolto verso l’alto quasi a toccargli 

il naso adunco, piedi piatti e, leggermente ricurvo, fece capolino sotto quel palchetto; ma 

vista la presenza del “diavolo nero” come lo chiamava lui, preferì girare alla larga anche 

se alcuni si affrettarono a invitarlo.  

Disse che il diavolo mal s’associa con l’acqua santa! In realtà dovevamo stabilire chi 

dei due fosse il diavolo e chi l’acqua santa. Per noi, quei due ecclesiastici erano il “Don 

Camillo e l’Onorevole Peppone” dell’emisfero Sud; si contendevano i “fedeli” dai 

rispettivi pulpiti e con il suonare più forte le campane, rasentando spesso la farsa e il 

ridicolo. Il giorno che Don Cesare Amilcare benedisse, con l’aspersorio, un tratto di 

binario appena costruito, venne un acquazzone da far straripare il piccolo ruscello quasi 

eternamente secco che attraversava quella zona. Fu guerra fra i due gruppi religiosi 

capeggiati dai rispettivi pastori. Mentre Don Cesare, dal pulpito della sua Cappella, 

sosteneva d’aver indotto il cielo a creare un po’ di refrigerio, il suo contendente vedeva 

in quell’alluvione la volontà del Signore di un radicale lavaggio di ciò che il suo 

antagonista clericale aveva inquinato.  

Barili di birra e buon vino delle logge tedesche torreggiavano su quei rustici tavoli 

approntati per l’occasione tutti in circolo attorno al gran falò di legna e arbusti dal forte 

aroma. Furono festeggiamenti spontanei con musichetta improvvisata e con scenette 

buffe da sbellicarsi dalle risa. Era gaiezza fatta di nulla, partorita dalla volontà di chiudere 

un capitolo di vita fatta di noia per aprirne un altro nel quale veniva espressa la vita 

semplice e calma da tempo perduta. La presenza del vecchio prete cattolico di antica 

tradizione, non avrebbe mai permesso balli di coppia come in casa di Milena il sabato 

sera: avrebbe gridato allo scandalo e lanciato anatemi dal pulpito della sua parrocchietta 

mezza sgangherata e semidistrutta dall’abbandono. Sotto quel pacchetto, ballavano, 

quindi i ferraioli e i cannaioli, i vignaioli e i contadini, mentre le donne, in malinconica 

attesa, restavano a guardare. Quando la notte divenne profonda e la Southern Cross 

giganteggiava più splendente che mai in quell’oscura calotta australe, Don Cesare 

incrociò le braccia pelose su quel rustico tavolo e vi appoggiò quel suo enorme testone 

dando inizio a un cadenzato russare. L’alcool allungò la sua... malefica influenza, 

conciliando cori e nenie; alcuni si abbandonarono allo sconforto, altri ci risero su, per 

fugare ogni ricordo del tempo perduto in quella Terra rossa di cardi e di canguri. 



Esperienze naïf, senza pretese, dalle quali si traevano vantaggi per non cedere 

all’abbandono più completo. Altre esperienze ci forgiavano nella lotta per riuscire a 

sopravvivere e per raccontarle poi con spavalderia, perché potevamo portare la nostra 

testimonianza, essere valsi a qualche cosa se non altro.  

Gary, un giovane mandriano di origine irlandese secco come una fune, rosso di capelli 

e con innumerevoli tatuaggi sulle braccia e sul torace, stava radunando il bestiame sul far 

della sera vicino al pozzo artesiano per abbeverarlo. Il suo cavallo s’impennò di botto 

perché fra le sue zampe attraversava un mulga o meglio conosciuto come il famigerato 

King Brown (serpente velenosissimo australiano) attivissimo specialmente di notte nel far 

visite indesiderate nelle tane dei conigli selvatici.  

Il giovane fu scaraventato in malo modo per terra e trascinato per alcuni metri dal 

cavallo imbizzarrito riportando gravi lesioni e fratture multiple su tutto il corpo.  

Era un bravo ragazzo conosciuto da tutti per il suo tartagliare e per 

l’approvvigionamento, quasi gratuito, di conigli selvatici. Lo faceva quasi per hobby! Fu 

lui che un giorno di terribile caldo, estrasse dalla bisaccia legata alla sella del suo cavallo, 

una manciata di pietre di forma irregolare ma ognuna con una iridescenza differente, 

spettacolare e quasi illimitata. Sul primo credetti alla stravaganza di quel monello 

semplice e bonaccione alla ricerca di una... fresca ricompensa, poi, in seguito, seppi della 

preziosità di quelle pietre di “opale” di cui non sapevo nemmeno l’esistenza.  

Dopo tanti anni mi sono sempre chiesto come avesse fatto a procurarsi quegli opali...! 

Mah! Chissà da quale prodotto di scambio venivano...  

Sono lieto, almeno, di avergli dato, per l’occasione, due bottigliette di birra fredda. A 

lui bastava poco, era sufficiente un sorriso per farlo andare in “paradiso”. Quando lo 

raccolsero sembrava già morto Non dava segni di vita. Solo alle prime cure si riebbe e 

divenne evidente, a noi soccorritori, la gravità del suo stato. Lentamente, su un calesse 

trasformato in lettiga, fu portato al Postal Office, dove l’Ufficiale postale, quel caro 

vecchietto ai limiti della pensione, fungeva anche da “dottore”.  

Era espertissimo di veleni, decotti, suture e soprattutto infondeva coraggio e 

persuasione. Odiava il fumo, ma era continuamente con la cicca di tabacco da masticare 

in bocca. Tutto quello che sapeva l’aveva imparato assistendo a una serie di conferenze e 

applicazioni pratiche di “pronto soccorso” prima di assumere l’incarico postale. Ero 

felice, insieme con la Tania, di collaborare con lui come ormai facevo dal giorno in cui 

giunsi in quel posto sperduto e dimenticato da Dio e dagli uomini. L’affabile vecchietto, 

trasmise per via radio un messaggio urgente, solo per scoprire che il medico era 

impegnato da un’altra chiamata e non poteva essere di ritorno per diversi giorni ancora.  

Responsabilizzato dalla precarietà delle condizioni di quel giovane infortunato, fra 

sputacchiate di tabacco e imprecazioni varie, telefonò al medico che gli aveva dato 

lezioni di pronto soccorso a Brisbane. Dall’altro capo il medico gli diede istruzioni punto 

per punto. Con grande trepidazione l’Ufficiale posta le operò alla bene e meglio il 



mandriano ferito che aveva una gamba spezzata e da cui, da una grossa arteria, 

fuoriusciva del sangue. Servendosi di un coltello affilato, di un rasoio e sotto il raggio di 

luce di un lume a carburo, sostenuto e opportunamente da me indirizzato sul punto da 

operare, produsse il suo capolavoro. In quella circostanza apprezzai maggiormente le 

pedalate di allora, del povero Gregory, quelle alla ruota della dinamo, ora tristemente 

ferma.  

Passarono ore di trepida attesa. Temevamo per la vita di quel povero ragazzo 

irlandese. Era quasi dissanguato. Dal suo volto scarno traspariva una grande volontà di 

vivere. I suoi occhioni celesti reclamavano sicurezza e comprensione. «Mother... mother, 

please come here, please...» ripeteva a intermittenza nel delirio e con la voce stanca.  

La ferita mostrava un principio di infezione. Avevamo fatto bollire per oltre venti 

minuti il coltello affilato e il rasoio. Ci domandavamo cosa avessimo trascurato per via di 

quel rossore tutto attorno alla ferita saturata alla bene e meglio che ora faceva presagire il 

peggio. Quando gli si accostava la Tania per detergerlo o consolarlo, allora faceva il 

duro. Seppi in seguito che anche lui aveva una cotta terribile per Tania; anche a lei, con 

scopi certo diversi, aveva offerto degli opali grossi come noci. Infine, ce la fece con un 

sospiro di sollievo per tutti noi. Questa volta l’aereo dei soccorsi era stato pilotato da un 

giovane. Era anch’egli un ragazzone scherzoso, per cui allacciammo una amicizia a suon 

di barzellette. In realtà le sue avevano un English humour e, per accattivarmelo, facevo 

finta di trovarle spiritose. Ridevo quando lui rideva di gusto, ma in effetti mi lasciavano 

completamente indifferente. Forse anche lui avrà fatto altrettanto con me. In comune 

avevamo la passione per la filatelia e per le belle ragazze. Ci scambiammo innumerevoli 

doppioni, solo di francobolli, s’intende! Gradiva specialmente quelli con Vittorio 

Emanuele III Re d’Italia e Imperatore d’Etiopia della mia collezione iniziata in Italia.  

«Mi hai fatto ricco... - mi diceva festoso - qui in Australia di questi non se ne vedono 

in giro».  

Il giovane irlandese ferito, da parte sua, logicamente, non aveva alcuna voglia di 

scherzare: aveva altri problemi più urgenti. Ci addormentammo appoggiati alle sponde di 

quel lettino dove Gary, qualche ora prima, aveva preso sonno per un’iniezione 

praticatagli dal medico volante.  

Il povero infortunato dovette abbandonarci per potersi meglio ristabilire altrove, 

lontano dalla precarietà dei nostri mezzi quasi primitivi di assistenza sanitaria. Thomas, il 

giovane pilota, dal suo finestrino di pilotaggio incrociò le dita e mi salutò con un «Good 

bye my friend... and thank you for everything››.  

Passarono mesi, ed infine sapemmo del felice risultato di quel primitivo soccorso. 

Fummo felici di ricevere alcune sue cartoline da Sydney. Per lungo tempo furono tenute 

in bella mostra vicino al telegrafo dell’Ufficio postale. Quasi che fossero degli attestati di 

benemerenza per quell’équipe medica improvvisata in avanguardia selvaggia.  



Oltre a queste difficoltà, alcuni emigranti avevano problemi di natura psicologica. 

Molti avevano dovuto fare notevoli cambiamenti nella loro vita. Per non soccombere ai 

travagli dell’adattamento a culture diverse, clima diverso e amici diversi. Quanta nostalgia 

c’era nei nostri canti! Predominava, quasi sempre, l’emozione e il pianto.  

È stata una lotta per la vita che ha dato innumerevoli frutti di esperienza e di saggezza 

specialmente nel convivere con persone d’altre razze, culture e nazionalità.  

A volte le realtà sconvolgono i sogni fantasiosi di chi nutre paure e speranze. In 

quell’accavallarsi di sentimenti senza esperienza, lo spirito reagiva, ma a volte si adagiava 

alla rassegnazione.  

È il tempo, che in fretta correndo, sta mutando ogni cosa. Sogno ora, ormai lontano 

da quelle esperienze di vita, le rondini della mia primavera mediterranea; le rondini dal 

volo veloce e dall’intenso garrire come ad annunciare i nuovi germogli di vita al nuovo 

sole. Ma la mia rondine non appare ancora sotto il mio tetto e la malinconia nei giorni 

del tramonto diviene sempre più grave! Dove sei ora, mia piccola rondine? Ho bisogno 

della tua presenza per marcare un mio bisogno spirituale che si rinnova con te, con il tuo 

ritorno e il tuo gioioso garrire. Con te i miei pensieri si riallacciano al tempo dei fiori 

odorosi delle siepi mediterranee quelle che nascono selvagge, quasi per gioco, e che al 

tramonto sembrano scuotersi dal torpore del caldo giorno di una primavera incipiente 

emanando il soave profumo della giovinezza.  

L’inverno è triste, specialmente al crepuscolo della vita! Torna, rondinella mia, e 

portami fra le tue ali la mia antica primavera. Ma a Melbourne le rondini non fanno mai 

primavera!  

La disperazione di ciò che ho anticamente perduto mi fa costruire, se non altro con la 

fantasia, gli aspetti più cari, le cose con cui identifico un qualcosa che mi è intimo e 

m’appartiene, con cui nulla possa interferire.  

Ecco rivivo il mio tetto con l’antico nido caldo e pieno di vita. La realtà mi sovrasta. Il 

risveglio è crudele. Guardo il mio tetto: non esiste più! Anch’esso si è perduto fra lo 

stupore di chi ha atteso il rinnovarsi fantastico del tempo!  

«Più che invecchio più mi si fa crosta sulla pelle la verità che la vita fugge, implacabile 

come il giro del sole in un giorno. Le memorie tendono disperatamente con la forza che 

abbiamo noi uomini di ostacolare la divina forza del tempo...» (Mario Tobino).  

Verità? Certo! È solo vanità. Le cose di valore che derivano dalla vanità sono destinate 

a diminuire fino ad estinguersi, ma il desiderio dell’eterna giovinezza rimane in noi 

perché è insito in un nostro corredo genetico per cui l’eternità del tempo ci appartiene 

perché appartiene a Dio.  

Il carrozzone della vita, con le sue maschere grottesche, stenta la sua progressione 

negli impervi sentieri stabiliti da un incerto destino di un figurativo deserto rosso di cardi e 

di canguri. Lento e cigolante carico di uomini quali ultimi nomadi di questo asteroide 

pazzo, scivola e lentamente scompare, a volte affrettatamente, laggiù, nell’immenso 



infinito azzurro, come la consueta goccia di pioggia sugli appannati vetri d’autunno 

nell’uggioso clima di Melbourne.  

La mia goccia m’appare; ora so che è lei: è quella che mi appartiene, e la vedo ansiosa 

e incerta d’adagiarsi perenne nei siti più bassi, in un posto di sotto, che ha poi il sapore 

della morte o, fra le radici avide di una nuova vita che si rinnova felice al caldo sole di 

primavera.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Umberto Polizzi è nato a Lucca l’8 gennaio 1930.  

Alla fine della Seconda guerra mondiale, emigra in Australia dove svolge la professione 

di insegnante.  
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