Un freddo da lupi

Manrizio Moretti

Ploff... ploff... ploff... ploff... il rumore del rubinetto della cucina che perdeva
risuonava in tutta la casa; per Antonio era diventato un’ossessione: aveva gia telefonato
due o tre volte all’idraulico, ma... niente da fare; promesse di venire, di riparare, magari
domani, senz’altro... ma il rubinetto era ancora li, impertinente a far sentire il suo ploff
ingigantito dal silenzio della casa isolata.

«Aspettero ancora domani - si disse Antonio - e il signor idraulico non verra, I'andro a
prendere personalmente in officina». Rassicuratosi, si mise a scrutare il cielo bianco di un
bianco astrale, percorso da gelidi venti orientali.

La sera del venerdi il vento cadde improvvisamente e comincio a nevicare: cadeva
lenta la neve, maestosa, a fiocchi grandi, candidi... sembrava non avere fretta...

In paese erano tutti contenti: finalmente la neve!l Mai, come quell’anno, si era aspettata
tanto e invece sempre pioggia, nebbia, vento specialmente; ora la grande attesa era finita,
Sua Maesta la Neve faceva il suo ingresso trionfale ed era giusto cosi e Giulio avrebbe
potuto giocare insieme con gli altri bambini a pallate e si sarebbe potuto accendere con
pit gusto il camino, mentre il paesaggio fuori era tutto bianco ed immacolato; cosi
almeno pensava Antonio tornando a casa dalla sua bottega di artigiano.

E poi, essere in Germania e non avere la neve era il colmo, pensava; addirittura al suo
paese in Umbria era nevicato e in Germania no... insomma non sembrava una cosa
giusta; torno a casa contento, senza ombrello e senza mettere il cappuccio della giacca a
vento; voleva sentirla la neve, sulla testa, sul viso, sulla barba, voleva avere un rapporto
diretto con la bianca visitatrice.

Si trovava ormai da quasi dieci anni in Germania; aveva lasciato il suo paesino umbro
quasi con odio: Vi si sentiva soffocato, spiato, voleva orizzonti piu vasti ed invece... per
colpa di una bella biondina si era ritrovato ancora una volta in un paesino sperduto e
addirittura in una casa fuori dal paese, in pratica, quindi, isolato due volte: guardato
all'inizio se non con diffidenza, almeno con curiosita dai placidi bavaresi; poi, pian piano,
si era fatto benvolere da tutti: la sua calma, la sua comprensione, la sua tolleranza gli
avevano procurato amicizia di tutti e anche la sua bottega di calzolaio era frequentata
piu da amici che da clienti.

Intanto aveva preso a nevicare fitto e Antonio non vedeva 'ora di arrivare a casa, dalla
sua Dagmar e dal piccolo Giulio. «Domani lo portero in collina con la slitta, al diavolo la

bottegal» e rideva tra sé e sé, mentre la barba bianca di neve lo faceva sembrare un



curioso folletto, uguale a uno di quelli che si diceva popolassero la foresta intorno al
villaggio.

La casa si trovava all’estremita del paese, completamente isolata; unica vicina era la
vedova Margot che abitava un villino a circa cento metri di distanza, in prossimita del
bosco; entrato, Antonio senti subito il gradevole tepore del fuoco: Dagmar aveva acceso
il camino, Giulio era davanti al televisore; con lui Antonio si era riproposto fin dall’inizio
di parlare italiano, magari infiorato con frasi dialettali umbre e Giulio era stato bravo:
con la mamma parlava tedesco ma con lui riusciva ancora a parlare italiano con la dolce,
parlava tedesco, lenta inflessione umbra.

«Papa, la televisione dice che continuera a nevicare anche nei prossimi giorni, ¢
bellissimol» esclamo il bambino con gli occhi ridenti.

«Diect anni ed ¢ gia un piccolo uomo - pensava Antonio - comincia anche ad
assomigliarmi un po’». Un saluto alla bella Dagmar, un bacio e un affettuoso rimprovero:
«Mi bagni tutta, togliti prima la giacca, sei pieno di neve» e poi un po’ a giocare con
Artaserse, il vero padrone di casa, un buffo incrocio tra un persiano, un angora e chissa
che cos’altro ancora che, naturalmente, si era piazzato davanti al camino.

La cena passo in allegria. Antonio fece una scorpacciata di crauti e Karfoffeln di cui
andava matto e poi, abbastanza presto, ando a coricarsi con la promessa a Giulio di una
bella slittata il mattino presto e con un’ultima imprecazione al rubinetto e all’idraulico.

Si sveglio di soprassalto nel pieno della notte. Tese I'orecchio: era tutto silenzio!
Perfino il rubinetto non gocciolava piu. Si alzo senza far rumore e si avvicino alla
finestra, continuava ancora a nevicare senza posa. Ormai la coltre doveva essere alta
diversi centimetri; dette un’occhiata al bosco vicino alla casa; era una notte irreale,
magica, silente. Una notte cosi non la ricordava da anni e gli venne in mente una notte
simile, nel suo paesino umbro, tanti anni addietro.

Era in compagnia di amici e aveva giocato a biliardo tutta la notte; usciti dal bar, o
meglio buttati fuori dal padrone che voleva andare a dormire, era rimasto in strada a
guardare le stelle insieme ad Andrea, uno dei suoi amici piu cari. Il contrasto tra il locale
pieno di fumo e I'aria fresca lo aveva quasi stordito e in piu... il silenzio della notte.

Non c’era né tempo, né voglia di andare a dormire e allora si filosofeggiava:

«Guarda quante stelle in cielo - diceva Andrea, parlando a bassa voce - chissa se
domani notte rivedremo le stesse stelle o se saranno altre... quante stelle riusciremo a
vedere nella nostra vitaz».

Ed intanto, davanti 2 un muretto, la faccia rivolta verso il firmamento stellato, liberava
la vescica dalle tante ore in cui era stata costretta al bar. Ed il liquido fumava nella notte
tredda, perdendosi tra i mille segreti della terra.

Lentamente Antonio torno a letto: si era intirizzito e non riusci piu a riaddormentarsi
fino al mattino.



Era nevicato tutta la notte, ormai erano diversi centimetri e continuava a fioccare:
mentre beveva il caffé accese la radio, si erano verificati diversi incidenti d’auto. Le
previsioni del tempo annunciavano ancora nevicate. Antonio aveva la giornata davanti a
sé e si ricordo che aveva promesso a Giulio di portatlo in collina con la slitta.

«Al diavolo l'idraulico, aspettero ancora un paio di giorni» penso Antonio. Dagmar si
era alzata, luminosa nella sua bellezza. In fondo era ben valsa la pena emigrare e vivere
all’estero per amor suol!

«Cosa pensi di fare oggi con questo tempo?» chiese nella sua dolce inflessione da
straniera.

«Credo che usciro con Giulio e la slitta. Andremo in collinal» rispose deciso Antonio.

«State attenti! - replico Dagmar - La neve continua a cadere e comincia a essere
troppar.

Antonio rise: «Non aver paural L’abbiamo aspettata tanto e ora ce la vogliamo
goderey.

Fu una bella mattinata. Faceva bene vedere Giulio cosi allegro; il freddo e I’eccitazione
gli colorivano le guance e per Antonio vedere il figlio cosi era un balsamo per lo spirito.

Si incamminarono di nuovo verso casa, facevano fatica a camminare da quanto era
alta la neve; passarono attraverso il bosco e a Antonio sembro di vedere delle ombre.
«Saranno animali affamati spinti in basso dalla neve» penso ed affretto inconsciamente il
passo. Nevicava intensamente ormai da due giorni e Antonio provava un vago senso di
apprensione; si ripropose di sentire con attenzione il bollettino del tempo e, insieme ad
uno scatenato ed allegro Giulio, ritorno verso casa.

La sera ci fu una breve interruzione dell’energia elettrica; ma venne subito riattivata e
tutta la famiglia davanti al televisore apprese che 'indomani, per ordine delle autorita,
scuole, fabbriche e uffici sarebbero rimasti chiusi.

Dagmar si affaccio alla finestra. Continuava a nevicare senza posa, quasi con violenza
adesso: «Bisognera liberare 'uscio di casa, altrimenti domani rimarremo chiusi dentro, se
continua cosb» disse e gettdo un’occhiata all’interno del bosco che circondava la casa. Le
parve di sentire come un fruscio e di vedere delle ombre muoversi; in qualche modo un
oscuro senso di apprensione le prese il cuore, un qualcosa di indefinito, ma faceva paura;
si rivolse ad Antonio con un tono che tradiva apprensione:

«Pensi che durera ancora molto cosi? Dovremo anche procurarci del cibor.

«Beh, sai la radio ha detto che continuera ancora per un po’ ed un miglioramento non
¢ ancora in vista» rispose Antonio.

«Antonio, sai, sono un po’ inquietar.

«Ma no, sciocchina - rispose Antonio abbracciandola - siamo in Germania, ¢ inverno,
¢ naturale che nevichi e quanto al cibo, abbiamo nel capanno un prosciutto intero e una
forma di formaggio portato dall'Umbria; per un po’ di tempo possiamo andare avantix.

Ma in fondo al suo cuore anche lui sentiva nascere un vago senso di disagio.



Il terzo giorno furono costretti in casa da una furiosa nevicata: Antonio libero
I'ingresso dalla neve e si spinse fino al capanno per prendere prosciutto e formaggio. In
casa era finita la frutta, ma mangiarono un bel piatto di pasta: anche per Artaserse c’era
ancora un po’ del cibo in scatola.

L’alba del quarto giorno li trovo intirizziti nella casa fredda: ci furono molte
interruzioni della corrente elettrica, ma nel pomeriggio ne fu ripristinata I’erogazione e
poterono sentire la radio: furono avvertiti che la linea telefonica era interrotta, dal
momento che alcuni pali erano crollati per il peso della neve; in ogni caso si
raccomandava di razionare ’energia elettrica e le scorte di cibo; era la peggiore tempesta
di neve mai accaduta a memoria di uomo; di miglioramento nelle condizioni del tempo,
nemmeno a patlarne.

La sera ando via la luce. Definitivamente. La casa piombo in un buio angoscioso.

La mattina del quinto giorno Antonio usci a spalare la neve che ostruiva l'ingresso
della casa; per la prima volta noto con apprensione delle orme di animali relativamente
fresche, nei pressi del capanno. Si ripromise comunque di non parlarne né con Dagmar,
né con Giulio.

Improvvisamente si ricordo della vedova Margot, che abitava I'unica casa
relativamente vicina alla loro: «Andro a trovarla per vedere se ha bisogno di qualcosa»
penso e st incammino nel turbine di neve verso la casa della vicina.

La forza della tormenta era, se possibile, ancora aumentata; era diventato molto
difficile camminare poiché le scarpe atfondavano nella spessa coltre bianca. Passando
davanti al bosco, Antonio senti ancora gli ululati del giorno precedente e provo una
subitanea angoscia. «Questi sono lupi e sembrano piu vicini ora» penso e si diresse,
accecato dalla neve, con maggior fretta, verso I’abitazione della signora Margot.

Era in casa, atterrita e all’inizio non voleva nemmeno aprire la porta.

«Ha sentito, Antonio, queste wurla?» chiese con apprensione non appena,
riconosciutolo, lo aveva fatto entrare. o sono vicina alla foresta, mi fanno 1’assedio
queste luride bestiacce. Tutta la notte le ho sentite, mi ¢ parso addirittura di vederle alla
tinestra... ho paura, mi aiutil».

Antonio tranquillizzo la vecchia: «Perché non viene a stare con noi? - le chiese - qui,
da sola, con questa tormenta, non ¢ piacevole. Venga da noi, le prepareremo la camera
degli ospiti, almeno fino a quando durera questa tempesta. Dagmar sara contenta». La
Signora Margot scosse il capo: «Grazie, ¢ molto gentile da parte sua Antonio, ma non
posso accettare. Da quando ¢ morto mio marito, non ho mai passato una notte fuori da
questa casa; stando qui mi sembra ancora di averlo vicino e se venissi con voi, mi
parrebbe quasi di abbandonarlo... no, grazie, ma resto qui. Del resto, non durera ancora
a lungon.

Le sue parole furono accompagnate da un sordo brontolio, da un ululato vicino.

Antonio balzo alla finestra, ma senza vedere nulla. Voleva tornatre a casa. Si faceva buio



e, pur senza ammetterlo, cominciava ad avere una sensazione molto simile alla paura. Si
assicuro che la vedova Margot si fosse tranquillizzata, che avesse provviste. «Domani le
porto un po’ di latte e frutta» e dopo averle raccomandato di sbarrare bene la porta, si
accomiato.

Non riusci a chiudere occhio tutta la notte: alla neve si accompagnavano forti raffiche
di vento; stava cominciando il sesto giorno di tormenta. In vita sua Antonio non aveva
mai visto nulla di simile.

La mattina comincio a preoccuparsi del riscaldamento: senza energia elettrica, la casa
era diventata gelida e solo il camino dava un po’ di calore, ma la legna era quasi finita.
Penso di recarsi al capanno a prenderne un po’. Usci di casa spingendo a fatica la porta
di nuovo semi-ostruita dalla neve che aveva raggiunto e coperto le finestre del piano
terra.

Le vide subito: orme di animali, fresche, numerose, non ancora del tutto ricoperte
dalla neve. Erano orme di lupi, senza dubbio, e si dirigevano prima verso il capanno e
poi, fatto un breve cerchio, verso la casa della sighora Margot. Il cuore di Antonio
comincio a battere forte: apri la forte porta di quercia del capanno, prese una accetta e si
incammino con circospezione verso la casa della vicina.

1l silenzio era irreale, il vento era calato di intensita. Antonio era come immerso in una
luminosita fosforescente, lattiginosa, asettica: noto con sollievo che la di casa della vicina
sembrava chiusa. Si avvicinava lentamente, accecato dal bianco della neve.
All'improvviso un’ombra gli si paro davanti, d’istinto roteo intorno a sé laccetta e
lombra, con un ringhio spaventoso, si dileguo. Antonio si avvicinava alla casa... poi vide
il vetro rotto. Stretto dall’angoscia guardo all’interno dell’abitazione: si vedeva poco, ma
gli parve di scorgere una massa scura in terra. Si fece coraggio, entro dopo aver liberato
la finestra dal vetro restante e vide quello che in fondo gia sapeva; in terra, supina, quella
che un tempo era stara la Signora Margot giaceva in un informe ammasso di carne a
brandelli: i lupi dovevano aver avuto veramente molta fame!

Atterrito, sconvolto, Antonio si precipito fuori dalla casa: aveva I'impressione che
mille occhi lo seguissero; brandiva ’accetta roteandola senza posa intorno a sé, accecato
dalla neve, urlando frasi sconclusionate; ogni tanto sentiva vicino un sibilo, un soffio
animalesco... si precipito verso la casa. Fece appena in tempo a chiudere la porta che
questa venne investita da un urto sordo, violento.

«Giulio - urlo con tutta la voce - Dagmar, presto correte... chiudete tutti gli scuri delle
tinestre prestolly.

Il bambino e la moglie si precipitarono e la casa piombo nel buio piu completo;
Artaserse, rannicchiato sotto il tavolo, miagolava sommessamente.

E sulla casa di Antonio, isolata, fredda, buia casa di Antonio, piombo all’'improvviso la
notte degli incubi.



La famiglia era riunita nel salone. Al centro della stanza Antonio aveva acceso il
camino con il poco legno ricavato da alcune seggiole e sgabelli; la luce era data da un
paio di candele; di andare a prendere la legna nel capanno, non era nemmeno il caso di
pensarci. Antonio faceva mentalmente il punto della situazione che sembrava disperata,
cominciava ormai il settimo giorno di isolamento. Erano senza energia elettrica, in
pratica senza riscaldamento, tagliati fuori dal resto del mondo, con provviste limitate ad
ancora un paio di giorni. Artaserse non miagolava piu, sembrava stesse molto male.
Dagmar era sconvolta, percorsa da un continuo tremito nervoso, con gli occhi sbarrati
faceva attenzione a ogni rumore che provenisse dall’esterno; Giulio appariva abbastanza
sereno, ma Antonio vedeva lo sforzo che faceva per non piangere, per sembrare un
piccolo uomo.

Poi comincio I'attacco dei lupi: improvviso, determinato, violento.

Si scateno prima contro la porta, che resistette bene, poi contro le finestre chiuse: si
udivano colpi in rapida successione, come se si buttassero a corpo morto contro
Postacolo. Allora una grande calma scese su Antonio, stringendo 'accetta, diede il grosso
coltello da cucina alla moglie e un bastone con la punta acuminata a Giulio.

«Coraggio - disse con voce ferma - le imposte sono robuste e terranno. Non abbiate
paura, non riusciranno ad entrarex.

Abbraccio Dagmar e Giulio, cercando di tranquillizzarli e si mise in serena posizione
di attesa. La notte si srotolava lenta, le ore passavano pigre, scandite dai sordi rumori dei
corpi dei lupi lanciati contro la casa e passarono lenti i minuti: la vita di tre persone ed un
gatto era legata alla resistenza dei legni di porte e finestre.

Comincio il settimo giorno. Giulio si era addormentato e arrivo la luce, comincio a
entrare il bianco della neve, sempre piu chiaro, sempre pit luminoso... molto luminoso...
troppo luminoso.

«Ma questo... ma ¢ il sole, il solell» grido Antonio con forza, svegliando Giulio e
Dagmar gli faceva eco e piangeva e rideva e anche Giulio ormai piangeva senza alcun
ritegno, accarezzando Artaserse.

Fuori non si sentiva alcun rumore... le bestie se ne erano andate!

Un sole forte, prepotente illuminava la casa di Antonio. Passarono ore, poi si
sentirono rumori lontani.

«Sono elicotteri, stanno venendo» disse Giulio.

Antonio apri con precauzione una imposta: un fiotto di luce calda entro nella fredda
casa, il sole illuminava gia tutta la vallata e la temperatura era gia salita di parecchio; la
neve cominciava in molti punti a sciogliersi: ploff... ploff... ploff... ploff... Antonio si
rizzo di scatto sul letto.

Il rubinetto continuava a perdere. Dagmar si piego affettuosamente su di lui: «Che

cosa hai sognato - gli chiese trepidante - parlavi nel sonno, quasi piangevi, ti giravi sul



letto in continuazione, cosa hai, mi fai stare in pensiero, ti avranno fatto male forse i
crauti... ti dico sempre di mangiare di meno, specialmente la seran.

«Dagmar - farfuglio Antonio - ma allora tu... Giulio... 1 lupi... la neve...»

«Ma che dict sciocchino - rispose Dagmar - so che ti piacerebbe che nevicasse ancora,
ma sembra che per quest’anno dovrai rassegnarti ad avere un inverno mite, quasi senza
neve; guarda che sole, ha gia sciolto la neve fatta ieri! Speriamo piuttosto che oggi venga
Iidraulico a riparare il rubinettoy.

Antonio si alzo lentamente dal letto con la testa ancora confusa. I raggi del sole lo
accecavano; si diresse alla finestra, passandosi una mano sui capelli, uno splendido sole
aveva gia fatto sparire la neve del giorno prima: ma allora era stato solo un sogno, un
orribile sogno!

Fuori Giulio giocava nel sole. Artaserse dormiva raggomitolato tra la legna del
capanno. Passo la vedova Margot con un cane al guinzaglio. Sorrise ad Antonio: «Me lo
sono comperato oggi, sa, per una donna sola come me, ¢ una grande compagnia, mi dara

anche sicurezza e mi proteggera perché, lo sa?, ¢ un cane lupol».
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