Zucchero e limone

Anty Grah

Roma ¢ bella anche di notte, con i diversi colori della luce, con i giardini, 1 palazzi
antichi illuminati. Seduta a un bar o a una gelateria contemplo il paesaggio e la gente,
pensando a quanto ¢ romantica questa citta. Mi piacciono questi momenti, ma non si
possono godere perché c’¢ sempre qualcuno che ti rompe le scatole. Cosi torno a casa
velocemente. Clara aveva ragione a dirmi di non uscire la notte!

Avevo messo un annuncio su «Porta Portese»: «Ragazza di colore cerca lavoro,
assistenza anziani, pulizie», insomma tutto cio che posso fare “a tempo pieno”.

Oh, ragazzil C’¢ tanta gente malata che ti dice cose schifose al telefono, ma non voglio
entrare nei dettagli, mi vergogno e quindi passiamoci sopra. Alcuni agganciano appena
sentono la voce straniera; altri ti danno appuntamento e si nascondono per guardare
come sei fatta; altri ancora, che ti fanno arrivare a casa loro, e ti chiudono la porta
appena ti vedono, per paura o per cos’altro non saprei dirvi. Tra le tante telefonate,
soltanto una sola risulto vera, se cosi posso dire. Aprite le orecchie e ascoltate bene: le
belle cose non si dimenticano mai!

Si chiamava Giovanna, abitava ad Anzio proprio alla discesa del ponte.

Bella villa a due piani, due piccoli giardini ai lati e, dietro a questi, due dependences e una
grande terrazza al centro che serve anche per parcheggiare le due macchine tra cui una
“cat-cal’.

Lei, giovane, casalinga di ventisette anni; lui, sui trenta-trentacinque anni, pare che
lavorasse nell’alluminio. La sera tornava a casa con un pacchetto di soldi legati con
Pelastico. Avevano due figli.

Ero andata per fare la baby-sitter e invece facevo tutto. Comunque ero contenta della
giovinezza di Giovanna. «Meno male - pensavo - cosi andremo d’accordo...» Invece, alle
sei e mezza in piedi! Cominciavo a pulire dal piano di sopra e arrivavo giu; poi fuori, la
terrazza, le altre casette e i glardini. Ogni tanto andavo a fare la spesa. Cucinava
Giovanna poiché non sapevo fare la cucina italiana, era I'unica cosa da cui riuscivo a
salvarmi.

Non avevo diritto a sedermi.

All'inizio mangiavamo insieme perché dovevo servirli. Dopo pranzo dovevo pulire la
cucina che avevo gia pulito la mattina. Giovanna annaffiava per terra con i detersivi per 1
piatti e le mattonelle erano come cemento. Sapete quanti secchi d’acqua dovevo usare

per togliere tutta quella schiumal Cinque o sei, senza scherzi. E poi, dopo la cucina, di

! Fuoristrada.



nuovo le scale, il salone, il bagno, insomma tutta la casa doveva essere ripulita da capo a
tondo. C’era una rete che proteggeva la scala al piano di sopra e la dovevo pulire tutta a
mano con uno spazzolino e non dovevo toccarla per non lasciare nemmeno il sudore
delle dita. C’era un aspirapolvere apposta per questa rete ma io non avevo diritto di
toccatlo.

Una volta stirando una magliettina, la bruciai.

«Come mai non sai stirare?» mi disse Giovanna

«In Africa sono gli uomini a stirare» risposi.

«E qui sono le donne».

E cosi mi salvai anche dallo stiro.

Arrivava la sera e mi passava la voglia di mangiare, ero a pezzi, avrei voluto andare
direttamente a letto, ma la schiavith non era ancora finita: dovevo apparecchiare la
tavola, servire, sparecchiare, lavare i piatti, rovesciare ancora una volta i detersivi per
terra, rilavare tutto con i secchi d’acqua.

«La televisione la posso guardarer» chiesi a Giovanna.

«No. Niente, basta e puntol».

Chiest il permesso di andare a letto per poter essere in piedi la mattina alle sei e mezza.
La mia giornata finiva cosi con la schiena rotta.

Il marito si chiamava Luca, uno di quelli ignorantoni ma ricco.

Giovanna mi aveva comprato un grembiule grandissimo, taglia quarantotto-cinquanta;
all’epoca ero magra, pesavo cinquanta-cinquantadue chili e il grembiule era come un
sacco, qualche volta addirittura cadevo perché ci inciampavo.

Quando Luca tornava dal lavoro non sapevo piu dove mettermi: 1 suoi sguardi mi
disturbavano. Sapete quegli sguardi di disprezzo che dicono tutto senza che ’avversario
possa aprire bocca. La cucina non aveva la porta e quindi la non potevo nascondermi.
Lui mi seguiva con il suo sguardo di tigre ovunque andassi. Qualche volta entravo in
bagno, solo per scappare da quello sguardo cattivo.

Un giorno mi sono ritrovata sola a tavola, con una bistecca per cinque persone e guai
a me se non la finivo, perché Luca non voleva pit mangiare con me. Dalla tavola finii
per mangiare sulle scale, come un cane, e mi camminavano pure nel piatto per andare di
sopra.

Dopo una settimana non ce la facevo pit. Non mi reggevo in piedi e chiesi a
Gilovanna se potevo riposarmi dopo pranzo.

Giovanna mi rispose di si: «Aah! Ho dimenticato puoi riposarti per un’ora ¢ mezzay.

Tutta contenta sbrigai le faccende e corsi a letto verso le tre.

«Aabh... che pace, finalmente mi rilasso». Mettevo la piccola sveglia per un’ora.

Avevo appena chiuso gli occhi che eccola, Giovanna: «Ehi! Ehil Alzati, alzati, devi
lavare il terrazzo e passare la scopa di dietrow.

Gli ricordai che erano appena passati venti minuti.



«A casa mia si lavora, non sei qui per sognarey.

Mi alzai, presi il mio sacco di grembiule e scendemmo insieme.

«Devi cominciare dalla cucina, perché la piccola ha versato il latte».

E per la terza volta pulii la cucina. Finii di fare tutto, completamente distrutta dalla
fatica camminavo con una mano sulla schiena.

Giovanna mi guardo con aria stupita e - sentite questa battuta, ¢ forte! - mi chiese «Sei
stancary

«Si».

«Sei sempre stancal Tutti 1 neri campioni del mondo...»

Rimasi sconvolta, mi ripresi un attimo e poi la ringraziai per il complimento, ma le
rispost:

«Mi dispiace deluderla, lei ha sbagliato persona, io non sono Carl Lewis e nemmeno
sua sorella; perché non assume Carl Lewis?»

«Qui sei a casa mia e quindi fai quello che dico io».

«Vedi, Giovanna, - continuai - il lavoro che facciamo qui non ¢ che 'abbiamo
imparato giu; I'immigrazione ti fa perdere la dignita umana e ti costringe a fare
qualunque cosa per guadagnarti da vivere, ma questo non vuol dire che siamo animali.
Fra noi ci sono medici, avvocati, ingegneri, giornalisti, insomma, siamo come voi. Papa
mio era insegnante, abbiamo avuto anche noi delle domestiche».

«lo non capisco il francese - taglio corto - vai a mettere la roba fuori dal congelatore,
questa sera abbiamo gente a cenay.

Uscivo la roba dal congelatore, ricominciavo a ripulire ma la casa era pulitissima,
ordinatissima e le mattonelle brillavano limpide come 'acqua.

La gente povera, diventata ricca, impazzisce. Gente che sogna di avere degli schiavi,
come gli americani, 1 francesi e gli inglesi, per mostrare agli altri la propria ricchezza,
proprio come da noi il telefono e la macchina. Maltrattano i loro simili e si credono
superiori. Questa gente pensa che 1 neri dell’Africa sono marziani e ti danno da mangiare
roba scaduta. Sono passati duemila anni ma il comportamento di questa gente non
cambia, pensavo mentre lavoravo.

A cena c’erano undici persone: zii, cugini, nipoti, genitori. Io avevo gia mangiato sulle
mie scale, cosi avrei avuto il tempo di servirli. Per loro se non parli italiano significa che
non capisci niente e questo fatto divento il ¢ox della conversazione della serata. Malgrado
le risate ero contenta di vedere tanta gente perché a me piacciono le feste. Si divertivano,
io seguivo la conversazione. La mia lingua madre fa parte del gruppo latino. Certo, a
parlare mi era piu difficile.

Luca, con gli occhi di tigre, guardava di qua e di la. Avevo fatto I’errore di fare i
complimenti al giubbotto jeans di sua nipote, toccandolo. LLa madre la tird con una tale
forza che per poco la piccola non cadde. Mi muovevo nel mio grembiule e sembravo un

gatto dentro un sacco. Fra le risate e le chiacchiere, la madre di Giovanna tiro fuori un



tazzoletto per asciugarsi le lacrime e le cadde una bella fotografia di una ragazza giovane,
diciassette-vent’anni. Stop. Un momento di silenzio. La zia materna di Giovanna, che era
'unica a difendermi tra tutti quegli undici arroganti, raccolse la foto.

«Tené, vieni - mi disse Giovanna - guarda la foto... Era una cugina buonissima, ¢
morta un mese fa in un incidente di macchinay.

I pit sensibili piangevano in silenzio, Giovanna, la zia e, alla fine pure io.

La madre di Giovanna mi guardava con la bocca spalancata e gli occhi che le uscivano
dalla testa, e disse: «kEhfl Guardate! Pure lei € sensibilex.

Gli altri si girarono verso di me. Andai in bagno per calmarmi e per sciacquarmi il
viso. Tornai che alcuni se ne erano gia andati, salutai la zia con grande dispiacere;
sparecchiai la tavola, lavai i piatti e la cucina, come al solito, e andai a letto verso le tre di
mattina. Alle sei e mezza in piedi per le faccende. Quella mattina approfittai per chiedere
a Giovanna di annullare I'uscita del giovedi pomeriggio e di darmi il permesso per il
sabato pomeriggio e la domenica, cosi sarei potuta andare a Roma visto che, ad Anzio,
non conoscevo nessuno e non sapevo dove andare. Del resto il giovedi precedente ero
rimasta a casa e avevo lavorato lo stesso.

Scoppio come un vulcano: «Ehil A casa mia si lavora sabato e domenica pomeriggio,
tu hai solo giovedi pomeriggio per uscire, e basta.

«LLo so, ma la mia situazione non me lo permette, quindi, la prego di lasciarmi andare
sabato dopo pranzo. Tornero domenica sera per riprendere il lunedi, come tutti».

Alla fine accetto e cosi quel famoso sabato partii di casa alle sei per arrivare a Roma
alle otto. Addio sabato pomeriggio! Arrivai dalla mia amica Clara alle dieci e mezza di
sera.

«Oddio Tené! Che ti ¢ successo, sembri uscita dalla tomba» mi disse Clara urlando.

«Certamente vengo dal cimitero, ho perso pure quattro chilil»

«Ah si? Hai fatto la denuncial»

«Ma quale denuncia, mica ho perso i soldi, era una battutal»

«Ah... bella questaly, e ci mettemmo a ridere come due pazze.

A Clara raccontai brevemente quello che mi era successo.

«Tené, se non ce la fai smetti, guarda come sei ridottan.

«Come faro a pagare la camera, non posso, Clara, ho pure la mia piccola cui mandare
dei soldi. Ho bisogno di lavorare».

Abitavamo in un garage sotterraneo e umido. Il proprietario si chiamava Dante.
Aveva diviso il garage in tre camere con un legno sottile, si sentiva tutto cio che faceva il
vicino, si vedeva la sua testa sopra e i suoi piedi sotto perché il legno toccava il soffitto e
le porte delle camere non toccavano per terra. Un bagno e una cucina. Qualche volta si
vedeva I’erba spuntare tra le mattonelle. Questo genere di camera in legno sapete quanto
costava? Quattrocentomila lire, senza contare le bollette. Qualche volta, mentre

qualcuno era sotto la doccia, mancava ’acqua e lo sfortunato doveva uscire dal bagno



tutto insaponato e sembrava un pupazzo di neve nero. lo mi lavavo sempre con Clara
perché la sua preghiera funzionava.

Arrivai ad Anzio alle dieci e mezza di sera.

Quella notte diluviava, suonai il campanello e si apri il portone. Gilovanna mi
aspettava con i soldi in mano. Appena entrata me li butto addosso, non auguro questo a
nessun nemico.

«Avevo detto di qui domenica a mezzogiorno, perché non sei venuta, non ti voglio
piu qui, vattenel»

«Quando?»

«Adessol»

«Ma fatemi dormire qui questa notte e domani me ne androx.

«No! Ho detto vial Aria, aria».

«LLa prego, solo per questa notte, diluvia fuori e poi ¢ molto tardi».

«Ho detto nol (urlando) che me ne fregal»

La superai per andare a prendere la mia roba di sopra.

«Fermatil»

«Ma vado a prendere la mia robax.

«la roba sta fuori, esci che chiudo la mia casa».

Mentre facevo qualche passo indietro per vedere dov’era la mia roba, Giovanna chiuse
la porta. Il portone si apri automaticamente e mi ritrovai sulla strada. Sentii questa massa
di ferro, braan, chiudersi dietro di me e il cuore mi batteva molto forte, mi vedevo fuoti
dalla prigione.

Restai impalata davanti al portone con la busta di carta che si squagliava man mano
che la pioggia la investiva. I vestiti cadevano di qua e di la. Gettai un’occhiata a destra e
sinistra, in giro non si vedeva un gatto, gocciolavo come una bacinella piena d’acqua. La
fermata del pullman era vicina. Arrivai li sperando nell’ultimo pullman, guardai
lorologio: era gia mezzanotte, capii la gravita della situazione. Cominciai a piangere dalla
paura battendo i denti senza volerlo, raccolsi uno dei miei vestiti terra, lo strizzai e mi
coprii la testa, andai a nascondermi dietro la fermata.

Tené, sola, fuori come tanti di quei gatti che girano fra i monumenti a Roma, almeno
a quelli, qualcuno porta da mangiare.

«Nonna, aiutami! Sei stata tu a portarmi in Italia ed eccomi sulla strada. Era questo il
paese di cui mi parlavi, avro sbagliato paese... Questa notte non sapro cosa mi succedera,
forse saro ammazzata, violentata o portata in un altro paese a fare la strada. Non lo so,
ma sono nelle tue mani, veglia su di mel»

Ogni tanto guardavo il portone di Giovanna, nella speranza cambiasse idea. Niente! 11
pullman... niente!

«Tené, fatti forza» mi dissi.



Era 'una della mattina, mi avvicinai alla strada, non volevo alzare il dito, ma, tanto
sono nera. F il colore che attira, come lo zucchero attira le formiche.

Effettivamente, qualcuno si fermo.

«Mi puo dare un passaggio fino a Romar»

«Si, giochiamo un po’ e dopo ti porterd a Roman.

«lo non gioco, la prego di portarmi a Roma» dissi piangendo.

«No, vado qui vicino» e se ne ando lasciandomi sola.

E poi un secondo: «Mi daresti un passaggio fino a Romar»

«S1, salitey.

Salii e mi avvicinai quanto piu alla porta.

«Sedetevi bene, avvicinatevi».

«Grazie ma sto bene cosi, sono bagnata e quindi rischio di bagnare tutta la poltronay.

«Piu di cosir»

Subito la sua mano sulla mia coscia bagnata. E gia pensavo alla parola che dovevo
dire.

«Sei carina, sai, sel molto carinay.

To, zitta zitta, in quel buio, ma come ha fatto a vedermi non lo so.

Stavo pensando a qualcosa di grosso da inventare.

La sua mano, intanto, saliva pian piano verso il petto.

«Madonna, ¢ infernalel» pensavo.

«Signore lei rischia la sua vita, lo possiamo fare ma io ho il diritto di dirle che ho una
malattia grave».

«Cosary»

«Ho detto che lei ha il diritto di sapetlo, io sono sieropositivar.

«Porca puttana! Ripeti quello che hai dettow.

«Ho I’AIDS» piangendo forte dalla paura.

Fermo la macchina bruscamente.

«Scendi, scendi e scendi, puttanal»

«LLa prego non mi lasci qui... non sono quello che pensa, sono sfortunata ¢ per questo
che oggi sono in questa situazione. Sono una ragazza per beney.

«E come hai contratto PAIDS?»

«F una storia lunga...»

«Va bene, non la voglio sapere».

«Anzi, se vuole passo di dietro cosi non la tocchero...»

Riprendemmo il viaggio. Eravamo tutti e due zitti zitti. Io seduta di dietro, cercai il
tfoulard nero di cachemire, comprato per i funerali di papa in Francia, per strangolarlo se
faceva un gesto sbagliato. Vedete come la vita puo portare qualcuno ad essere assassino.

Alcuni vestiti erano caduti, ma lui era buono buono, in questo ero stata fortunata,



avrebbe potuto ammazzarmi e sicuramente, in quel caso, avreste sentito alla televisione:
«Hanno ammazzato una puttana ivoriana» e voi ci avreste creduto.

Facevo finta di essere calma e arrivammo al’EUR.

Mi butto fuori con la mia roba bagnata. Erano le due e mezza della mattina. Una Fiat
bordeaux con un conducente di colore si fermo subito.

«Che fai qui da sola a quest’orar»

«E la prima volta in vita mia che mi capita in assoluto. Magari vado a ballare, facciamo
tardi, ma oggi ¢ un altro discorso. Sono stata cacciata via dal lavoro.

«A quest’orary

«Sily»

«Da dove vieni?»

«Dalla Costa D’Avorion.

«No, non intendevo dove... ma da dove ti hanno cacciato via.

«Eh! Da Anzio. Potete portarmi sull’Aurelia, abito li».

Arrivammo a casa alle tre e un quarto della mattina, tremavo dal freddo come un
uccellino. Ringrazio moltissimo quest'uomo che era un brasiliano. Pensate se la vostra
tiglia si fosse trovata in questa situazione!

Questa ¢ la mia storia, ma puo darsi che sia capitata anche ad altri immigrati. Forse, ¢
proprio questa parola che ¢ maledetta.

La vita ¢ tanto bella, perché ce la complichiamo? Noi giovani dovremmo pensare oggi
a riconciliare il mondo che 1 nostri antenati hanno diviso per il colore della pelle, le

malattie e la poverta.
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