
THANKS 

Serafina Spatafora 

 

 

 

 

 

Vivo a Patrasso, in una casa che si affaccia sul porto. Ci vivo da sempre. Del calore 
del sole, del colore del cielo e del sapore del mare sono fatti i miei ricordi di bambina. 
Navi che partivano all’alba e tornavano al tramonto, annunciate dalle sirene. Qualcuna 
non ha più fatto ritorno. Anche mio padre, un giorno nero come la pece, non ritornò. 

«Lasciatela stare. E’ troppo piccola per capire.» Disse quel giorno mia madre.  
È vero, ero troppo piccola per capire, ma diventai grande di colpo. Così fini la mia 

infanzia, troppo presto, ed è sempre stato questo il mio più grande rimpianto. 
Mia madre si spense piano piano, come una candela, nell’attesa del suo uomo. Lo amò 

così tanto da non avere più posto per nessuno nel suo cuore, neanche per me. Io, figlia 
dimenticata, sono cresciuta con un rancore sordo nel cuore che ha distrutto ogni 
sentimento nei suoi confronti. Ho avuto le carezze del vento, l’abbraccio del mare, il 
bacio del sole al mattino. Mai le sue labbra si posarono sul mio viso. Madre non ho 
avuto, ed io figlia non sono stata. Quando è morta non ho pianto, avevo esaurito le mia 
lacrime quando piangevo per il suo abbandono. 

Di mio padre conservo il ricordo di un uomo grande che mi solleva da terra e mi 
lancia verso il cielo; io volavo, urlavo di gioia e lui era li, pronto ad accogliermi tra le sue 
braccia. In questa immagine trovo conforto, perché so che lui mi ha amata. 

Le navi nel porto arrivano e poi ripartono, le conosco, ne ho viste tante, riempiono la 
mia grande solitudine. Mi nutro del silenzio; la sua voce mi riporta ricordi e sensazioni 
ormai perdute. In esso percepisco l’essenza della mia anima ferita. Il silenzio mi parla ed 
unico amico comprende la mia infelicità. Anche l’odore del porto mi fa compagnia. La 
salsedine che incrosta le inferriate mi fa capire che il tempo scorre, come questa vita che 
ormai mi sembra inutile. 

Ho conosciuto l’amore, la felicità, poi, come se il destino volesse punirmi, è arrivata la 
solitudine e lo sconforto. Se c’è un Dio, credo abbia altro da fare che occuparsi di ciò 
che succede su questa terra. Ho sempre cercato un segno della sua presenza, purtroppo 
non l’ho mai trovato. 

La mia felicità giunse un giorno dal mare, aveva le sembianze di un uomo alto e fiero; 
lo identificai da subito in un guerriero vichingo. Mi fece conoscere il mondo, mi portò 
con se ovunque mi potesse condurre la sua mano grande e rassicurante.  



Quando la malattia deteriorò il suo corpo, diventai parte di lui. Quando attaccò anche 
la sua mente fui costretta ad entrare in lui e pensare per lui. Quando un giorno guardò 
con sguardo spento al mare, compresi di averlo perso per sempre. Ho lasciato le sue 
cose al loro posto, le curo come se dovesse tornare da un momento all’altro. Avrei 
voluto che tutto rimanesse come il giorno in cui vide per l’ultima volta nascere il sole per 
poi morire con lui al tramonto.  

Il tempo ha cambiato ogni cosa. Il quartiere dove ho sempre vissuto si è svuotato e le 
case piano piano si sgretolano in un degrado inesorabile. Le scrostature delle facciate 
mettono a nudo i ferri arrugginiti delle strutture e, come ferite infette, si allargano perché 
nessuno si prende cura di loro. I tetti con le tegole rotte e le grondaie ricoperte di erbe 
infestanti sono diventati regno dei piccioni. I vasi sui davanzali delle finestre, non più 
colmi di fiori, sono pieni di ortiche. Le porte, che i vecchi proprietari avevano sprangato 
prima di andare via, sono state divelte dai disperati in cerca di un rifugio per la notte; i 
randagi fanno loro compagnia. In mezzo a tutto questo io cerco di sopravvivere e ormai 
niente mi fa più paura.  

Finché me lo hanno permesso ho guardato il mare, quel mare che ormai dalla mia 
finestra non si vede più; lo hanno imprigionato dietro un muro alto e grigio. Tutto è 
cominciato quando dall’Est sono arrivati i primi clandestini; gente disperata in cerca di 
un futuro, di una vita migliore. I primi sono giunti senza fare troppo rumore, nascosti 
dentro i tir che trasportano merci verso il nord; nessuno faceva caso a loro. Ma quando 
qualcuno si è reso conto che quello sarebbe stato un buon affare, i pochi disperati sono 
diventati tanti. Chi ha i soldi per pagare viene stipato nei camion, dietro gli scatoloni 
delle merci, quasi senza aria e senza potersi muovere. Pagano per un viaggio spesso 
senza arrivo né ritorno. Quelli che, più disgraziati dei disgraziati, non hanno la possibilità 
di pagare, si nascondono sotto la pancia dei camion o si aggrappano alle ruote dei 
rimorchi. Inseguono un sogno, il miraggio di quel benessere riservato a pochi. Ma per 
raggiungerlo non basta attaccarsi ai camion o nascondersi dentro le celle frigorifero, 
bisogna riuscire ad entrare nel porto per imbarcarsi su una delle tante navi che vanno 
verso il nord ricco e felice. Il porto, una volta zona franca, oggi è un luogo inaccessibile 
con quel muro alto e ostile che lo separa dal resto della città.  

La scena è sempre la stessa. I camion arrivano, le guardie controllano; a volte non 
vedono o fanno finta di non vedere. I clandestini che vengono scoperti scappano. 
Qualcuno riesce a sgattaiolare dentro il porto e allora è fatta. Gli altri vanno a 
nascondersi nei dintorni per poi ricomparire e cercare di scavalcare quel muro nemico. 
Le navi partono e in molti restano, respinti da un mondo che li rinnega. Figli di nessuno 
vagano in compagnia della loro disperazione. Eppure, nonostante tutto, qualche volta, 
nel silenzio della notte li sento ridere, perché la giovinezza è la loro grande forza. 

E anche oggi, un giorno come tanti, mi affaccio alla finestra ed è sempre la stessa 
scena. Sotto uno dei tir in attesa di entrare nel porto noto tra le ruote posteriori del 



rimorchio qualcosa che si muove. È un ragazzo. Anche un poliziotto panciuto lo vede e 
impugnato il manganello si avvicina al camion. Prima si abbassa e guarda, poi si alza e 
urla:  

«esci, vieni fuori!» Spazientito comincia a battere con il manganello sulle ruote e 
continua ad urlare, «esci, esci!»  

Il ragazzo sta rannicchiato come dentro a un bozzolo e cerca di resistere. Il poliziotto, 
spazientito, gli tira un calcio. Un gemito di dolore, poi il silenzio. L’agente si distrae per 
chiamare rinforzi ed è in quell’istante che il ragazzo si lascia cadere e scappa; una fuga 
breve che termina tra le braccia di un altro poliziotto. Ma non si rassegna, come un 
animale preso in trappola urla, scalcia, cerca di mordere le mani dei poliziotti e alla fine 
riesce a liberarsi e fuggire. Una corsa per la vita mentre io faccio il tifo per lui.  

È venuto a nascondersi dietro un cespuglio di more, proprio di fronte casa mia. 
Attraverso le spine incrocio i suoi occhi. Occhi di paura i suoi, rossi dalla stanchezza, 
bagnati di lacrime, imploranti aiuto. I miei, occhi di comprensione e di solidarietà verso 
quell’essere che sento mio fratello. A gesti gli dico:  

«stai fermo!» Perché vedo i poliziotti che si avvicinano verso di lui. Guardano, 
scrutano in ogni angolo, poi si allontanano. «Sei salvo!» Vorrei dirgli. «Stai nascosto fino 
a che non farà buio, poi bussa alla mia porta ed io ti aprirò.»  

Si, dirgli questo. Ma in che lingua? Con quali parole? Avrà paura di me? Io non ho 
paura di lui. Mentre i poliziotti si allontanano in attesa della prossima carica di disperati, 
io annaffio le mie piante sul balcone. Il basilico sembra essere cresciuto di colpo. Prima 
di rientrare lancio un’ultima occhiata al cespuglio di more; una maglietta sdrucita si 
muove tra i rami. Il ragazzo è ancora li. Entro in casa, mi dirigo verso il frigorifero per 
bere un po’ d’acqua e mi rendo conto che ci sono solo due bottiglie d’acqua, mezzo litro 
di latte e un uovo che sta li non so da quanto tempo.  

«Meglio buttarlo,» dico ad alta voce. Sono anni che parlo da sola, mi interrogo e mi 
rispondo, mi rimprovero e mi rassicuro. Qualche volta mi maledico.  

Prima che faccia buio devo comprare qualcosa per il mio frigorifero triste. Prendo una 
bottiglia d’acqua e dalla credenza un pezzo di pane raffermo. “Troppo pane le fa male!” 
Si è raccomandato il mio dottore, ed io che sono una paziente fin troppo diligente, seguo 
alla lettera le sue raccomandazioni e spesso dimentico di mangiarlo. Il pane rimane nel 
cassetto per giorni, quando poi me ne ricordo diventa cibo per i piccioni che si posano 
sul mio davanzale.  

Recupero dal ripostiglio il carrellino per la spesa e penso al dottore. “Non carichi la 
sua schiena! Le sue ginocchia non ce la fanno a portare pesi! Mi raccomando, cerchi di 
cautelarsi. Se non ci pensa lei!” Già, se non ci penso io. Esco e lascio la porta socchiusa. 
Passo vicino al cespuglio di more, do un’occhiata, il ragazzo è ancora lì. Lascio scivolare 
tra i rami la bottiglia e il pezzo di pane. Non guardo. Dal fruscio dei rami capisco che li 
ha presi. Sono contenta. Le mie labbra si schiudono in un sorriso.  



Faccio la spesa nell’unico negozio rimasto aperto nel quartiere, anche se definirlo 
negozio forse è riduttivo visto che negli anni si è trasformato in un vero e proprio bazar. 
Il banco degli alimentari è situato in un angolo appartato e tutto intorno scaffali pieni di 
ogni genere di mercanzia. Dal cotone ai bottoni, alla lana, alle scope, agli utensili per il fai 
da te e per la pesca. Fuori, davanti alla vetrina, sono appesi stivali di gomma e reti da 
pescatori, giocattoli, tra cui un cavallo a dondolo che aspetta silenzioso un bambino che 
abbia voglia di cavalcarlo. Il proprietario è un vecchio amico e se è rimasto lo ha fatto 
non certo per amore di guadagno. Ci conosciamo da sempre e da sempre condividiamo 
l’amore per questo posto.  

«Oggi preparo per due» gli dico.  
«Mi inviti a pranzo?» Mi chiede.  
«Prima o poi, chissà! Ma oggi l’invito non è per te. È venuto a trovarmi il figlio di un 

mio cugino. Non so quanto si ferma ma per me oggi è festa!»  
«Erano secoli che non ti vedevo così. Stai sorridendo! Brava.»  
Sulla strada del ritorno, mentre il sole del tramonto va a nascondersi dietro una nuvola 

grigia che si colora di arancio, il cigolio delle ruote del carrello, che mi segue come un 
cagnolino al guinzaglio, mi sembra musica. Ripasso davanti al cespuglio di more. La 
maglietta sdrucita si muove impaziente tra i rami.  

«Vieni!»  
Gli faccio segno con la mano di seguirmi. Entro in casa, lascio la porta aperta e senza 

voltarmi vado in cucina a riporre la spesa. Sento la porta che si chiude e passi leggeri 
dirigersi verso di me. Mi giro e un ragazzo bruno con la maglietta a righe mi guarda 
stupito.  

Se mia madre fosse ancora viva mi direbbe che sono una pazza. La sua voce mi fa eco 
nelle orecchie, “fare entrare uno sconosciuto in casa e per giunta uno straniero. Uno che 
non sai da dove viene e che intenzioni ha. Sei una vecchia senza giudizio! Ecco cosa sei.” 
Per un attimo ho percepito la sua presenza.  

Provo un’angoscia antica, che subito svanisce e mi fa sentire libera. I genitori ci 
mettono al mondo e anche quando non sono più con noi continuano a vivere in noi, 
presenze gradite o sgradite che siano. Un brivido mi scuote la schiena, ritorno alla realtà. 

Il ragazzo è sempre fermo davanti a me e mi fissa.  
«Siediti» gli dico.  
Non capisce, non importa. Il linguaggio universale dei gesti ci permetterà di 

comunicare lo stesso. Prendo una sedia, gliela porgo, si siede e mi dice:  
«thanks».  
Dice altre parole per me incomprensibili, poi mi guarda e ammutolisce. Gli sorrido. 

Abbassa gli occhi. Forse se conoscessi l’inglese potremmo comunicare, ma l’inglese chi 
lo parla? Lui, figlio del suo tempo, di sicuro qualche parola la conosce, io, figlia di un 
tempo ormai perduto, non sono mai riuscita ad imparare. Lo guardo negli occhi, credo 



di avergli messo soggezione. Se non fosse per il colore olivastro della pelle e per gli occhi 
un po’ a mandorla, di un nero corvino tipici della sua gente, potrebbe essere un 
qualunque ragazzo di un qualunque paese del mondo. Indossa jeans, scarpe da tennis e 
una maglietta con su scritto “LIVERPOOL”. Ecco, la globalizzazione. Non avrà più di 
sedici anni. Ha le mani sporche e piene di graffi. Si accorge che le sto fissando; le ritrae e 
le nasconde tra le ginocchia, come a volersi proteggere. Ora che faccio? Sto tutto il 
giorno a fissarlo? Non credo serva. Piuttosto, ha bisogno di lavarsi. Gli faccio cenno di 
alzarsi, mi segue. Ci incamminiamo fianco a fianco verso il bagno. Sento l’odore della sua 
pelle, è aspro e forte, è l’odore della sua gente, della sua terra. Un odore che nessuna 
globalizzazione potrà mai cancellare.  

Apro la porta del bagno, entro, tiro fuori dall’armadietto tutto ciò che serve. Prendo 
l’accappatoio che era stato dell’uomo di casa e senza gelosia alcuna glielo porgo. Pensavo 
che mai a nessuno avrei permesso di toccare le sue cose, di usarle. Mi sbagliavo. Esco dal 
bagno e mi chiudo la porta alle spalle. Sento lo scroscio dell’acqua; chissà che non porti 
via un po’ della sua sofferenza. Apro l’armadio dove custodisco gli abiti di mio marito. 
C’è un odore di muschio e di antico che mi riporta a ricordi lontani, dolci e amari. Sento 
la sua mano tra i capelli, il calore delle sue labbra sul mio viso. Sono trascorsi anni, secoli 
e lui è ancora con me. Ora asciugo lacrime consolatorie che hanno il sapore del sale. 
Chiuso in bagno c’è un ragazzo che ha bisogno del mio aiuto.  

Recupero dal cassetto un paio di calze, una maglietta e le mutande; pantaloni dovrà 
rimettersi i suoi, quelli che ho trovato gli starebbero troppo grandi. Busso alla porta del 
bagno, che subito si apre. Lui, perso nell’accappatoio troppo grande sembra ancora più 
bambino. Gli porgo la biancheria e mi allontano per preparare la cena. Guardo tutto con 
occhi diversi e, come quando si torna da un viaggio, casa mia mi sembra più grande e più 
accogliente. Non so nulla di questo ragazzo, eppure non ho paura. Si sente di persone 
anziane picchiate e derubate. Ci dicono di essere prudenti, di non fidarci. Sono 
un’imprudente e va bene così.  

Apparecchio per due. La padella sul fuoco accoglie due bistecche rosse che appena 
toccano il ferro caldo inondano la casa di profumo d’arrosto. Controllo che sulla tavola 
ci sia tutto. La minestra calda è già nel piatto e le bistecche sono pronte.  

«Siediti e buon appetito.» Gli dico.  
Si siede, alza le braccia e allarga le mani, chiude gli occhi in segno di raccoglimento e 

sottovoce pronuncia parole per me incomprensibili. Credo stia pregando. Da bambina lo 
facevo anch’io, mi facevo il segno della croce e ringraziavo Dio per il cibo che mi 
concedeva. Non ho più ringraziato niente e nessuno, né per quello che ho avuto né per 
quello che ho. Lui, che non ha niente, ringrazia. Ma di cosa ringrazi, vorrei dirgli. Perché 
ringrazi Dio se ti ha dato solo miseria e disperazione? Perché lo ringrazi quando ti 
costringe a lasciare la tua terra, i tuoi affetti? Da lontano mi giunge il lamento di una 
madre per quel figlio forse perso per sempre. Ed io, madre di un figlio mai nato, morto 



ancor prima di nascere, che ha avuto per culla e per tomba il mio ventre, adesso vivo la 
sua tragedia e condivido la sua disperazione. Perché Dio non mi ha concesso un’altra 
occasione? Perché non mi ha dato un altro figlio? Perché non mi ha permesso di essere 
madre? Però, se mai quel Dio dovesse esistere, lo ringrazio di avermi concesso di amare 
quel figlio già prima che nascesse. Mi sorprendo a piangere per un dolore mai sopito.  

«Don’t cry» mi dice il ragazzo e mi porge un tovagliolo per asciugarmi il viso. Il titolo 
di una vecchia canzone mi torna alla mente; capisco che mi dice di non piangere. Mi 
sorride. Mangiamo in silenzio. Finita la cena mi siedo stanca sulla mia vecchia poltrona. 
Avrei tante cose da dirgli, e forse anche lui vorrebbe dirmi qualcosa, ma come? Ci 
guardiamo negli occhi e capisco che i nostri silenzi sono più loquaci di mille parole. Ora 
ha lo sguardo sereno quel ragazzo giunto da lontano, venuto da chissà dove. Ha gli occhi 
pieni di speranza nel futuro e di fiducia in quel Dio che egli crede non l’abbandonerà 
mai.  

I rintocchi del campanile ci dicono che è mezzanotte. Lui va verso la finestra, guarda 
fuori, sente le voci dei suoi compagni e senza voltarsi mi dice:  

«I go».  
Capisco che vuole andar via, comprendo il suo desiderio di riunirsi ai compagni per 

continuare ad inseguire il suo sogno. Prendo gli avanzi della cena, ne faccio un fagotto e 
mentre glielo porgo sfioro le sue mani e lui stringe le mie in segno di gratitudine. Ha già 
aperto la porta quando si gira e mi dice:  

«thanks.» Poi va via. Si allontana correndo, fino a perdersi nel buio della notte. 
 Richiudo la porta per tornare alla mia solitudine che non è più la stessa. Capisco di 

aver creduto, peccando di presunzione, di poter fare a meno del mondo, degli altri e di 
Dio. Ora so che non è così, che per vivere bisogna condividere anche il proprio dolore. 
Nella sofferenza di quel ragazzo ho rivissuto le mie sofferenze. Nel suo dolore c’era il 
dolore del mondo, nella sua speranza quella di un’intera umanità. In lui ho incontrato 
quel Dio che è il Dio di ogni uomo, che da sempre vive in me ma del quale non avevo 
consapevolezza. Ora so di non essere più sola, che la mia vita avrà di nuovo un senso, 
perché nessuna vita e nessuna età vanno sprecate. Mi affaccio alla finestra e so che 
domani qualcuno avrà bisogno di me, che la mia porta non resterà mai chiusa come 
aperto sarà il mio cuore.  

Anche domani le navi nel porto continueranno ad arrivare e a ripartire ma io non sarò 
più sola. 

 
 
 


