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11 topo passo a pochi centimetri da loro. Cera un bel venticello che faceva sventolare i
capelli dei volontari accorsi a dare una mano. Bisognava sgomberare le ultime roulottes
dal piccolo ghetto, risparmiato dalle fiamme.

Questo Pordine perentorio del prefetto. Del grande popolo degli africani di Villa
Literno erano rimasti in pochi, una trentina in tutto. Gli altri erano stati deportati (tra
virgolette) nelle tendopoli di emergenza dopo la distruzione avvenuta a causa
dell'incendio divampato nel Ghetto Rosso. Le roulottes sgangherate circondavano la
vecchia masseria che aveva dato alloggio ai piu fortunati.

I volontari bianchi avevano capelli lisci, chiari, volti bianchi ma scuri, scuri dalla
rabbia.

Gli ex abitanti del ghetto avevano capelli ricci, neri, e volti neri, scuri dalla rabbia. Il

vento faceva fatica a passare nei loro capelli, tanto erano folti.

11 piccolo topo passo a pochi centimetri da loro, senza chiedersi il perché.

Ai margini della strada un corso d’acqua putrida, dalla superficie verdastra. Muschio e
rifiuti.

Un furgone della Protezione Civile agganciava le roulottes sgangherate. Qualche
pezzo metallico si staccava dal fondo impigliandosi nelle pozzanghere.

Qualche africano resisteva, non voleva andare via, ma ormai senza convinzione.

Di tanto in tanto riecheggiava la voce stridula del sindaco di Villa Literno che aveva
negato 1 suoi trecento sacchi a pelo, nuovi nuovi, ancora imbustati dall’ultimo terremoto
dell”’80, ai robusti braccianti agricoli stranieri.

Cosa avrebbe dovuto rispondere ai suoi elettori, se avesse prestato i suoi sacchi a pelo
al popolo di africani scampati allincendio? I suoi elettori che lo avevano votato
essenzialmente per la sua campagna elettorale dal titolo: “Via gli africani da Villa
Literno”.

Mamma Africa raccontdo di quella notte, la notte successiva all’incendio. Il grande
bivacco di solidarieta. Tutto affetto e niente viveri da parte dei volontari accorsi a
soccorrere 1 superstiti. Bravi volontari che si arrampicavano sugli specchi per ottenere

trecento pasti caldi. Solo qualche lattina di succo di ananas da consumarsi



preferibilmente un anno prima venne scaricata, forse da qualche abitante del luogo,
buono di cuore.

Gli africani erano incazzati neri, ed avevano ragione. Mettersi nei loro panni. Provare
per credere.

Percio quando il piccolo topino passo, quel giovane con un gesto da gatto selvatico gli
sferro un calcio mortale. Senza cattiveria, con distrazione. Il topino fece un volo a
parabola e atterrdo poco piu in la. Agonizzante. Ci guardava con tenerezza mentre

volgeva gli occhi al cielo. Nessuno ebbe pieta di lui.

Quasi nessuno. Nessuno aveva il coraggio di avere pieta di lui, in quella situazione.
Mentre le autorita sgomberavano le ultime roulotte e il sindaco di Villa Litemo si
sfregava le mani al cospetto di un bel piatto di tagliatelle fumanti. Panna e funghi o
ricotta e ragu napoletano.

E’ per questo che mamma Africa comincio il suo racconto. Il racconto di quella
magica notte di veglia. Tutti a terra stesi in quella incredibile scenografia preparata da
chissa chi.

Eravamo tutti stesi tra le macerie dell'incendio ed ogni tanto scorgevamo un grosso
topo che camminava indisturbato per cercare cibo. Spesso 1 grossi topi ci passavano
addosso e allora come fosse una mosca, Mamma Africa, dal volto chiaro di porcellana
per il sole, sorrideva e raccontava la sua vita che si snocciolava tra i rifiuti in un paesaggio
buio, ancor piu buio perché bruciato dall’incendio.

Dolosor «Abbiamo fatto pulizia», si poté leggere un anno dopo su un manifesto
firmato da alcuni partiti politici.

Doloroso.

Lamiere accartocciate, qualche muro pericolante nero. Dovunque era passato il fuoco.
Sulle baracche, sulle roulottes, sui luoghi di ristoro, sui pesci dorati in padella che
avrebbero fatto bella mostra di sé sui piatti di riso, sulle stalle che prima di ospitare
uomini avevano ospitato bufali, sui panni stesi ad asciugare, sui banchi dei commercianti
dalle spezie odorose contenute in bustine sigillate, sulla moschea, sullo stanzone adibito
a cinema, sulla giacca serata di Said infilata sulla gruccia, su documenti di Usman e sui
suoi risparmi di un anno, sul borsone di Ibrahim pieno di foto care, sui rifiuti e sui
ricordi, sui letti e nel fango, sulle travi di legno degli enormi capannoni che avevano
ospitato uomini e prima ancora bufali.

Di c16 avevano parlato a viva voce tutti i giornali, le reti televisive, in mille telegiornali,
mille servizi e articoli. Prima su quella che si chiamava la “bomba epidemiologica” del
secolo, poi su quello che si chiamava l'incendio scoop per eccellenza. Certo il meno
inaspettato del secolo. Infatti chissa perché: tutti avevano previsto un incendio. Quasi la

meraviglia covo negli animi dei volontari, non tanto per l'incendio piombato sulla



bidonville, quanto per la mancanza degli estintori applicati nelle apposite staffe a muro.
Belli, rossi, panciuti e rassicuranti.

Ma qualcuno aveva visto una volkswagen (bianca o nera o forse non era una golf, ma
solo un’auto) attraversare nella notte, il ghetto.

«Avrebbe visto!”, affermo il poliziotto di turno, questo sono le invenzioni dei
giornalisti. Questi giomalisti s’inventano tutto quando non sanno cosa scrivere.

Intanto il campo non fu recintato che solo molti giorni dopo e l'inchiesta comincio
con tutta comodita dopo che ognuno pote¢ verificare (compreso 1 presunti eventuali
responsabili dell'incendio probabilmente doloso) che di prove non c’era neanche
Pombra.

Non c’era ombra in quel luogo assolato. Non un albero, non una tettoia. Nulla. Solo
sole e distruzione, solo e macerie annerite, sole e sterpaglia e rifiuti tutt’intorno. Tra i
superstiti i cassonetti del’'immondizia regalati dal sindaco Bassolino, per fortuna di ferro
robusto.

Intanto il topino stentava a morire, ma nessuno poteva avere pieta di lui. E nessuno
osava dargli il colpo di grazia. Gli africani erano stanchi di vedere volontari e ormai si
chiedevano da dove provenissero questo popolo di ragazzi e ragazze, a volte signoti e
signore, indaffarati a manifestare a tutti i costi la propria solidarieta.

Anche il giovane carabiniere quel giorno disse con aria di sfida: «lo non sopporto i
volontari».

Ed anche i1 volontari quel giorno erano stanchi di loro stessi e si dissero che
disprezzavano quelli come loro. Questo perché era facile disprezzare gratuitamente
qualcuno in quel contesto.

Il topino intanto chiedeva con gli occhietti una morte immediata, ma il giovane
carabiniere non aveva mai guardato negli occhi un topino. Perché avrebbe dovuto farlo,
in fondo?

Mamma Africa aveva il viso falciato dal vento e la sua amica ascoltava le sue calde
parole mentre guardava con infinita pena il topino guardandosi bene dal mostrare la sua
pieta per il piccolo animale.

Aveva pensato di dargli un piccolo calcio per annegarlo nella fossa d’acqua
puzzolente, ma non aveva il coraggio di agire perché paralizzata dalla situazione.

Comincio a soffrire e penso di fare un viaggio con lo spirito e di non guardare piu il
topo negli occhi, di non pensare piu a quel gesto veloce con cui quel giovane africano
aveva scacciato I'animale che si dirigeva verso di lui. Di non pensare piu a quel ghetto
d’estate pieno di persone e senza acqua potabile.

Di non pensare piu a quel grosso pezzo di carne che si abbrustoliva sulla brace come
fosse un grosso cuore di manzo. Di non pensare piu a quelle teste di pecore decapitate
essiccate al sole che le facevano orrore. Di non pensare pit a quegli uomini che ora

avrebbero dormito al freddo trascorrendo un intero inverno sotto le tende. Di non



pensare piu al cibo piccante assaggiato in quel luogo e alla loro ospitalita. Alla loro paura
di essere fotografati perché irregolari. A quei grossi cameroni da campo di
concentramento adibiti a comode stalle per uomini che non sono mai stati bufali. Al
pianto di quell’'uomo che ha perso ogni cosa nell'incendio. Agli altri che sarebbero venuti
da Foggia o andati in Calabria, in Puglia, in Trentino o a coloro che non sarebbero piu
tornati a Villa Literno, per paura. Ai morti di polmonite non accolti nei reparti di pronto
soccorso degli ospedali perché privi di permesso di soggiorno. A tutte le volte che un
africano l'avrebbe guardata con diffidenza perché “i volontari” gli stanno sul cazzo,
come al giovane carabiniere. Ai sette grandi che mangiavano alla Reggia di Casetta
davanti alla cascata e ai grossi pesci rossi.

Ai sette piccoli venuti al Ghetto per vedere in TV una partita di calcio. Per
commentare che non avrebbero immaginato di trovare condizioni di vita da terzo
mondo in un paese tra i piu industrializzati. Di non pensare a Michele semplice
conoscente ai tempi dell’'Universita, che le dice: «Sai? Ti ho visto al bar con un negro. Se
sposi un negro fai un tono ai bianchi. Non aiutarei mai un negro perché devo aiutare
prima la razza bianca, che ¢ la mia razza. Perché ora mi mandi fuori da casa tua e non
vuoi discutere pit con me?»

Di non pensare a quella voce anonima che da quel giorno al telefono la infastidisce.

Di non pensare pit a quel topino agonizzante e a tutte quelle cose tristi almeno per un
attimo. Chiudere gli occhi ¢ farsi accarezzare dal sole. Chiudere gli occhi e farsi

accarezzare dal sole cosi come le aveva insegnato quel suo amico straniero.
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