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Il topo passò a pochi centimetri da loro. C’era un bel venticello che faceva sventolare i 

capelli dei volontari accorsi a dare una mano. Bisognava sgomberare le ultime roulottes 
dal piccolo ghetto, risparmiato dalle fiamme. 

Questo l’ordine perentorio del prefetto. Del grande popolo degli africani di Villa 
Literno erano rimasti in pochi, una trentina in tutto. Gli altri erano stati deportati (tra 
virgolette) nelle tendopoli di emergenza dopo la distruzione avvenuta a causa 
dell’incendio divampato nel Ghetto Rosso. Le roulottes sgangherate circondavano la 
vecchia masseria che aveva dato alloggio ai più fortunati. 

I volontari bianchi avevano capelli lisci, chiari, volti bianchi ma scuri, scuri dalla 
rabbia. 

Gli ex abitanti del ghetto avevano capelli ricci, neri, e volti neri, scuri dalla rabbia. Il 
vento faceva fatica a passare nei loro capelli, tanto erano folti. 

 
Il piccolo topo passò a pochi centimetri da loro, senza chiedersi il perché. 
Ai margini della strada un corso d’acqua putrida, dalla superficie verdastra. Muschio e 

rifiuti. 
Un furgone della Protezione Civile agganciava le roulottes sgangherate. Qualche 

pezzo metallico si staccava dal fondo impigliandosi nelle pozzanghere. 
Qualche africano resisteva, non voleva andare via, ma ormai senza convinzione. 
Di tanto in tanto riecheggiava la voce stridula del sindaco di Villa Literno che aveva 

negato i suoi trecento sacchi a pelo, nuovi nuovi, ancora imbustati dall’ultimo terremoto 
dell”80, ai robusti braccianti agricoli stranieri. 

Cosa avrebbe dovuto rispondere ai suoi elettori, se avesse prestato i suoi sacchi a pelo 
al popolo di africani scampati all’incendio? I suoi elettori che lo avevano votato 
essenzialmente per la sua campagna elettorale dal titolo: “Via gli africani da Villa 
Literno”. 

Mamma Africa raccontò di quella notte, la notte successiva all’incendio. Il grande 
bivacco di solidarietà. Tutto affetto e niente viveri da parte dei volontari accorsi a 
soccorrere i superstiti. Bravi volontari che si arrampicavano sugli specchi per ottenere 
trecento pasti caldi. Solo qualche lattina di succo di ananas da consumarsi 



preferibilmente un anno prima venne scaricata, forse da qualche abitante del luogo, 
buono di cuore. 

Gli africani erano incazzati neri, ed avevano ragione. Mettersi nei loro panni. Provare 
per credere. 

Perciò quando il piccolo topino passò, quel giovane con un gesto da gatto selvatico gli 
sferrò un calcio mortale. Senza cattiveria, con distrazione. Il topino fece un volo a 
parabola e atterrò poco più in là. Agonizzante. Ci guardava con tenerezza mentre 
volgeva gli occhi al cielo. Nessuno ebbe pietà di lui. 

 
Quasi nessuno. Nessuno aveva il coraggio di avere pietà di lui, in quella situazione. 

Mentre le autorità sgomberavano le ultime roulotte e il sindaco di Villa Litemo si 
sfregava le mani al cospetto di un bel piatto di tagliatelle fumanti. Panna e funghi o 
ricotta e ragù napoletano. 

E’ per questo che mamma Africa cominciò il suo racconto. Il racconto di quella 
magica notte di veglia. Tutti a terra stesi in quella incredibile scenografia preparata da 
chissà chi. 

Eravamo tutti stesi tra le macerie dell’incendio ed ogni tanto scorgevamo un grosso 
topo che camminava indisturbato per cercare cibo. Spesso i grossi topi ci passavano 
addosso e allora come fosse una mosca, Mamma Africa, dal volto chiaro di porcellana 
per il sole, sorrideva e raccontava la sua vita che si snocciolava tra i rifiuti in un paesaggio 
buio, ancor più buio perché bruciato dall’incendio. 

Doloso? «Abbiamo fatto pulizia», si poté leggere un anno dopo su un manifesto 
firmato da alcuni partiti politici. 

Doloroso. 
Lamiere accartocciate, qualche muro pericolante nero. Dovunque era passato il fuoco. 

Sulle baracche, sulle roulottes, sui luoghi di ristoro, sui pesci dorati in padella che 
avrebbero fatto bella mostra di sé sui piatti di riso, sulle stalle che prima di ospitare 
uomini avevano ospitato bufali, sui panni stesi ad asciugare, sui banchi dei commercianti 
dalle spezie odorose contenute in bustine sigillate, sulla moschea, sullo stanzone adibito 
a cinema, sulla giacca serata di Said infilata sulla gruccia, su documenti di Usman e sui 
suoi risparmi di un anno, sul borsone di Ibrahim pieno di foto care, sui rifiuti e sui 
ricordi, sui letti e nel fango, sulle travi di legno degli enormi capannoni che avevano 
ospitato uomini e prima ancora bufali.  

Di ciò avevano parlato a viva voce tutti i giornali, le reti televisive, in mille telegiornali, 
mille servizi e articoli. Prima su quella che si chiamava la “bomba epidemiologica” del 
secolo, poi su quello che si chiamava l’incendio scoop per eccellenza. Certo il meno 
inaspettato del secolo. Infatti chissà perché: tutti avevano previsto un incendio. Quasi la 
meraviglia covò negli animi dei volontari, non tanto per l’incendio piombato sulla 



bidonville, quanto per la mancanza degli estintori applicati nelle apposite staffe a muro. 
Belli, rossi, panciuti e rassicuranti. 

Ma qualcuno aveva visto una volkswagen (bianca o nera o forse non era una golf, ma 
solo un’auto) attraversare nella notte, il ghetto. 

«Avrebbe visto!”, affermò il poliziotto di turno, questo sono le invenzioni dei 
giornalisti. Questi giomalisti s’inventano tutto quando non sanno cosa scrivere. 

Intanto il campo non fu recintato che solo molti giorni dopo e l’inchiesta cominciò 
con tutta comodità dopo che ognuno potè verificare (compreso i presunti eventuali 
responsabili dell’incendio probabilmente doloso) che di prove non c’era neanche 
l’ombra. 

Non c’era ombra in quel luogo assolato. Non un albero, non una tettoia. Nulla. Solo 
sole e distruzione, solo e macerie annerite, sole e sterpaglia e rifiuti tutt’intorno. Tra i 
superstiti i cassonetti dell’immondizia regalati dal sindaco Bassolino, per fortuna di ferro 
robusto. 

Intanto il topino stentava a morire, ma nessuno poteva avere pietà di lui. E nessuno 
osava dargli il colpo di grazia. Gli africani erano stanchi di vedere volontari e ormai si 
chiedevano da dove provenissero questo popolo di ragazzi e ragazze, a volte signori e 
signore, indaffarati a manifestare a tutti i costi la propria solidarietà. 

Anche il giovane carabiniere quel giorno disse con aria di sfida: «Io non sopporto i 
volontari». 

Ed anche i volontari quel giorno erano stanchi di loro stessi e si dissero che 
disprezzavano quelli come loro. Questo perché era facile disprezzare gratuitamente 
qualcuno in quel contesto. 

Il topino intanto chiedeva con gli occhietti una morte immediata, ma il giovane 
carabiniere non aveva mai guardato negli occhi un topino. Perché avrebbe dovuto farlo, 
in fondo? 

Mamma Africa aveva il viso falciato dal vento e la sua amica ascoltava le sue calde 
parole mentre guardava con infinita pena il topino guardandosi bene dal mostrare la sua 
pietà per il piccolo animale. 

Aveva pensato di dargli un piccolo calcio per annegarlo nella fossa d’acqua 
puzzolente, ma non aveva il coraggio di agire perché paralizzata dalla situazione. 

Cominciò a soffrire e pensò di fare un viaggio con lo spirito e di non guardare più il 
topo negli occhi, di non pensare più a quel gesto veloce con cui quel giovane africano 
aveva scacciato l’animale che si dirigeva verso di lui. Di non pensare più a quel ghetto 
d’estate pieno di persone e senza acqua potabile. 

Di non pensare più a quel grosso pezzo di carne che si abbrustoliva sulla brace come 
fosse un grosso cuore di manzo. Di non pensare più a quelle teste di pecore decapitate 
essiccate al sole che le facevano orrore. Di non pensare più a quegli uomini che ora 
avrebbero dormito al freddo trascorrendo un intero inverno sotto le tende. Di non 



pensare più al cibo piccante assaggiato in quel luogo e alla loro ospitalità. Alla loro paura 
di essere fotografati perché irregolari. A quei grossi cameroni da campo di 
concentramento adibiti a comode stalle per uomini che non sono mai stati bufali. Al 
pianto di quell’uomo che ha perso ogni cosa nell’incendio. Agli altri che sarebbero venuti 
da Foggia o andati in Calabria, in Puglia, in Trentino o a coloro che non sarebbero più 
tornati a Villa Literno, per paura. Ai morti di polmonite non accolti nei reparti di pronto 
soccorso degli ospedali perché privi di permesso di soggiorno. A tutte le volte che un 
africano l’avrebbe guardata con diffidenza perché “i volontari” gli stanno sul cazzo, 
come al giovane carabiniere. Ai sette grandi che mangiavano alla Reggia di Casetta 
davanti alla cascata e ai grossi pesci rossi. 

Ai sette piccoli venuti al Ghetto per vedere in TV una partita di calcio. Per 
commentare che non avrebbero immaginato di trovare condizioni di vita da terzo 
mondo in un paese tra i più industrializzati. Di non pensare a Michele semplice 
conoscente ai tempi dell’Università, che le dice: «Sai? Ti ho visto al bar con un negro. Se 
sposi un negro fai un tono ai bianchi. Non aiutarei mai un negro perché devo aiutare 
prima la razza bianca, che è la mia razza. Perché ora mi mandi fuori da casa tua e non 
vuoi discutere più con me?›› 

Di non pensare a quella voce anonima che da quel giorno al telefono la infastidisce. 
Di non pensare più a quel topino agonizzante e a tutte quelle cose tristi almeno per un 

attimo. Chiudere gli occhi c farsi accarezzare dal sole. Chiudere gli occhi e farsi 
accarezzare dal sole così come le aveva insegnato quel suo amico straniero. 
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