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Dopo oltre mezzo secolo in Australia mi vedo ancora lì, in un sobborgo di Sydney, 

seduta con un gruppo di mamme australiane, con in comune il problema di dove lasciare 
i bambini, per poter tornare al lavoro o per non rischiare perderlo…  

Che ci facevo lì io, nata a Genova, emigrata in Svizzera appena sposata con Umberto, 
e poi sbarcata insieme con lui nella lontanissima Australia? Con un inglese ancora 
approssimativo, a programmare una campagna di pressione con le altre, perché il 
Comune locale aprisse un asilo nido? A bussare alle porte per chiedere alle giovani madri 
quale orario avrebbero preferito, per un nuovo asilo nido? 

Allora facciamo un passo indietro, di sette anni, a quando Umberto ed io siamo 
sbarcati in Australia, nel gennaio 1959, a bordo della MV Flaminia. Non c’era nessun 
parente o amico ad attenderci allo scalo di Melbourne, c’erano gli impiegati del 
Department of Immigration. Fummo accompagnati da loro e fatti salire su un vecchio 
treno dai sedili di legno e le finestre paradossalmente verso il basso, cosicché per 
osservare il paesaggio bisognava chinare la testa.  

Decisamente il bosco australiano era diverso da quello italiano. In quel groviglio di 
alberi contorti nessuno si sarebbe potuto sognare di andare a fare una scampagnata 
sull’erba come si usava fare da noi. Avrei in seguito avuto modo di scoprire gli splendidi 
parchi di cui questo paese è dotato, ma sul momento ne ricevetti un’impressione 
negativa. Tutti quegli alberi contorti mi facevano venire in mente l’inferno dantesco. Ad 
aggiungersi a queste sensazioni deprimenti, nello scompartimento in cui ci trovavamo 
c’era una giovane coppia di austriaci con due bambini piccoli (il padre e il bambino più 
grande indossavano i classici calzoncini di cuoio). Ero sorpresa nel vedere di come 
questo padre non esitava ad assestare potenti schiaffi sul viso del bambino che avrà 
avuto forse cinque anni, e di come la madre rimanesse inerte e non interferisse nel 
comportamento del marito, e della generosità del bambino che dimenticava gli schiaffi 
ricevuti, non appena il padre gli faceva un gesto amichevole. 

 
* * * 

 



Arrivammo nel primo pomeriggio nel campo di accoglienza di Bonegilla, nel 
profondo entroterra di Melbourne, e fummo convogliati da un addetto in un grande 
locale in cui si erano già formate diverse file di persone, a seconda della lingua che 
parlavano. Qui un funzionario che parlava un po’ d’italiano ci impartì le prime 
informazioni sull’andamento della vita del campo e ci assegnò l’alloggio che avremmo 
dovuto occupare, consistente in una cameretta a cui si aveva accesso salendo forse 
cinque o sei gradini. Questo vano era ricavato in una baracca nella quale erano state 
erette pareti divisorie e dove erano stati ricavati altri sette vani come il nostro.  

Tra le varie informazioni che ci furono date, ci fu detto che date le diverse nazionalità 
presenti a Bonegilla, e l’impossibilità di cucinare negli svariati stili a cui ognuno di noi era 
abituato, la cucina sarebbe stata esclusivamente australiana. Ci furono consegnate 
lenzuola, asciugamani e poche altre cose necessarie all’andamento quotidiano. La 
cameretta aveva un letto e poche altre suppellettili. Ricordo che quando andavamo a 
letto, il solo contatto con le lenzuola era insopportabile, tanto era il calore che 
emanavano le pareti arroventate e il tetto di lamiera, per poi svegliarci tremanti di freddo 
durante la notte. 

Appena arrivati al campo le famiglie, che durante la traversata erano state separate, 
furono felici del ricongiungimento. I primi tempi eravamo tutti intenti a capire la vita del 
campo, la campanella che a intervalli regolari annunciava i pasti, le lezioni d’inglese, le 
interviste per trovare impiego. Regnava una certa serenità. Dopo qualche settimana 
tuttavia si cominciarono a sentire i primi malcontenti. Il cibo non era di gradimento, le 
procedure per trovare lavoro non erano espletate abbastanza in fretta. Tutti erano 
ansiosi di trovare una sistemazione, non si sentiva parlare d’altro che di andare “a fatica”.  

I nostri vicini di camera erano una coppia di finlandesi, ci dissero che vivevano a 
Bonegilla già da un anno, avevano deciso di rimanere al campo ancora un altro anno e 
poi sarebbero ritornati in Finlandia. Ci dissero che a loro mancava il coraggio di 
addentrarsi in questo grande continente, ma amavano molto il caldo. Avevano quindi 
deciso di rimanere un altr’anno per non dover restituire i soldi del viaggio, e poi 
sarebbero tornati in Finlandia. Usufruivano, come ogni ospite del campo, di un’indennità 
di disoccupazione che permetteva di affrontare le piccole spese quotidiane, ed erano 
contenti così.  

Un’idea del genere non faceva parte dei nostri piani, tuttavia a Umberto, mio marito, 
l’idea di farsi una vacanza (lui la chiamava così) di almeno tre mesi non dispiaceva 
affatto, anche se non mancava un giorno dal recarsi all’ufficio di collocamento a 
informarsi sulla sua situazione lavorativa. Gli era stato comunicato che doveva attendere 
che i suoi documenti venissero tradotti dall’italiano all’inglese. Essendo lui un operaio 



qualificato, necessitava dei documenti tradotti per il riconoscimento delle sue qualifiche 
senza le quali non avrebbe potuto lavorare. L’impiegato addetto al suo caso era un 
ungherese che aveva soggiornato in un campo profughi a Napoli e terminava sempre la 
conversazione con la frase: “La prego gentilmente di attendere”. Intanto il tempo 
passava, e di posti di lavoro non ne saltavano fuori per nessuno.  

Le mogli cominciavano a essere di malumore, incolpavano i mariti di averle costrette a 
lasciare l’Italia e tutto quel che possedevano, per questo “salto nel buio”. Li accusavano 
di non aver voluto accontentarsi di quel poco che avevano in Italia. In qualche modo, 
dicevano, si sarebbe vissuto lo stesso. Pensavano con nostalgia a tutto quello che si 
erano lasciate alle spalle, che la distanza faceva apparire più bello e desiderabile. 
Pensavano ai figli che stavano perdendo l’anno scolastico ed anche questo era fonte di 
biasimo verso i mariti. Gli uomini, anche se fingevano indifferenza a queste rimostranze, 
tra la vaghezza del fatidico posto di lavoro che tardava ad arrivare e i rimbrotti delle 
mogli, erano nervosi e irascibili.  

A volte venivano al campo degli agricoltori italiani in cerca di braccianti a giornata per 
la raccolta del tabacco. Uno scapolo romano decise di tentare l’avventura ma la sera 
tornò molto stanco e demoralizzato, il caldo gli aveva procurato l’uscita di sangue dal 
naso, il lavoro era troppo faticoso, dichiarò che un lavoro del genere lui non lo poteva 
fare. Anzi, asseriva che dopo l’esperienza di quel giorno voleva tornarsene subito in 
Italia. Tutto quello che aveva visto quel giorno, gli era sembrato brutto, la terra color 
ocra, le casette di mattoni rossi o di amianto, le strade non asfaltate, tutto gli era apparso 
primitivo, deprimente, negativo. La vita australiana, dichiarò, non faceva per lui, voleva 
tornarsene in Italia senza indugio. Queste dichiarazioni contribuirono non poco a 
demoralizzare le famiglie di braccianti meridionali che avevano lasciato l’Italia proprio 
per sfuggire al bracciantato e ora si sentivano in qualche modo tradite anche 
dall’Australia, che offriva loro la stessa prospettiva da cui erano fuggite. 

 
* * * 

 
La vita del campo scorreva lenta tra il caldo torrido del giorno e il freddo ostile della 

notte. Quei cambiamenti repentini non mi erano confacenti. Erano anche subentrate 
delle piccole invidie, quando alcuni avevano appreso che Umberto era in attesa della 
traduzione dei documenti. Certi di loro non gli avevano più rivolto la parola.  

Non vi erano mezzi di trasporto e a parte le lezioni d’inglese non avevamo niente da 
fare. Si era formato un gruppo di uomini che per passare il tempo avevano preso 
l’abitudine di giocare a carte. Anche Umberto prendeva parte al gioco ma invece di 
ammazzare la noia, gli uomini cominciarono a incattivirsi. Si giocavano le sigarette. 
Quando uno di loro rifiutò di accettare la vincita perché le sigarette, girando da un 



giocatore all’altro, erano diventate molli e pretese che gli fosse dato un pacchetto nuovo, 
ne venne fuori una lite.  

Fu così che cominciai a fare pressione su Umberto affinché potessimo trovare il 
modo di andare via di lì. Anch’io del resto non è che avessi fatto grandi amicizie con le 
donne del gruppo, erano tutte con figli e molto più adulte di me - all’epoca avevo appena 
ventidue anni - si meravigliavano che pur essendo sposata già da qualche anno non 
avessimo figli, e insinuavano costantemente che se non li avevamo significava che non li 
potevamo avere. Poi c’era il fatto che noi prima di venire in Australia avevamo lavorato 
in Svizzera. A loro sembrava strano che avendo già un lavoro lo avessimo lasciato per 
venire in Australia. E poi c’erano i documenti di Umberto da tradurre, tutte cose per 
loro incomprensibili se non addirittura sospette. Non eravamo una coppia per così dire 
”normale”, secondo i loro canoni.  

Capii che era venuto il momento di muoverci. Dovevamo lasciare Bonegilla. Umberto 
era arrabbiato con me, mi ripeteva che quella era la sola occasione che c’era capitata per 
fare una vacanza ed io gliela stavo rovinando. Per me tuttavia quel luogo non 
rappresentava quello che lui definiva vacanza, sentivo che era venuto il momento di 
affrontare la realtà australiana. Andammo per l’ennesima volta all’ufficio di collocamento 
e il solito ungherese ci ripeté che dovevamo avere la cortesia di attendere. Gli 
spiegammo che non volevamo più attendere. Ci disse che se Umberto si fosse adattato a 
fare il manovale, potevamo andare alle acciaierie di Port Kembla anche subito, in attesa 
della traduzione dei documenti.  

 

* * * 

 

Era cominciata così la nostra vicenda australiana, fatta di duro lavoro, difficoltà, ma 
anche di esperienze positive. E anche una possibilità di partecipare ad un percorso 
democratico, di affermazione dei nostri diritti,  che per me era sconosciuto. 

Erano passati sette anni dal nostro arrivo in Australia, e nonostante le difficoltà di 
lingua e le diverse origini, mi trovai a stringere amicizia con un gruppo di donne con figli 
piccoli, come me. Non mi ricordo neppure come sia cominciata, l’amicizia con quel 
gruppo, credo fosse alla mensa scolastica, dove le madri facevano volontariato a 
preparare il pranzo per i bambini della scuola pubblica. Doveva essere cominciato tutto 
da lì.  

Con Umberto eravamo andati ad abitare da poco in un nuovo sobborgo, di nome 



Blacktown. Avendo avuto recentemente un figlio e non potendo andare al lavoro mi 
trovavo completamente isolata. Fu allora che pensai di andare anch’io due volte la 
settimana alla mensa scolastica a fare i sandwich per i ragazzini. Fu una rivelazione non 
solo per me, che non avevo mai frequentato molte donne australiane ma anche per loro, 
suppongo, che vedevano gli italiani, si fa per dire, da lontano. In passato avevo lavorato 
con qualche donna australiana, una o due alla volta in ambiente di lavoro, ma non avevo 
mai avuto occasione di trovarmi in un gruppo.  

Nella scuola pubblica dove appunto andava mia figlia, di figli di italiani ce n’erano al 
massimo due o tre e nessuno di questi nella classe di mia figlia. Gli italiani mandavano i 
bambini alle cattoliche perché, affermavano i genitori, nelle scuole cattoliche si imparava 
meglio e i bambini crescevano più educati. Questa opinione li autorizzava, in un certo 
senso, a stigmatizzare i genitori che inviavano i figli alle pubbliche. Le famiglie italiane 
nel sobborgo erano molte, tutte attorno alla fabbrica in casette preferibilmente di 
mattoni, e non di legno pannelli di amianto, come le tradizionali case più “povere”  

Tra australiani e italiani non c’era molta frequentazione, ogni etnia se ne stava, per 
cosi dire, per proprio conto. Io mi trovai a infrangere questa regola non scritta ma 
dovutamente osservata da ambo le parti, legata molto anche al fattore linguistico. Alla 
mensa scolastica fui accolta molto gentilmente dalle mamme ed io più che partecipare 
ascoltavo, cercando di seguire i vari argomenti di conversazione che erano molto diversi 
da quelli delle donne italiane, tutte dedite al problema del terreno da comperare o della 
casa da costruirvi sopra. E di tutto quello che era necessario, gli oggetti e le suppellettili 
indispensabili per sistemarsi nella nuova patria. C’era anche tra loro una gran voglia di 
progredire, di arrivare a un benessere e a una sicurezza che non avevano avuto in Italia.  

Avevamo cominciato, per cosi dire, tutti da zero, anche con le amicizie fra italiani. In 
principio tutti erano molto disponibili gli uni con gli altri ma piano piano si erano per 
cosi dire formate delle invisibili barriere. Il principale punto d’incontro era la chiesetta 
costruita proprio sul terreno della ditta proprietaria della fabbrica, che produceva grandi 
strutture in acciaio. Se non si andava in chiesa la domenica, si perdeva il punto di 
aggregazione più importante per conoscersi e per formare nuovi rapporti.  

Noi, provenivamo già da un’esperienza migratoria completamente diversa: la Svizzera, 
dove il contesto sociale di aggregazione era completamente diverso. La maggior parte 
degli emigrati allora proveniva dall’Emilia, tutta gente molto politicizzata, di chiesa non 
ne parlava mai nessuno. Anzi, se ne era parlato quando fummo informati che una certa 
somma sarebbe stata decurtata dal salario per mantenere la locale parrocchia. Tutti 
brontolarono considerando la cosa come un sopruso, però nessuno ne fece nulla eccetto 
uno, si chiamava Torelli, che asserì che lui non utilizzando tale servizio si rifiutava di 



pagare la tassa.  La cosa aveva fatto un certo scalpore e lui venne segnato a dito dagli 
svizzeri che erano rimasti scioccati da tale gesto.  

Arrivati in Australia credevamo di trovare lo stesso tipo di emigrazione, ma prima 
ancora di renderci conto della nuova realtà eravamo per cosi dire usciti allo scoperto, 
parlando liberamente delle nostre idee politiche e impercettibilmente rimanemmo isolati, 
ancora prima di renderci conto del nuovo tipo di comunità in cui eravamo venuti a 
trovarci.  

* * * 

 
Con le donne australiane le conversazioni erano più variate: non c’era solo la casa, i 

figli, le varie ricette, i guadagni e gli straordinari dei mariti, e i vari pettegolezzi. Con le 
australiane gli argomenti variavano, dai programmi televisivi alle notizie sui giornali, a 
organizzare serate solo tra donne. O di mariti che magari si giocavano i soldi ai cavalli e 
che alle mogli passavano quello che loro, i mariti, decretavano fosse abbastanza per 
mandare avanti la famiglia, cosa per me assolutamente inaccettabile. Sentivo dentro di 
me un’impossibilità ad accettare un rapporto famigliare su basi così ingiuste e umilianti. 
Loro non vi facevano neanche caso, però non vedevano l’ora che i figli fossero un po’ 
cresciuti per potersi trovare un lavoro e guadagnarsi la loro indipendenza. L’orgoglio 
impediva loro di chiedere soldi per il fabbisogno personale: per i figli sì, ma per loro 
stesse dicevano che preferivano fare senza. 

Il problema, per loro come per me, era dove lasciare i figli, quelli più piccoli. 
Esistevano sì delle persone che seguendo i regolamenti del Comune potevano tenere dei 
bambini, ma non era un ambiente in cui i piccoli apprendessero qualche nozione, come 
in un asilo con personale qualificato. Fu in quel contesto che cominciammo a discutere 
sull’assoluta necessità che venisse costruito un asilo locale. Cominciammo a riunirci per 
pianificare e discutere su quale dovesse essere la prima mossa.  

In quell’occasione ebbi modo di conoscere una donna assolutamente eccezionale. 
Non faceva parte del gruppo delle donne che preparavano il pranzo per i bambini della 
scuola, non ricordo più come fu il primo incontro ma credo che la sua presenza sia stata 
fondamentale per la riuscita del nostro progetto.  

Si chiamava Lynette, era sposata con un deficiente che lavorava in proprio con un 
bulldozer che stava pagando a rate. A lui piaceva solo fare le yarn, cioè chiacchierare. 
Avevano due bambini piccoli, e Lynette non poteva trovarsi un lavoro. Quando si faceva 
una riunione in casa sua potevo costatare la ristrettezza in cui vivevano: per risparmiare 
ricordo che comperava il latte in polvere perché costava meno di quello fresco. Era 
sempre molto agitata, il viso era pallidissimo, era facile vedere che non era una donna 



felice. Tuttavia dalla sua bocca non usciva mai una critica contro il marito e quando lui 
era presente il rapporto era civile e rispettoso.  

Tuttavia quando il marito non potè più pagare il mutuo del bulldozer, gli fu pignorato 
e dovette trovarsi un lavoro sotto padrone. Alla prima paga che ricevette rimase 
strabiliato, non aveva mai guadagnato così tanti soldi quando lavorava in proprio. 
Lynette cominciò a essere un po’ più tranquilla ma la cosa non fu di lunga durata: lui 
cominciò ad andare al pub e si trovò una mentecatta come lui che ascoltava le sue 
chiacchere. Non passò molto tempo che comunicò a Lynette che voleva il divorzio, che 
lei prontamente gli concesse.  

 

* * * 

 

Il primo suggerimento di Lynette al gruppo di madri fu di andare a parlare con le 
autorità locali: lei conosceva le procedure da seguire e conosceva anche certi consiglieri 
comunali “progressisti”, che invitammo qualche volta alle nostre riunioni. Io di tutto ciò 
ero letteralmente sbalordita, non pensavo che si potessero fare cose del genere. Il potere 
io lo avevo sempre visto come cosa irraggiungibile, lei invece mi spiegò che il potere era 
appunto al potere perché lo avevano eletto i cittadini, pertanto doveva essere al nostro 
servizio, altrimenti la prossima volta quelle persone non sarebbero state rielette.  

Questo concetto per me era davvero straordinario, meraviglioso, era una vera 
rivelazione: come, io semplice cittadina, che mi ero sempre sentita un essere 
insignificante, tutto a un tratto scopro che conto anch’io qualche cosa, che posso 
contribuire a realizzare iniziative e miglioramenti nel contesto dell’ambiente che mi 
circonda. Lei mi spiegava che io sono una cittadina, non una suddita e pertanto la mia 
voce conta. Quando mai in Italia avevo parlato con un assessore o un sindaco? Mi 
ricordo che andavamo ai comizi quando c’era da votare per l’elezione del sindaco o per i 
deputati in parlamento, ma poi finiva tutto lì. Nessuno andava a chiedere cose che erano 
state promesse, tanto si sapeva che tutto quello che promettevano non lo avrebbero mai 
fatto.  

Tutt’al più si andava umilmente a chiedere una raccomandazione per un lavoro, ma in 
modo ossequioso: in fondo mi stavano facendo un favore, quella era gente importante 
che non aveva tempo da perdere per quelli come me di poca importanza, senza arte né 
parte come mi aveva sempre fatto sentire il potere costituito. Ci voleva una certa umiltà, 
deferenza per accostarsi al potere, e invece in questo paese ho scoperto che anch’io un 
po’ conto, ho sì dei doveri naturalmente, specialmente quello di pagare le tasse, ma 



posso chiedere, esigere qualche cosa in cambio. Questa rivelazione mi diede una grande 
forza, il senso di contare qualche cosa.  

 
* * * 

 
Lynette dunque conosceva dei consiglieri comunali e anche il sindaco del sobborgo di 

Blacktown e propose di andare in municipio a parlare con loro. Il sindaco ci comunicò 
che era già nei progetti del Comune di costruire un asilo e una Community Hall, una sala 
per le riunioni. Stava a noi tuttavia mettere pressione sul consiglio comunale affinché 
venisse costruito in un tempo ragionevole. Da quel momento si trattò di decidere se la 
comunità voleva un asilo dalle nove alle tre oppure un long day care centre. Fu così che 
formammo dei piccoli gruppi e andammo a bussare alle porte degli abitanti del sobborgo 
per appurare le necessità della gente. Dalle risposte risultò che la comunità preferiva un 
asilo nido. Infatti le donne, da quanto appurato, preferivano un lavoro part time che a 
tempo pieno. 

Organizziamo quindi un piano di marcia: chiediamo il permesso al Comune di 
montare una bancarella nel locale centro commerciale ogni sabato. Andiamo in varie 
fabbriche di cose per neonati – vestitini, magliette, copertine e altro, e spiegando la 
ragione dei nostri acquisti ci danno la merce a prezzo scontato. A turno prepariamo certi 
dolci tipici australiani detti lamington. Andiamo nelle fattorie agricole a chiedere 
donazioni di verdure fresche, ogni sabato dalla bancarella teniamo una lotteria con premi 
donati da qualcuno. Poi organizziamo sfilate di moda con gli abiti indossati dalle madri 
stesse, con i capi che ci affidano dei negozi che sui prodotti venduti ci offrono una 
percentuale, lo stesso con oggetti di bigiotteria. E per l’occasione Umberto aveva 
costruito una chocolate wheel, una ruota della fortuna con premi in cioccolato. Insomma 
abbiamo lavorato tanto ma è stato un periodo di euforia, e per me di felicità. E’ stata per 
me un’esperienza esilarante, un momento di aggregazione, di unità di intenti, senza litigi 
o discussioni inutili, disaccordi o invidie – eravamo tutte dedite allo stesso intento. 
Un’esperienza di democrazia in atto, di ciò che si può fare e ottenere se gli intenti sono 
verso il traguardo di quella cosa preziosa che è il bene comune. 

Queste attività continuarono per almeno tre anni, quando finalmente la Community 
Hall e il kindergarten furono pronti. Avevamo abbastanza soldi per comperare il 
necessario per arredare il kindergarten. Pubblicizzammo i posti di lavoro sul giornale 
locale e dopo una rigorosa selezione fummo in grado di impiegare una direttrice, una 
maestra e un’aiutante, con turni di mamme che assistevano le maestre. L’asilo aveva una 
capienza di trenta bambini, due giorni la settimana per i bimbi più piccoli, tre per i più 
grandicelli. La tariffa giornaliera sopperiva al salario delle maestre. Io ero la tesoriera e 
per due anni continuai ad andare due volte a settimana a riscuotere i pagamenti.  



Poi lasciai, come del resto avevano fatto le altre mamme. I nostri figli erano ormai 
troppo grandi per frequentare questo kindergarten che ci era costato tanto lavoro ma che 
era stato anche fonte di grande soddisfazione. Avevamo condotto una campagna politica 
di tipo quasi classico, ma non ci rendevamo conto di fare politica. Per noi l’asilo nido era 
il nostro fine, per acquistare la libertà di lavorare. E poi, questa esperienza mi diede 
fiducia in me stessa: mi sembrava di contare qualcosa, mi sentivo accettata dalle donne 
del comitato, che apprezzavano la mia voglia di fare e me lo dimostravano con il loro 
atteggiamento.  

 
* * * 

 
Un giorno, alla fine degli anni 1970, passando sulla Parramatta Road, nel quartiere 

‘italiano’ di Leichhardt, vedemmo la scritta INCA- CGIL. Ne rimanemmo sbalorditi, 
fermammo la macchina e andammo nell’ufficio a vedere di cosa si trattasse. Fu così che 
incontrammo la Federazione Italiana dei Lavoratori Emigrati e delle Famiglie (FILEF). 
Questa scoperta fu per noi di grande conforto, il sapere che c’era un’associazione 
progressista in Australia ci diede un’immensa gioia. Tuttavia abitavamo a molti 
chilometri di distanza dalla città e lavoravamo in proprio, il che significava non avere 
orari precisi per poterci prendere degli impegni. Tuttavia facevamo il possibile per 
partecipare alle riunioni più importanti e alle varie marce.  

La FILEF era frequentata da gente proveniente da diversi strati sociali, c’erano degli 
operai, degli studenti, degli academici, dei maestri, anche un avvocato. Fummo pregati e 
supplicati di prendere parte più attiva alla vita dell’associazione ma noi ci trovavamo in 
una situazione impossibile a farlo. Facevamo quel poco che potevamo, per esempio il 
compito di portare il giornale della FILEF Nuovo Paese nelle due grandi fabbriche italiane 
(non che il giornale fosse molto apprezzato dagli operai, molti non lo prendevano 
neppure), e lo facevamo volentieri. Grazie a una sovvenzione governativa la FILEF 
riuscì ad aprire una sede anche a Fairfield, un sobborgo ad ovest del centro. I membri 
della FILEF che abitavano in quei paraggi organizzavano delle attività e noi 
partecipavamo. Al sabato mattina c’era una persona che dava informazioni sulle pensioni 
e vi andavo anch’io ad aiutare. Fairfield era più vicina a dove abitavamo.  

Alle volte venivano personalità dall’Italia, Giuliano Pajetta venne più volte, vari 
personaggi della FILEF di Roma venivano e ci davano tanti consigli sul come 
incrementare i militanti. Ricordo Sergio Scuderi, che è stato anche il responsabile di 
Nuovo Paese. Era addetto appunto al reclutamento di nuovi militanti FILEF, che lui 
cimava ‘mili-pochi’: purtroppo il proselitismo non era cosa facile. La FILEF a quel 
tempo aveva un complessino musicale, Bella Ciao, e certe domeniche si facevano 



pomeriggi musicali, si preparavano cose da mangiare, ricordo che una volta qualcuno 
preparò gnocco fritto con il prosciutto. Erano pomeriggi semplici passati in allegria. In 
seguito venne un ragazzo molto bravo a fare teatro, si chiamava Roberto Malara, con lui 
furono realizzate delle produzioni teatrali notevoli attirando molti giovani, specialmente 
ragazze. La maggior parte di loro non erano politicizzati, non frequentavano le riunioni 
della FILEF, tuttavia grazie al teatro FILEF venivano coinvolti notevolmente, si 
formarono delle amicizie e delle unioni che durano tutt’ora.  

Per me l’importanza della presenza FILEF in Australia era fondamentale. Nella 
comunità italiana esistevano solo associazioni religiose, regionali e un ente di assistenza, 
ma erano cose a livello ristretto e molto chiuse. La FILEF era l’unica associazione che 
avesse dei rapporti con il mondo politico e sindacale australiano. Il contributo della 
FILEF in questo paese penso sia non solo importante ma vitale sotto il profilo storico. 
Infatti, se in futuro a qualcuno venisse in mente di fare delle ricerche storiche, 
troverebbe che la FILEF è stata l’unica associazione ad aver lavorato con i vari governi 
laburisti, con il partito dei Verdi, con gli ambientalisti, che si è sempre prodigata per i 
diritti degli Aborigeni. E’ un’associazione conosciuta e stimata nel contesto della cultura 
e storia politica del mondo australiano. Questa associazione, sotto il profilo storico ha 
riscattato l’assenteismo e la scarsa partecipazione dell’italiano medio agli avvenimenti che 
sono accaduti nel paese. 

 

* * * 
 
Durante le vacanze scolastiche la FILEF organizzava attività della durata di una 

settimana, svolte esclusivamente in lingua italiana, un programma chiamato 
Vacanzascuola. In quelle occasioni io mi ero presa l’impegno di preparare il pranzo 
giornaliero. La FILEF aveva avuto la fortuna di trovare una scuola pubblica che affittava 
i locali e impiegava tre maestre italiane. Le classi erano solitamente tre, dai cinque anni ai 
sette, dagli otto ai dieci e dai più grandi sino ai dodici anni. Volevamo che durante la 
settimana tutte le pietanze avessero un tocco di italianità e io facevo del mio meglio per 
raggiungere tale obiettivo.  

Il lavoro di preparazione era molto impegnativo. I responsabili della FILEF assieme al 
personale impegnato nel progetto, tre volte l’anno, si riunivano per decidere la scelta 
della tematica e il materiale didattico occorrente allo svolgimento del programma, ogni 
volta su temi diversi. Ricordo che ne fecero uno sulle maschere italiane e un altro sulla 
cucina italiana. In quell’occasione avevo portato tutto l’occorrente, inclusa la macchinetta 
per fare la pasta, con grande divertimento dei bambini che avevano partecipato 



all’impresa, gustando poi le tagliatelle condite con il sugo precedentemente preparato a 
casa.  

Altre tematiche erano state “Su e giù per l’Italia”, dedicata alle città e ai monumenti 
italiani più importanti, allo sport, e a tanti altri aspetti. Tutto questo comportava una 
mole di lavoro non indifferente. Infatti, in base al tema scelto, bisognava trovare 
canzoncine, poesie e preparare lo spettacolino di fine settimana con invito ai genitori 
affinché potessero apprezzare ciò che avevano appreso i bambini. Spesso si faceva anche 
una gita e in queste occasioni partecipavano anche delle mamme perché i bambini erano 
molti, a volte anche una cinquantina, e tre maestre avrebbero faticato a gestirli da sole. 

 
* * * 

 
I miei due nipoti erano piccoli ed erano felici di venire con me a Vacanzascuola. 

Ricordo con tanto affetto le maestre, tutte molto dedicate a questa impresa, Antonina, 
Rosanna e Gloria, che ricorderò sempre in quanto mio nipote era un bambino 
superattivo che nessuno riusciva a controllare e invece Gloria riusciva sempre a farlo 
collaborare. L’esperienza di Vacanzascuola è stata molto importante per i miei nipoti ma 
ancora di più per me. Quando i miei figli andavano a scuola non avevo mai avuto la gioia 
di sedermi con loro per aiutarli a fare i compiti, perché studiavano tutte cose a me 
ignote.  

Vacanzascuola è stato invece un momento di grande gioia, conoscevo le canzoncine, 
le poesie e tanti aspetti degli argomenti che venivano trattati dalle maestre. Cantare 
insieme e recitare le poesie durante il tragitto verso casa e alla sera dopo cena era un 
momento di condivisione per me importante e li ha fatti avvicinare al mio retaggio. Mia 
nipote Eve ha continuato a studiare l’italiano alle medie e all’università e lo può parlare 
correntemente. Ancora adesso, quando prepara il minestrone, per ricordare quello che ci 
vuol canticchia una canzoncina imparata a Vacanzascuola: “Minestrone, minestrone: 
piselli, patate, carote…” 

 
* * * 

 
Tanto tempo è passato, e guardandomi indietro mi accorgo di avere fatto tante cose e 

nonostante i periodi difficili che abbiamo attraversato sono sempre riuscita a portare 
avanti gli impegni che mi sono presa. Con l’avanzare dell’età la mente tende a 
stabilizzarsi, le inquietudini della giovane età si rarefanno, a poco a poco si riesce a 
stabilire un modus vivendi che permette alla famiglia di ritagliarsi degli spazi per crearsi 



degli interessi che, anche volando basso, permettono di vivere in modo abbastanza 
sereno. 

Quando penso a tutte le traversie che Umberto ed io abbiamo passato, mi sembra 
impossibile che nonostante tutto ciò siamo riusciti a fare le molte cose che abbiamo 
fatto. Lui a dipingere e ad andare in Italia per diversi mesi per diversi anni, a riparare una 
casa che avevamo in Italia. Io a partecipare a un sacco di riunioni con le varie 
associazioni e comitati di cui ho fatto parte. Le mostre che abbiamo organizzato con 
l’Associazione dei Liguri, i contatti con i vari artisti, la scelta dei quadri, le foto più 
idonee, le ansie per trovare le sale che ci ospitassero le varie mostre, il cercare sponsor 
per racimolare il denaro per i premi agli artisti. E poi badare alla casa, pulire, cucinare…  

Come avrò fatto, dove avrò trovato tanta energia per occuparmi di così tante cose allo 
stesso tempo? Non mi ricordo, ma al solo pensarci mi sembra impossibile. Non riesco 
più a rammentare come abbiamo potuto conciliare così tante attività, eppure in qualche 
modo ci siamo riusciti, abbiamo vissuto una vita fatta di tanto lavoro, di tanti impegni, di 
tanti interessi, abbiamo avuto una vita piena. 

 

* * * 
 

Il 2012 non è stato un buon anno per me e la mia famiglia. A novembre Umberto è 
improvvisamente venuto a mancare, un’emorragia cerebrale che in tre giorni lo ha 
stroncato. Ora siamo soli io, mio figlio Corrado e il gatto, ma sono abbastanza serena, in 
un certo senso mi pare che Umberto sia ancora qui con noi. Forse sarà che abbiamo 
vissuto talmente tanti anni assieme che eravamo incapsulati uno dentro l’altro, ogni cosa 
che faccio mi sembra di sentire la sua approvazione se la faccio esattamente come voleva 
lui, oppure il suo biasimo se non seguo il suo metodo. 

Sono diventata molto lenta nello sbrigare le cose, vado ancora a qualche riunione ma 
ormai mi stanco troppo e sono obbligata a ridurre le mie attività. Seguo sempre sia la 
politica italiana che australiana, i documentari e i dibattiti li seguo il più possibile, mi 
piace leggere, ascoltare la radio nazionale ABC, mi rallegrano le visite dei miei nipoti, i 
racconti dei loro amori, dei loro lavori, dove vanno in vacanza. Quando ascolto i loro 
racconti, penso a quanto la loro generazione sia più fortunata della mia: hanno tutto, 
però non so quanto siano in grado di apprezzare ciò che hanno, non sapendo la 
differenza tra l’avere e il non avere, ma sono felice per loro, anche se non sono in grado 
di apprezzare quello che hanno. La mia generazione ha dovuto guadagnarsi quello che 
ha, a palmo a palmo, come in battaglia quando si deve mandare via il nemico dalla 
propria terra. Noi il nostro pezzetto di terra ce lo siamo guadagnato in terra straniera, ed 



è per questo che ora apprezziamo quello che siamo riusciti a conquistarci, e ce ne 
rendiamo conto. Loro non lo sanno. 

 

* * * 

 

L’Italia, nonostante fosse la mia patria, non l’avevo sentita madre ma matrigna 
Nonostante mi piacesse studiare, non mi aveva aiutato a farlo. In età lavorativa non solo 
non mi aveva dato la possibilità di un lavoro, ma mi aveva fatto sentire che ero di 
troppo, e io nella mia sfiducia in me stessa ci avevo creduto. L’esperienza australiana 
invece mi ha dato la percezione che io potevo contare, che avevo qualcosa da 
contribuire. Dentro di me mi sono sentita più forte, più viva: ho potuto incidere sulla 
realtà, anche se in piccolissima parte. 

Quanto all’Italia, ho cominciato ad apprezzarla dall’estero. Pensando a tutte quelle 
navi di diseredati che provenivano dalle campagne della Calabria o del Veneto, da tante 
regioni d’Italia, mi sono sentita orgogliosa di essere italiana. Mi domando perché dovrei 
ammirare loro, i diseredati, tra i quali c’ero anch’io. Ma penso che nonostante nessuno 
abbia fatto nulla per noi, siamo riusciti in qualche modo a realizzarci.  

Provenendo anch’io da là mi sento orgogliosa, vedendo tutto il coraggio e la 
determinazione di quel popolo abbandonato a se’ stesso, che con il duro lavoro ha 
cambiato la faccia dell’Australia. Gente senza mestiere che si è adattata a tutte e fatiche 
ed è riuscita a costruirsi un avvenire, a fare studiare i figli, senza l’aiuto di nessuno ma 
con la forza delle braccia, grazie allo spirito di adattamento, della capacità di tener duro. 
E’ così che ho cominciato ad amare davvero l’Italia, perché loro, io, noi, siamo italiani. E 
allora, anche se l’Italia ci è stata matrigna, non possiamo non amarla. 

 


