‘MERICA
L uca Occhi

Ma il cuore no, non I'ho portato:
nella valigia non c'e entrato.
Troppa pena aveva a partire,

oltre il mare non vuole venire.

(I/ treno degli emigranti — G. Rodari)

La luce fioca di un mozzicone di candela, al centro del tavolo, faceva sembrare la
stanza fuligginosa ancor piu bassa di quel che era, al punto che avevano tutti preso
I'abitudine di tenere la testa ben incassata fra le spalle, come se il peso di quell’oscurita
dovesse di colpo farsi insostenibile e franare loro addosso, schiacciandoli. I membri della
tamiglia Lorenzi, ciascuno con la propria fetta di polenta di farina di castagne ben stretta
in mano, fissavano famelici la saracca dondolare appena un po’, tenuta sospesa da una
cordicella sottile fissata a una trave del soffitto.

Ad Antonio Lorenzi, Tonio, tocco per quinto, dopo il padre, la madre e 1 due fratelli
maggiori. Sarebbe venuto poi il turno del fratellino e delle quattro sorelle. Lui, come
doveva essere la strusciata, col tempo lo aveva imparato bene. Non bisognava spingere
troppo perché I'aringa si sarebbe spostata e la fetta di polenta non ne avrebbe conservato
neppure il sapore. No, la passata doveva essere condotta dal basso verso I’alto, lenta, con
una pressione appena accennata, ma costante. Poteva cosi accadere che vi restassero
appiccicati anche dei pezzettini di carne, il che in ogni caso non avrebbe mai riempito il
buco che Tonio st portava da sempre per compagno, nel bel mezzo dello stomaco. No,
lui lo sapeva bene che fino a quando non se ne fosse andato dal paesino di Oliveto,

sul’Appennino bolognese, la fame non I'avrebbe abbandonato.

Vanes Ferlini, invece, lui la fame, quella brutta rogna che avevi addosso sin dalla
nascita, se 'era riuscita a grattar via. Alcuni anni prima era partito per I’America, con un
vestito tutto rattoppato, le scarpe dalla suola consumata, sottile come un foglio di carta, e

adesso era tornato che sembrava uno di quei signori che venivano dalla citta per



incassare le rendite dai fittavoli. Agghindato come un damerino, fumava grossi sigari che
cosl non se ne erano mai visti da quelle parti e all’osteria non si tirava mai indietro
nell’offrire un giro di bianchetto se, a gran voce, qualcuno proponeva un brindisi alla sua
salute. C’era sempre chi gli domandava dell’America e lui non si faceva pregare.

“Alaura Vanes, cum e sta ‘Merica?” chiese Delio, loste, suscitando I'entusiastico
interesse di avventori giunti persino dai paesi vicini. E tutti ad ascoltare a bocca aperta di
sconfinate distese di terra dove bastava solo piantarci un paletto di legno per potersele
tenere, bistecche alte tre dita servite a colazione con montagne di patatine fritte e donne
con cui ci facevi al’amore senza doverle poi sposare né pagare, brave ragazze che
lavoravano pure. Moderne, diceva Vanes ammiccando, I’America era tutta moderna. E
pit di un compaesano, da quando lui era tornato a Oliveto, aveva iniziato a cullare in

cuor suo sogni nuovi, moderni per 'appunto.

“Di mo’ su, Vanes, ma quanti soldi ci vogliono per andarci in 'sta ‘Merica?”

“Eh, Tonio” sospiro 'uvomo “mi sa quanti tu e la tua famiglia non ne avete mai visti
assieme in una volta sola.”

“Si, ma metti che ce li avessimo. Quanti?”

“Mah” disse, fissandolo con sguardo complice, “cento lire e la cosa si potrebbe anche
fare. Ohé, ma bada bene che 1a quet soldi li riguadagni nel giro di pochi mesi. Pero
bisogna arrivarci col piedi per terra, laggit, mica con 1 sogni. To’, bevi alla mia salute, va
la, e lascia stare ’America che non ¢ cosa per te che porti ancora le braghe corte dei tuot
tratelli e con le pezze al culo, per giunta.”

Tonio vuoto sconsolato il bicchiere, mentre Vanes ne approfitto per alzarsi e andare a
chiacchierare a un altro tavolo, lasciandolo solo a rimuginare sulla propria malasorte.

“Guardalo adesso, come patla fitto col figlio della Guerrina. Che lei, con i mariti che
ha seppellito, scommetto che un po’ di soldi ce li ha da dare al figliolo perché si tolga da
tutta questa miseria. Ma io, con la famiglia disgraziata che ho, cosa posso fare?” Erano
questi i pensieri di Tonio, mentre osservava sconsolato Vanes ridere e scherzare con una
nuova combriccola qualche tavolo piu in la. Stava per andarsene avvilito, quando
nell’osteria entro il padre.

“Ben, quel fet que, lazaron”, impreco. “Fila a casa che domani presto c’¢ da scendere al
flume per fare 'erba per 1 conigli del Biondino™ e cerco di rifilargli uno scappellotto che
Tonio evitd con un guizzo, fra le risa divertite degli avventori. Non fece pero in tempo a
compiacersene, perché una pedata del genitore gli centro il fondoschiena, mandandolo
lungo e disteso sul pavimento. Allora, afferratolo per un orecchio, il padre lo trascino
fino all’'uscita per poi scaraventarlo senza tanti complimenti in mezzo alla strada, fra lazzi
e applausi.

“Questa me la paghi, basterd” ringhio Tonio alzandosi e scossando la polvere dai

vestiti. Poi sputo in terra con rabbia, a suggellare la promessa.



Tonio lo sapeva che in quel tugurio, dove campavano ammassati come bestie, da
qualche parte, doveva esserci un piccolo tesoro. Altrimenti non si spiegava da dove
fossero saltati fuori i soldi per il dottore e le medicine, quando il fratello pit piccolo
aveva preso la febbre e la tosse grassa, che sembrava dovesse sputare fuori anche
P’anima, rischiando di andarsene all’altro mondo. Proprio come la Pia e Santino, che lui
manco li aveva conosciuti perché erano volati in cielo prima che nascesse. Ma Carletto,
aveva detto il padre alla madre come se fosse un rimprovero, quello aveva 1 suol stessi
occhi a differenza degli altri, e non se ’era sentita di lasciarlo crepare. Che tanto ormai di
figli, come una vecchia coniglia buona neanche per la pentola, non era piu capace di
darne e tanto valeva cercare di tenersi per buoni quelli che gia c’erano. Si, in casa doveva
esserci un piccolo tesoro e Tonio si era messo in testa di scovarlo, tanto per tenere i
pensieri lontani dalla ‘Merica e dalla propria malasorte. Con una famiglia numerosa come
la sua, pero, non erano molte le occasioni per restare solo in casa. Cosi, una domenica,
mentre tutti si preparavano per andare a messa, aveva simulato un terribile attacco di mal
di pancia, riuscendo ad avere la casa tutta per sé. Il tempo a disposizione era poco e
aveva subito escluso dalle ricerche la cucina, sempre troppo frequentata, e quella parte
dello stanzone in cui, tirata una tenda fatta con dei vecchi sacchi cuciti fra loro, la sera
dormivano lui e i suoi fratelli. Restava solo la stanza dei genitori, dove era proibito a tutti
entrare, e quando ne varco la soglia, lo fece col timore che gli oggetti stessi, una volta
tornati 1 suoi, raccontassero loro quel che aveva fatto.

Inizio quindi a cercare sotto il letto e al materasso, facendo attenzione a rimettere
sempre tutto a posto. Poi tocco a un vecchio como pieno di cassettoni e all’armadio, ma
anche li non trovo nulla di cio che cercava. Picchio con le nocche contro le pareti alla
ricerca di una qualche cavita segreta e ispeziono con cura il pavimento per verificare se vi
tfosse qualche assicella complice disposta a sollevarsi. Ma niente. Rimase cosi, sconsolato,
a ripassare con lo sguardo una dopo I’altra le tappe del proprio fallimento. Poi, alzando
lo sguardo, noto il soffitto.

Poter frugare fra le travi che sorreggevano il tetto, divenne per Tonio un chiodo
tisso. E piu passava il tempo senza che ne avesse 'occasione, piu si convinceva che quei
dannati soldi non potevano essere in nessun altro posto, se non lassu al sicuro nel buio,
fra polvere e ragnatele, proprio sopra la testa dei suoi genitori.

Nel frattempo, si era sparsa la voce che il figlio della Guerrina sarebbe partito con
Vanes per ’America da li a pochi giorni, assieme a un tizio di un paese vicino che Tonio
perd non conosceva. Questo mise ancora piu fretta ai suoi propositi di aspirante
ladruncolo, al punto che una sera, non sapendo piu cosa fare, appicco fuoco alla legnaia.
Mentre tutti erano impegnati a far catena con i secchi d’acqua, per evitare che le flamme

si propagassero all’abitazione, Tonio sgattaiolo, sicuro che nessuno facesse caso a lui,



nella stanza dei suoi rimasta incustodita. Dovette usare una vecchia sedia scricchiolante,
rischiando P'osso del collo, per riuscire ad arrivare alle travi e con le mani, tentoni, inizio
a percorretle, il cuore in gola per la paura d’essere scoperto e 'emozione febbrile della
ricerca. Stava per arrendersi deluso, che il vocio fuori si era affievolito, quando in un
angolo a ridosso dello spiovente del tetto le dita urtarono qualcosa di metallico. Eccola 1i,
alla fine, la sua ‘Merica. Non ebbe tempo per far altro perché si senti chiamare a gran
voce. Infilo la scatola dentro la camicia, salto giu dalla seggiola rimettendola a posto e si
precipito fuori, afferrando un grosso secchio che aveva lasciato a ridosso dell’uscita. Al
padre, che lo stava cercando, disse d’essere entrato un attimo in casa per prendere un

recipiente piu grande e nella confusione, per tutti, la cosa fini 1i.

Quella notte, pero, con la refurtiva nascosta addosso, non riusci a chiudere occhio.
Ogni scricchiolio, ogni rumore proveniente dalla stanza dei suoi, gli pareva anticipare la
fine imminente della sua carriera di furfante, oltre che dei propri sogni. Altro che
America, la galera sarebbe stata la destinazione di quel suo primo e unico viaggio,
sempre che il padre non lo avesse ammazzato prima a suon di legnate. Quella notte,
invece, non accadde nulla. Il tesoro doveva essere qualcosa che i genitori, a scanso di
tentazioni, non erano soliti controllare spesso. A ogni modo, piu rimaneva li, piu le
probabilita che il furto fosse scoperto aumentavano. Che poi, piu che altro si trattava di
un prestito, badava a ripetersi Tonio nel tentativo di alleggerire la coscienza, che una
volta giunto in America avrebbe rimborsato con gli interessi. Appena sveglio, con la
scusa d’andare a fare un po’ di legna, che quella che avevano accatastato in parte era
bruciata, usci e diresse verso il fitto dei boschi. Li, al sicuro da sguardi indiscreti, estrasse
la scatola e la apri. Per Tonio, che non era mai andato a scuola, la conta di tutti quei soldi

non fu per niente facile e gli tocco, piu di una volta, dover ricominciare tutto daccapo.

A Vanes, per paura che non ci fossero piu posti liberi, lo disse subito che i soldi li
aveva trovati e lui si limito a sorridere, senza chiedere nulla sul come se li fosse procurati.
Fisso la partenza due giorni piu tardi e poiché Tonio non se ne poteva di certo andare
alla luce del sole, si diedero appuntamento all’alba nella piazza del mercato di Bazzano,
giu in pianura, che per Tonio rappresentava il limite del mondo conosciuto. Nei giorni
rimasti, che sembrarono non voler mai passare, domando piu volte a Vanes quanto
sarebbe durato il viaggio e lui, a dire il vero, resto sempre sul vago. Aveva parlato di
raggiungere Genova e li prendere poi il piroscafo per attraversare 'oceano, ma sulla
durata non si era voluto sbilanciare.

“Non si puo mai dire quanto durera un simile viaggio. Ma cio che conta ¢ partire.”
Aveva concluso cosi la questione, proponendo un ennesimo brindisi a proprie spese.

Tonio aveva risistemato la scatola di latta al suo posto e dentro vi aveva lasciato un
santino della Beata Vergine delle Grazie del santuario di Boccadirio, a dire ai suoi che lo



sapeva bene d’aver fatto una cosa brutta, ma pure che nel giro di poco tempo avrebbe
restituito loro tutto.

Quando sgattaiolo fuori di casa, senza far rumore, provo solo un lieve spavento per
via della sorellina piu piccola che, con la vocina impastata dal sonno, nel silenzio piu
assoluto gli chiese: “D%n dov vat Tonio?”

“Sssh! In te la ‘Merica Nina, dormi va 1a” le aveva sussurrato e lei si era girata dall’altra
parte per riprendere a dormire dopo aver bofonchiato: “Ah, va ban, sté atint.”

Nessun altro si era accorto di nulla e quando fu all’aperto, presa la strada che scendeva
in pianura, si volto una volta sola. Penso alla fame che si stava lasciando alle spalle e che,
come sosteneva Vanes, non avrebbe potuto seguirlo di la dell’oceano, poiché non aveva
ancora imparato a nuotare, e ai suoi cari che chissa quando avrebbe rivisto. Poi

s’incammino deciso e i loro volti, anche se non se ne rese conto, iniziarono gia a sbiadire.

I1 viaggio in treno per Tonio era stata la cosa piu incredibile che gli fosse mai
capitata e giunto a Genova aveva avuto 'impressione di ritrovarsi gia dall’altra parte del
mondo. Tutti parlavano strano e non li capiva bene, anche se erano italiani come lui,
mica ‘mericani. Nell’attesa dell'imbarco, Vanes lo aveva sistemato in una locanda vicina
al porto. In un’unica stanza stavano stipati in piu di una dozzina, a dormire in due per
letto, fra ratti e scarafaggi che cosi grossi non li aveva ancora visti. Si era lamentato della
cosa con Vanes, ma lui aveva allargato le braccia sconsolato, dicendo che erano arrivati
tardi e quasi tutte le pensioni erano gia al completo, e che comunque si sarebbe trattato
solo di qualche giorno, poiché il piroscafo Principessa Mafalda, della Navigazione
Generale Italiana, stava gia finendo di stivare il necessario per la traversata.

Nella locanda, Tonio aveva stretto amicizia con un tizio di Bologna, pure lui in attesa
di partire. Il figlio della Guerrina, invece, I'aveva perso di vista il giorno dell’arrivo a
Genova, quando Vanes lo aveva alloggiato da un’altra parte, e la cosa in fondo non gli
era dispiaciuta perché per quanti sforzi avesse fatto durante tutto il viaggio, quello
proprio non c’era riuscito a farselo venire simpatico. Lo scoprire, poi, che aveva speso
quasi il doppio rispetto a lui, lo aveva fatto gioire in segreto, giacché pure a Vanes tanto
simpatico non doveva stare per avergli giocato un simile tiro. Con quello di Bologna,
invece, era tutta un’altra cosa. Aveva studiato dai preti e conosceva persino qualche
parola d’americano. Passavano il tempo a bighellonare nella zona del porto, attirati dal
via vai delle grandi navi, con lunghe soste in osterie a bere vinacci che dalle sue parti
nessuna mescita degna di tale nome avrebbe mai avuto il coraggio di servire ai clienti.
Fra un bicchiere e I'altro, quello di Bologna aveva iniziato a insegnargli qualche parola di
quella che da li a poco sarebbe diventata la sua nuova lingua.

“No, si dice: 70” gli spiego e Tonio prese a ridere. Era identico all’italiano, e s’illuse

che 'americano non sarebbe stato poi cost difficile da imparare.



“Si, si pronuncia: yes” continuo 'altro. E a quel punto le cose per Tonio iniziarono un
po’ a complicarsi. Non senza fatica aveva imparato a dire anche please, thank you,
goodmoming e qualche altra parola, oltre che a contare fino a dieci. Infine, una sera era
giunto Vanes ad annunciare che il giorno tanto atteso era arrivato.

“Dunque ci siamo” disse, tutto contento. “Domani andremo al porto e li vi
prenderanno in consegna le autorita per le pratiche d’imbarco. Verrete visitati, vi saranno
dati dei documenti che starete sempre ben attenti a non perdere e poi sarete radunati in
vari capannoni in attesa di salire a bordo e partire. Al’America quindi e alla fortuna det
furbi” propose, alzando il bicchiere “che il piu ormai ¢ fatto.”

“Alla ‘Merica” risposero con entusiasmo in coro gli altri.

“Ma che succede quando arriviamo?”” domando uno.

“Quando arrivi a Nova York” inizio a raccontare Vanes “c’¢ ad accoglierti una statua
enorme con una fiaccola in mano, che ¢ la liberta. Perché quello ¢ un paese dove uno
puo fare tutto quello che vuole, niente padroni e si ¢ tutti uguali. E quando sbarchi c’¢ la
gente a far festa, a offrirti da mangiare e da bere, e le ragazze ti mandano baci che poi sta
a te riuscire a prenderti qualcosa in piu. Questa ¢ I’America, amici miei, e vi sta
aspettando a braccia aperte.”

Quella notte ci fu chi non riusci a chiudere occhio e chi invece se la dormi alla grande,

sognando le meraviglie di una nuova vita.

11 controllo medico, al porto, non era stato come Tonio lo aveva immaginato. Piu che
un dottore per 1 cristiani, quello che li aveva visitati gli era sembrato uno di quelli del
mercato delle bestie, che agli animali ci controllavano pure i denti o se avevano le pulci o
la rogna. Dopodiché, consegnate delle carte tutte piene di bolli, li avevano stipati in un
capannone da cui non potevano neanche uscire, come in galera, in attesa di potersi
imbarcare. Se ne stavano quindi incollati alle finestre a guardare la grande nave
ormeggiata li davanti e il frenetico andirivieni di gente e mercanzie. Tonio ebbe tutto il
tempo per osservatla per bene. Era enorme e scura, con quei comignoli che, pure se era
terma all’ancora, sbuffavano di continuo un filo di fumo, come fosse il respiro incessante
di una cosa viva.

Salire a bordo di quell’enorme pesce d’acciaio, gli mise un po’ paura. A vederlo da
vicino, mentre era in attesa d’imboccare la ripida passerella che conduceva al ponte di
terza classe, era sembrato persino piu grande del borgo natio e in grado di inghiottire
tutti 1 suol compaesani in un sol boccone.

Alcuni marinai li condussero nelle viscere del pesce, fino alle camerate, gli uomini
separati dalle donne, e li a Tonio fu assegnata una cuccetta in un letto a castello. Si
ritrovo cosi, incredulo, ad avere, per la prima volta nella vita, un letto tutto per sé.
Lasciato il fagotto sulla branda, che tanto non c’era nulla da rubare e i pochi soldi rimasti

se i portava per prudenza sempre cuciti addosso, usci sul ponte per assistere alla



partenza della nave e anche se non aveva nessuno da salutare sulla banchina, prese ad
agitare le braccia assieme agli altri passeggeri, lanciando grida all’indirizzo della folla
accalcatasi in attesa di vedere il Principessa Mafalda salpare. In tutta quella confusione, si
chiese dove diavolo fossero finiti il figlio della Guerrina, il tizio di Bologna, che aveva
perso di vista durante le visite mediche, e soprattutto il suo caro amico Vanes, ma fu il
pensiero di un attimo, rimpiazzato in fretta dalla curiosita per le manovre del piroscafo
nell’'uscire dal porto. Appoggiato al parapetto, rimase cosi a lungo a guardare per
un’ultima volta I'Italia allontanarsi poco a poco.

I giorni di navigazione si susseguirono lenti. LLa gente trascorreva la maggior parte del
tempo a oziare sottocoperta, come topi nel fondo della tana, e solo per brevi periodi, a
orari prefissati, era concesso loro di uscire sul ponte all’aria aperta per godere di un po’
di sole. Sopra stavano quelli della seconda e della prima classe, ma Tonio li aveva
intravisti appena, affacciati alle balaustre, in alto, intenti a contemplare per qualche
attimo la vastita dell’oceano. Che lui mica lo capiva cosa c’era poi da guardare, che tanto
fin dove arrivava lo sguardo non c’era mai nulla di nuovo da vedere, se non il continuo
schiumare delle onde che si rincorrevano. La sera poi, a volte, il suono di una musica
lontana calava fino a loro superando il rumore di fondo del respiro della bestia di
metallo, e allora nelle cuccette tutti si zittivano e rimanevano ad ascoltare ’eco di quel
mondo solo tre ponti sopra il loro, eppure irraggiungibile. Terminata la musica, le notti
tornavano a essere scandite da lamenti sommessi, mormorii e sempre piu frequenti,
violenti, attacchi di tosse.

Due volte al giorno, dei marinai scendevano a distribuire una zuppa con un tozzo di
pane e Tonio, una volta giunto in America, non era piu tanto sicuro di voler
abbandonare quella nave su cui stava da signore. Uno di quelli che portavano il rancio
era delle sue parti e Tonio ci aveva fatto subito amicizia. Era stato lui a fargli cambiare di
branda, spostandolo vicino a uno degli oblo. Gli aveva spiegato che cosi poteva respirare
aria pulita, riducendo il rischio di farsi contagiare dagli ammalati che andavano
aumentando a causa della sporcizia e della promiscuita in cui erano costretti a vivere. Da
lui, Tonio apprese che a bordo c’erano stati gia cinque morti, due di morbillo e gli altri
per una perniciosa forma di febbre. Tonio gli chiese notizie di Vanes, confidando che,
essendo quasi compaesani, lo avesse conosciuto nel corso delle precedenti traversate.

“Chi? L’emiliano?” domando il marinaio. “Quello vestito come un damerino e che
fuma sempre dei grossi sigari puzzolenti?”

“Lui! E un mio amico, ma ci siamo persi di vista. Sai dov’é?” chiese Tonio.

Il marinaio scoppio a ridere, poi aggiunse: “Quello fa solo il procacciatore per la
compagnia e su una nave non ci ha mai messo piede.”

“Che dici?” sbotto Tonio incredulo e un po’ piccato. “Ma se ¢ stato proprio lui a

convincermi a partire.”



“Convinto, ti avra pure convinto” replico scuotendo la testa I'altro “ma in America

puoi star certo che quello li non ci ha mai messo piede.”

Fu al venticinquesimo giorno di navigazione, con gli ultimi tre di mare cattivo, che
un grido tanto atteso si diffuse rapido di bocca in bocca: “Terraaal”

Tutti si riversarono sui ponti e da li rimasero a contemplare ammutoliti la striscia
scura all’orizzonte.

“Eccola, la ’Merica” esulto in cuor suo Tonio. Cerco un’ennesima volta fra i
passeggeri il figlio della Guerrina, il tipo di Bologna e Vanes. Poi si disse che il primo,
con quello che aveva speso per il viaggio, non si trovava di certo in terza classe, come
Vanes d’altronde, che il marinaio doveva aver confuso con qualcun altro. Quanto al tipo
di Bologna, forse al porto di Genova non aveva superato le visite mediche o non era
riuscito a imbarcarsi per mille altri motivi che oramai non avevano piu alcuna
importanza. Cosi, gli occhi fissi sulla terra che si avvicinava, Tonio prese a ripassare le
poche parole d’americano che aveva imparato, a mo’ di preghiera nel ringraziare la sorte
per il buon esito del viaggio.

Ci volle piu di un giorno intero, prima di arrivare in vista del porto. Tutti avevano
raccolto le loro poche cose e ora si affollavano contro i parapetti per assistere alle
operazioni di attracco, smaniosi dopo tanto mare, di tornare a sentire la terraferma sotto
1 loro piedi di contadini.

Tonio si guardo attorno perplesso, poi chiese a un marinaio: “Scusa, ma dov’e la
statua della libertar”

Quello sgrano gli occhi, per poi esplodere in un’irrefrenabile risata: “Ohé, tarltcco,
guarda che questa qua I’¢ Buenos Aires mica Nova York.”

Buenos Aires? A Tonio il nome di quella citta non diceva assolutamente nulla.

“Ed ¢ vicina a Nova York?” chiese sentendo attecchire nell’animo una strana
inquietudine.

A quel punto il marinaio, grattandosi la testa perplesso, si fece di colpo serio e
aggiunse: “Guarda che qui sei in Argentina, amico, e gli Stati Uniti d’America sono su, al
nord, lontani quasi quanto casa tua.”

Trascorse tutta la giornata, durante la quale 1 passeggeri furono visitati uno a uno da
alcuni medici saliti a bordo, prima d’avere il permesso di sbarcare. Alla fine, sul ponte di
terza classe del piroscafo Principessa Mafalda era rimasto solo un ultimo viaggiatore.

“E tu devi essere Antonio Lorenzi” disse un ufficiale della nave spuntando con
malcelato sollievo I'ultimo nome da una lista. Al suo fianco c’erano un medico in camice
bianco con un infermiere e due funzionari dell'immigrazione. “Forza, vieni qua che il
dottore ti visita e poi puoi scendere e raggiungere gli altri. Intanto dai le carte a questi
signori.”

“No, non ci penso proprio.”



“Come scusar”

“Ho detto di no. lo a terra non ci vado. Io dovevo andare a Nova York, in America,
mica in questa citta qui. lo non scendo, sto qua. O vado in America, quella vera, o mi
riportate a casa.”

Il medico e i funzionari, avendo intuito che c’era qualcosa che non andava,
guardarono perplessi I'ufficiale che faceva pure da interprete.

“Ascolta figliolo, se vuoi tornartene a casa non c’¢ problema, basta solo che scendi e
compri il biglietto per il ritorno. Comunque ora devi sbarcare.”

“C'at véggna un azidant, no, no et po no” aveva preso a urlare Tonio, agitando i pugni
minaccioso.

Alcuni uomini dell’equipaggio si erano avvicinati e Tonio, spaventato, si era posto
sulla difensiva. I’ufficiale cercava invano di convincerlo a ragionare e gia alcuni marinai
si erano accostati, stringendo in mano dei mazzuoli, quando dal gruppetto della
delegazione argentina salita a bordo per le formalita burocratiche, si stacco un uomo.

“U¢ ragazz0l, sté chief” disse, avvicinandosi.

“T7 de la mi tera?” chiese Tonio stupito e allo stesso tempo confortato nel cogliere in
quella brutta situazione una parlata familiare.

“Sono di fuori Bazzano.”

“Bagzan? Lo ci sono stato per il mercato delle bestie.”

“Bene” continuo 'vomo “io mi chiamo Alfio Tonelli ed ¢ meglio se mi dai retta,
ragazzol. Smettila di fare tutto ‘sto bordello che tanto da qui ci scendi comunque. Puoi
solo decidere se farlo sulle tue gambe o a calci in culo.”

Tonio fisso 'uomo, indeciso se fidarsi. Dopotutto era stato proprio uno della sua terra
ad averlo messo in quel guaio.

“Non sei il primo che si ritrova fregato da gentaglia senza scrupoli” riprese Alfio. “Ma
nella sfortuna, ragazzo mio, qualcuno lassu ti ha voluto dare una mano perché si da il
caso che tu abbia bisogno di me e io di te. Su, fai la visita da bravo e consegna le carte ai

signori che scendiamo a terra assieme.”

Era stato cosi che Antonio Lorenzi da Oliveto aveva messo piede in Argentina
anziché negli Stati Uniti d’America, fidandosi ancora delle parole di un compaesano nella
speranza di non doversene pentire. Scesi dal piroscafo, erano saliti su di un tram trainato
da cavalli e Alfio 'aveva condotto al’Hotel de Migrantes. Li, Tonio, come tutti i nuovi
arrivati, sarebbe dovuto rimanere per qualche tempo ospite del governo argentino
nell’attesa di trovare un lavoro e una sistemazione. Alfio gli aveva dato appuntamento la
sera stessa per parlare del suo futuro, ma Tonio, in quel momento, era piu che
soddisfatto del presente che consisteva ancora in un letto tutto suo, la possibilita per la
prima volta nella vita di farsi una doccia calda e un pasto abbondante con carne e un

pezzo di pane cosi grande da non riuscire a trovare, neanche nel ricordo della fame



passata, I'appetito necessario per finirlo. Se quella era ’Argentina, aveva pensato Tonio,
allora Vanes Ferlini non gli aveva combinato poi un guaio cosi grosso nell'imbrogliatlo.

Quella stessa sera Alfio lo passo a prendere per condurlo a cena in un chiosco con dei
tavolini all’aperto, davanti a quello che Tonio apprese essere il Rio de la Plata, ’estuario
del fiume lungo cui si estendeva Buenos Aires.

“Allora, cosa dovevi propormi?”

Avevano cenato, parlando del pit e del meno, come vecchi amici, ma adesso Tonio
era curioso di scoprire cosa lo attendesse in quel paese straniero.

“Vedi” inizio Alfio, “io lavoro per conto del governo argentino. Ho lincarico di
organizzare un gruppo di coloni destinato a insediarsi a nord, nelle terre del Chaco. Oh,
non ti nascondo nulla, eh? Quelle sono terre dannate, inospitali e selvagge. Per questo il
governo ¢ disposto ad assegnare ai coloni che vi si stabiliranno un bel po’ di terra e una
rendita per il primo anno di attivita, quello piu difficile.”

Tonio lo ascoltava attento.

“Io ci guadagno un fisso a colono, ma dell’operazione non se ne fara nulla se non ne
raggiungo almeno venti entro un termine di scadenza prefissato.”

“Quale sarebbe questo termine?” chiese Tonio.

“Domani sera” sospiro Alfio avvilito.

“E a quanti coloni sei arrivato?”

Alfio si accese un cigarillo lungo e sottile, e dopo aver sbuffato un po’ di fumo,
guardo Tonio negli occhi e rispose: “Diciannove, me ne manca uno solo.”

Rimasero per un attimo entrambi in silenzio.

“Quindi io dovrei essere il ventesimo.”

“Gia, proprio cosi.”

“Terra di proprieta e rendita garantita per un anno, eh?”

“Esatto.”

“Al diavolo, tanto qui non saprei come tirare a campare” sbotto Tonio. “Accetto, dai,
e vediamo quel che succede.”

Alfio propose un brindisi. Poi aggiunse: “Ci sarebbe solo un piccolo problema da
risolvere entro domani, Tonio.”

“Che tipo di problema?” chiese il ragazzo fattosi di colpo sospettoso.

“At da spusarl”

“Come?” aveva gridato Tonio scattando in piedi.

“Sta buono, siediti. Dai che ti spiego.”

“Cosa mi spieghi! Hai appena detto che entro domani mi dovrei sposare. Ma te mat?’

“Ascolta. Per colono questi qui intendono una famiglia, mentre tu sei da solo. L’unica

soluzione per andar via ¢ che entro domani sera ti sposi.”



“Certo, come no. Adesso mi metto a chiedere a tutte le ragazze che incontro per
strada se vogliono sposarmi per venire a vivere con me in una terra inospitale e selvaggia.
Come no. Ma se non conosco neppure la lingua. No, no, te # propi mat.”

“Ascolta” insistette Alfio. “To una che ti sposa anche domani ce ’avrei. E la figlia di
un poveraccio arrivato qui qualche tempo fa, ha diciannove anni ed ¢ pure carina.”

“Mar” chiese Tonio cui tanta improvvisa fortuna suonava strana.

“E una famiglia di disgraziati, pensa che sono in dodici, e il padre sarebbe piu che
felice di sbarazzarsi di due bocche da sfamare.”

“Come due?” chiese Tonio allarmato.

“Eh si, perché la ragazza ha un bambinello di neanche un anno, un vero angioletto sai,

che pero, poverino, non ce ’ha mica mai avuto un papa.”

“Non se ne parla, punto e basta.”

“Ascolta, Tonio, ¢ un’occasione davvero unica. Pensa a tutta quella terra solo tua.”

“Si, ma sono io a dovermi ammogliare con una mai vista e che ha gia sfornato un
marmocchio, per giunta.”

“Lo so, ma una volta messa su la tua bella fattoria, nulla timpedira di rispedirla
indietro al padre. Perché la terra a quel punto nessuno te la potra piu portar via.”

“Sei sicuro?”

“Ma certo. Ascolta, parlo nell’interesse di entrambi, credimi. Tu te la sposi, ti prendi la
tua bella proprieta, magari con lei ti ci diverti anche un po’ e poi, quando ti sei stancato,
le rifili un bel calcio nel sedere e via, ciascuno per la sua strada. Che dici?”

“Dico che ¢ da mascalzoni comportarsi cosi.”

“Lo so Tonio, lo so bene che tu sei un bravo ragazzd/, ma non hai scelta perché questo
¢ un gran brutto mondo dove se vuoi sopravvivere un po’ mascalzone lo devi essere o
diventare. Non ti far scappare da sotto il naso una simile occasione che altrimenti io non
lo so proprio come poterti aiutare, amico mio.”

“E com’¢ questa quir”

Alfio accenno un sorriso. Era da una piccola breccia nelle mura che iniziava la
conquista di una fortezza.

“Ma va la che ti va anche fatta bene che te 'ho gia detto che ¢ pure carina.”

“Sul serio?”

“Ma si. Ascolta, domani mattina organizzero un incontro per fartela conoscere e, se
tutto va bene, nel pomeriggio te la sposi. Cosi, tempo una settimana, si parte per il nord.
In pit, come mio regalo di nozze, ti do i soldi per comprarti, una volta arrivato a
destinazione, una vacca e pure un toro. Che dici, affare fattor”

Alfio porse la mano. Tonio rimase un attimo a guardarla poi, con una scrollata di

spalle, mormoro: “Ma si, al diavolo™ e la strinse.



Gli Zambon vivevano in uno scantinato umido che odorava di muffa, senza neanche
una finestrella, con un tanfo rancido di chiuso e sudore che ti afferrava fin dalle scale,
stordendoti. Ci stavano in dodici la sotto, fitti come polli in una stia il giorno del
mercato. Quando vi entro, Tonio intravide nella semioscurita solo la sagoma enorme di
Bepi Zambon, il capofamiglia. Dietro di lui delle ombre confuse, inquiete, si muovevano
bisbigliando. Alfio fece le presentazioni e subito dopo Bepi, con la voce arrochita e
strascicata per 'alcol dell’'ultima sbronza ancora da smaltire, strepito: “Elvira ven subito
foral”

Una ragazza minuta sbuco, incerta, da dietro le spalle del genitore. A Tonio parve
magrissima, bianca come i morti e gli occhi grandi e spalancati di un agnellino alla vigilia
di Pasqua.

Ad Alfio, mezza giornata era bastata per organizzare il matrimonio. D’altra parte si
trattava di una cerimonia ridotta all’essenziale: prete italiano, affinché ci si capisse
qualcosa, sposa, sposo, Alfio e una sorella di Elvira per testimoni, e la famiglia della
sposa al completo. Niente rinfresco, niente viaggio di nozze, niente fiori, musica, solo
due fedi d’ottone troppo larghe rimediate chissa dove e qualche bottiglia di un vinaccio
da due soldi per il brindisi. D’allegria, anche a cercarla bene, neppure 'ombra.

“V1 dichiaro marito e moglie. Antonio adesso puoi baciare la sposa.”

Tonio, dopo un attimo di esitazione, si era chinato verso Elvira per sfiorarle una
guancia con quello che era stato solo il timido accenno di un bacio. Avevano la
confidenza di due estranei e provavano entrambi un indicibile imbarazzo per quella cosa
assurda capitata da mattina a sera a stravolgere le loro vite.

Fuori dalla cappella, in strada, Alfio aveva stappato le bottiglie scatenando
I'entusiasmo di Bepi Zambon che per tutto il tempo della cerimonia non aveva aspettato
altro, mentre il resto della famiglia si era stretto attorno a Elvira per consegnarle in regalo
piccole cose da aggiungere a una dote consistente in qualche straccio e un pugno di
pesos. Era rimasta sempre seria durante la cerimonia, ma quando le posero in braccio il
tiglioletto, Tonio la vide per la prima volta sciogliersi in un sorriso. E nonostante i vestiti
logori e laspetto emaciato, tutta la miseria che si portava addosso, non la trovo, in
effetti, poi cosi brutta. Alfio, almeno in quello, aveva detto il vero.

“Come si chiama il bambino?” chiese Tonio avvicinandosi.

Elvira si fece di nuovo seria, serrandolo al petto in un gesto istintivo di protezione.

“T1 come vorresti ciamarlo?” domando a sua volta.

“Mah, non saprei” rispose imbarazzato.

“Daghe tu un nome, che désso ti sé s6 padre e non sé piu importante come el se
cilamava prima.”

Tonio preso alla sprovvista ci dovette pensare un po’. Poi esclamo: “Libero! Si

chiamera Libero Lorenzi. Ti piacer”



Evira fece di si con la testa tornando a guardare con amore la sua creatura. Un attimo
dopo pianto di colpo gli occhi da agnellino in quelli di Tonio.
“T1 sera bon con noantri, vero?” chiese.

“Si, certo che si”, rispose Tonio, senza neanche pensarci su.

Una settimana dopo, alla stazione ferroviaria di Buenos Aires, una comitiva di
disperati carichi di fagotti sali sul treno diretto a Santa Fe, al seguito di alcuni funzionari
dell’ufficio immigrazione. I’addio fra Tonio e Alfio fu spiccio: un abbraccio e un
indirizzo cui mandare notizie, pronto da perdere o dimenticare, con la consapevolezza
che difficilmente si sarebbero rivisti.

Durante la tratta, ciascun nucleo di coloni se ne restdo per conto proprio, a vigilare
sulla loro roba, scrutando gli altri con istintivo sospetto. Tonio si chiese se anche lui e la
sua nuova famiglia avessero assunto quell’aspetto furtivo da animali inselvatichiti. Poi,
osservo Elvira intenta a giocare col bambino, e quella donna minuta, sempre sorridente,
gli sembro una piccola stella nella notte di miseria e squallore stipata a forza dal destino
all'interno di quel vagone.

Giunti a Santa Fe, trovarono ad attenderli un convoglio di carri e bestiame, scortato
da un drappello di soldati a cavallo. Che la parte finale del viaggio non sarebbe stata una
scampagnata, Tonio lo capl non solo per la presenza della scorta militare, ma anche da
come la gente del posto si era radunata a guardarli partire, con un misto di curiosita e
commiserazione sui volti seri. Quando apprese poi il nome della loro destinazione,
Iinquietudine si fece, se possibile, ancora piu grande. Alla maggior parte dei coloni non
interessava neppure sapere come si chiamasse il luogo verso cui erano diretti, solo il
miraggio di un pezzetto di terra tutto loro contava, ma uno dei soldati aveva spiegato a
Tonio che la regione in cui si sarebbero insediati era conosciuta col nome di E/
Impenetrable e la cosa, anche solo per un’assonanza con l'italiano, al ragazzo parve non
promettere nulla di buono.

Lasciata la citta, la carovana attraverso per alcuni giorni una distesa ininterrotta di
campi coltivati che si alternavano monotoni a pascoli dove centinaia di bovini
ruminavano pigri, limitandosi ad alzare la testa incuriositi al loro passaggio. Si vedeva che
era terra buona e Tonio si chiese se anche quella che li aspettava lo sarebbe stata
altrettanto. Elvira era sempre al suo fianco, seduta a cassetta, con Libero in braccio che
dormiva tranquillo, cullato dall’avanzare lento del carro sulla pista in terra battuta.

Dopo quattro giorni di viaggio, i campi coltivati avevano ceduto il posto a sconfinate
distese incolte, con qualche rara macchia d’alberi a interrompere, di tanto in tanto, la
linea continua dell’orizzonte. I carri procedevano lenti da mattino a sera, per fermarsi
solo col calare del buio. I coloni consumavano in fretta i loro pasti frugali e risalivano sui

carri per arrendersi al sonno, mentre 1 militari avvolti nelle coperte, trascorrevano la



notte sotto le stelle, attorno ai resti dei grandi fuochi su cui avevano arrostito asado della
cena, alternandosi in turni di guardia come previsto dal regolamento.

Anche Tonio ed Elvira si sdraiavano nel carro, al riparo sotto il telone, 'uno di fianco
all’altra, con Libero che dormiva vicino a loro in una culla di stracci, e dopo essersi
augurati la buonanotte restavano in silenzio, ciascuno in compagnia dei propri pensieri,
faticando nonostante la stanchezza a prendere sonno. Dal giorno del matrimonio erano
gia trascorse piu di due settimane e nelle rispettive solitudini di quelle lunghe notti vi era
per entrambi qualcosa che non andava.

“Tonio, cosa sé che non va? Mi non te piaso?” chiese all'improvviso la ragazza.

“Come Elvira?”

“Scoltame, semo sposai da pit de du setimane e non ti me ga gnanca sfiora con un
déo. Non che mi gabbia préessa, capiseme, mi non so una svergognata, ma me ga dito le
mie sorele che se non se fan le cose, il matrimonio el po no ¢essare valido e quando ti sé
stufo de mi, te po rimandarme a casa. Non sé che ti ti me ga sposa solo per la tera,
veror”

“Ma che sciocchezze vai dicendo Elvirar”

“Laseme finire che seno non so se trovo un’altra volta il corajo de patlarte de 'sta
cosa. Guarda che se go un toséto senza marito non sé perché mi so una putana.”

“Ascolta Elvira, io non voglio sapere nulla del tuo passato. Qualunque cosa sia
accaduta si trattava per entrambi di un’altra vita.”

“Si, lo so che ti ti sé bon, ma mi te vojo spiegare perché cosi ti sa che mi so una brava
tosa, solo tanto sfortunata.”

“Elvira, qualsiasi cosa sia capitata, guarda che io ’ho capito che sei una brava ragazza.
Solo che non voglio metterti fretta in certe cose. E poi a rimandarti a casa, ti do la mia
parola d’onore che proprio non ci penso.”

Nel pronunciare quella frase, Tonio provo un po’ di vergogna, ricordando bene la
chiacchierata avuta con Alfio la sera prima del matrimonio e i loro poco nobili propositi.

“Bon, prendemose allora él tempo che serve” concluse Elvira sollevata. Tonio
I’abbraccio, tenendola stretta e lei, cogliendolo alla sprovvista, gli chiese: “I'1 me dareste
¢l baso de la buonanotte, facendo magari anche un tochétino finta de volerme un po’ de
ben?”

Fu cost il primo vero bacio fra Tonio ed Elvira. Piu tardi, in quello che a Tonio parve
un sonno agitato da chissa quali incubi, lui la senti mormorare: “Per quel porco de mi
padre semo solo bestie de sua proprieta con cui el pode fare tutto quel che vuole. Te
prego, non rimandarme da ¢lo. Copame piuttosto. Te prego, sé mejo morta che de novo

con ¢lo.”

Quella che si estendeva davanti a loro era una landa desolata e riarsa dal sole.

“Non saremo mica arrivati, vero?” chiese Tonio, preoccupato, a uno dei soldati.



“Tranquillo italiano” rispose l'altro scoppiando a ridere “questa ¢ solo la Pawmpa del
Infierno. Noi siamo diretti parecchie miglia pitt a nord.” Diede un colpetto con gli speroni
e il cavallo balzo ubbidiente in avanti, portandolo in testa alla colonna che gia stava
imboccando una pista polverosa appena distinguibile nel terreno roccioso circostante.

La traversata duro parecchi giorni e la vegetazione riprese pian piano vigore. Quella
che giunse, infine, alla citta di Resistencia, capitale della provincia del Chaco, era una
carovana di rancorosi disillusi, tenuta a stento unita dalla presenza dei soldati. Molti
volevano ritornare indietro, preferendo la fame e la miseria ormai familiari dei barrios
poveri di Buenos Aires, alla selvaggia e sconosciuta asprezza della natura che li
circondava.

A Resistencia, pero, molte cose cambiarono in meglio. Ciascun nucleo di coloni
ricevette una cospicua somma di denaro quale contributo da parte del governo per il
primo anno d’insediamento, oltre a sementi, attrezzi per lavorare la terra, gabbie con
galline e alcune pecore o capre. Tonio, con i soldi di Alfio, compro, non una, ma ben tre
vacche e un toro. Ogni famiglia, una volta pronta, fu condotta al proprio appezzamento
di terra da una guida militare che aveva il compito, nel corso del tragitto, di riferire per
sommi capi circa gli aspetti pit importanti relativi alla sopravvivenza in quelle terre
selvagge. Peccato o fortuna che il loro soliloquio si svolgesse in spagnolo e nessuno dei
coloni conoscesse la lingua cosi bene da poterlo comprendere appieno.

Fu davanti a una baracca, nel bel mezzo di una selva cosi fitta da rappresentare una
muraglia verde quasi invalicabile, che Tonio comprese perché la regione fosse chiamata
E/ Impenetrable. Capi pure che non sarebbe stato facile vivere in quella che, dopo tante
avventure, era diventata finalmente la sua terra. Questo almeno diceva un pezzo di carta
pieno di timbri consegnatogli dal militare assieme a un vecchio fucile e una cartucciera,
prima di andarsene.

“Gesu santissimo” esclamo Elvira guardandosi sconsolata attorno. “Ma dove diavolo
semo finii?

Solo grida d’uccelli e strani versi d’animali fecero da eco alle sue parole.

Un pesce dondolava appeso per la coda a una cordicella sottile. Attorno al tavolo,
la famiglia Lorenzi lo fissava, tenendo ciascuno in mano la propria fetta di farofa
abbrustolita, una specie di polenta fatta con misto di farina di mais e manioca.

“Dai, Nina, sta a te per prima” disse Tonio rivolgendosi alla figlia piu piccola.

Lei, incerta, allungo la manina verso il pesce che, appena sfiorato, oscillo lasciando la
sua fetta di polenta a insaporirsi d’aria.

I fratelli scoppiarono a ridere e Nina mise il broncio. Ma si trattava solo di un gioco.
Uno dopo laltro, tocco a tutti tentare, fra le risa e le prese in giro degli altri. Poi, Elvira
mise in tavola la carne cotta allo spiedo con le patate arrostite sotto la cenere e ciascuno

prese a mangiare con gU.StO.



Tonio, con lo sguardo, passo in rassegna la tavolata, provando un sentimento che
immagino prossimo alla felicita. Eppure 1 primi anni nell’Impenetrable non erano stati
facili. Aveva dovuto imparare a proprie spese come il Rio Bermejo, grande fiume che
attraversava quelle terre selvagge, potesse rivelarsi un’autentica benedizione, quando si
trattava d’irrigare i campi assetati nella stagione secca, ma pure una sciagura quando,
durante la stagione delle piogge, decideva di andarsene a zonzo abbandonando l'alveo
per allagare le zone in prossimita delle sponde. Aveva anche appreso a temere 1 Z#grillos
dal manto maculato che vivevano nascosti nel folto della foresta, per uscirne solo di
notte a dare la caccia alle sue bestie, o gli jacarés, 1 caimani dalle enormi bocche piene di
denti in perenne agguato fra la vegetazione degli acquitrini lungo il fiume e ad accogliere
gli indios wichi, creature imprevedibili, con un sorriso amichevole e il fucile puntato dritto
sulle loro pance, a scanso di spiacevoli fraintendimenti culturali. No, non era stato facile
abituarsi alla vita in quel nuovo mondo, ma giorno dopo giorno, soprattutto grazie a
Elvira, vi era riuscito. Libero era morto a sei anni a causa di un’epidemia di difterite.
Prima erano gia nati Alfio e Mariana e dopo Gill, Carlos, Estrella e infine Nina. Adesso
era proprietario di un buon numero di capi di bestiame, coltivava mais, patate e ortaggi
vari a seconda delle stagioni. La fame, proprio come raccontato da quel gran furfante di
Vanes, non era davvero riuscita a seguirlo di la dell’oceano, ma per tutto il resto quella
landa inospitale, su cui bisognava di continuo spezzarsi la schiena, non si era di certo
rivelata la terra promessa tanto sognata nell’abbandonare I'Italia. Poi, lo sguardo di
Tonio incrocio per un attimo quello di Elvira che dall’altro capo della tavolata gli sorrise.

Lui, alla fine, lo aveva capito che se ne stava tutta li, dentro a quegli occhi grandi, la

sua ‘Metica.



