QUEL PONTE SUL FIUME

Marisa Pacilio

“Sembra esserci nell'nomo, come nell'nccello, un bisogno di migrazione, una vitale necessita di

sentirsi altrove.” (Marguerite Y onrcenar)

I. Prologo.

Mi avvio alla porta con le chiavi in mano e ci vuole un po” prima di riuscire a
infilarne una nella serratura. Ho ancora negli occhi le luci della capitale, dei suoi locali
e dell"albergo in cui ho soggiornato per i tre mesi di prova, percio il buio pesto in cui
sono approdata mi risulta, per un momento, estraneo. Poi alzo lo sguardo alla volta
stellata. Questa notte, le stelle sembrano essersi addensate proprio sopra la mia testa,
come un velo da sposa disteso attraverso il cielo. Ma certo, la Via Latteal
Evidentemente, mi trovo ad un’altitudine tale per cui riesco a percepirla ad occhio
nudo.

Non so se quella fascia chiara che vedo in ogni notte serena sia davvero la Via
Lattea, perché non ho avuto ancora tempo di studiare la carta del cielo. So pero che,
nei momenti di sconforto, ho volto e continuo a volgere lo sguardo verso 1alto,
ritrovando quell“attimo di meraviglia che ha salutato il mio arrivo quassu, sulle
montagne del Tirolo.

Nella primavera appena passata ho compiuto quarantasei anni e sono in Austria da
quattro. Prima di emigrare, ho fatto per quasi quindici anni l'avvocato civilista a
Padova: della professione ho vissuto l'alba, la gloria del disteso mezzogiorno e poi il
tramonto. Dopo 1 quarant’anni, quando non solo l'attivita di legale ma anche quelle di
mediatore e di insegnante non mi hanno piu dato il necessario per vivere, ho cercato
un lavoro dipendente e I'ho trovato solo fuori dal mio Paese, a Innsbruck.

Sono emigrata per necessita.

Il mio compagno, pur non sapendo la lingua e non avendo prima mai vissuto
all'estero, non ci ha pensato due volte ed ¢ partito con me, trovando anche lui un
ottimo lavoro. Come me, ¢ contento di stare qui ma non esclude l'idea di spostarsi
altrove se le condizioni lo richiederanno; I'unico desiderio ¢ quello di non tornare in

Italia, perché semplicemente "non funziona".



I1. Tutto comincio cosi

Gia nel 2008 i liberi professionisti avevano cominciato a risentire della crisi
economica, ricordo molto bene una telefonata con il mio commercialista a dicembre
di quell “anno.

Mi chiedeva come andasse il lavoro.

— Bene, ma sempre di corsa — avevo risposto — un sacco da fare!

Dopo qualche secondo di silenzio, la sua voce aveva assunto un colore indefinito:

— mi fa piacere per te.. pensi di saldare le nostre competenze entro la fine
dell"anno?

— Certo! Come sempre, no? — avevo risposto automaticamente.

— Non sarebbe cosi strano se tu avessi bisogno di una dilazione.

Trasalii quando mi disse che i suoi clienti non pagavano: chi poteva permettersi di
non pagare lo Studio del Dott. *** e Associati?

Fino a quel momento, la cosa che non potevo rimproverare ai miei clienti era
proprio di non pagare le parcelle: arrivavano spesso con cinque o sei banconote rosa e
me le pigiavano in mano, dicendomi:

— avvocato, Le ho portato un acconto, non ¢ molto, ma ha iniziato a lavorare e,
insomma, non ha ancora preso nulla.

Il mio personale calvario comincio nella primavera dell’anno successivo con il
mancato pagamento di una parcella di circa cinquemila euro, somma per me piuttosto
consistente che, peraltro, dovevo dividere con un collega. Dopo qualche mese, altri
clienti mi chiesero una rateizzazione e io accettai sempre di buon grado, non avendo
mai perso di vista la proporzione tra una parcella anche al di sotto dei minimi tariffari
e lo stipendio mensile di un operaio o un impiegato. Successivamente, alcuni clienti
non si fecero piu sentire dopo aver ricevuto il conto.

Solleciti scritti, invio di raccomandate e infine anche alcune cause. Attaccare
persone che avevo difeso mi faceva sentire un mostro, ma era diventata una questione
di sopravvivenza: perseguitavo gli altri essendo perseguitata dal pagamento delle tasse,
dei contributi, delle bollette e di tutte le spese di studio.

Poco a poco, anche in seguito alla separazione da mio marito, le conseguenze si
fecero sentire nella mia sfera personale, non essendoci piu il paracadute del secondo
reddito e avendo diviso il patrimonio.

Cominciarono infine a diradarsi gli incarichi e pensai bene di intensificare altre
attivita che in precedenza avevo svolto per hobby, come per esempio 1'insegnamento.
Ma anche in questi altri settori si verificarono mancati pagamenti.

Mi confrontai con il mio socio ed ex maestro, poi con altri professionisti: tutti si

trovavano nella stessa situazione.



Cercai di ridurre al nulla il mio tenore di vita: niente piu ristoranti, visite culturali,
teatro e balletto, niente piu vacanze; dedicai il tempo libero alla stesura del mio primo
romanzo e alla ricerca di un editore.

Cosi dovevo racimolare solo il denaro sufficiente per coprire le spese di casa e di
studio e mantenere quel tanto di decoro richiesto dalla professione che continuai a
svolgere ancora per un paio d anni.

Nel frattempo, rabbia e frustrazione ma, soprattutto, preoccupazioni si
accumulavano dentro di me: cos’era cambiator Io no di certo! Avevo sempre fatto e
continuavo a fare il possibile per tutelare le ragioni dei miei assistiti, far ottenere loro
un risultato utile in tempi rapidi e con il minor costo possibile, praticavo tariffe sotto i
minimi e accettavo pagamenti rateali; le cause perse in tribunale potevo davvero
contarle sulla punta delle dita.

Nell autunno del 2010 mi decisi a cercare un posto da dipendente: calcolai di poter
vivere con uno stipendio di millecinquecento euro mensili, mentre per mantenere lo
studio dovevo farne entrare piu del triplo.

— A quarant’anni suonati chi vuoi che ti dia pitt un lavoro! — esclamo mia madre.

Non era una frase incoraggiante, ma sicuramente veritiera e ne ero consapevole.
Tuttavia non vedevo altre soluzioni e incominciai a riscrivere il curriculum, facendo la
conta delle mie competenze: parlo quattro lingue, ho lavorato nel settore del turismo,
organizzato congressi e manifestazioni, accompagnato missioni di imprenditori
all“estero, ho insegnato a bambini, ragazzi e adulti.

Risposi a centinaia di offerte di lavoro in diversi settori e non ricevetti un solo
riscontro. Neppure un rifiuto. Ne miglior sorte ebbero i colloqui con le agenzie di
ricerca e selezione del personale.

Credo che, senza ['impegno del libro, mi sarei sicuramente tolta la vita; comunque
ci andai molto vicina: cosi vicina da far scappare allibiti amici, parenti e conoscenti.

Poi, in una bella mattina di sole dell “aprile 2011, lessi un annuncio: societa con sede
a Innsbruck cerca un avvocato abilitato in Italia, con esperienza e conoscenza di
inglese, tedesco e spagnolo.

Sono 10!

Con un click, invio il curriculum per mail e lo stesso pomeriggio avviene l'intervista
telefonica. Quando la mia intetlocutrice mi dice qualcosa sull attivita del mio futuro
datore di lavoro, capisco solo che ha a che fare con lo sport ma non me ne curo piu di
tanto; per me ¢ importante che qualcuno abbia rotto quel silenzio lungo sette mesi.

Le previsioni di Luca, si avverano con una puntualita che rasenta 1'incredibile:
comincero il 2 giugno, con uno stipendio di duemila euro mensili, pit un contributo
sull“affitto e tre mesi di albergo pagato per il periodo di prova.

Improvvisamente, le mie giornate assumono un ritmo frenetico: ho tre settimane

per chiudere lo studio. Cerco di definire le pratiche che si possono concludere e affido



le altre al mio socio ed ex-maestro; comunico ai colleghi e ai clienti che me ne sto
andando, mi cancello dall albo.

Dann war es soweit: 11 primo di giugno faccio la valigia per una settimana e la
Valsugana, tante volte percorsa per andare a sciare o fare trekking, mi porta a Trento,
all“allaccio dell “autostrada del Brennero che arriva ad Innsbruck in un fiato. Una citta
che non conosco per nulla: pur essendoci passata le tantissime volte che mi sono
recata in Germania per lavoro o per piacere, mai mi ero data la pena di fermarmi e
visitare la capitale del Tirolo Settentrionale.

L albergo, fontane di Swarowski e arredi futuristi, ¢ la meta, segnando la fine di
giorni forsennati e 1'inizio di una nuova era; non ho mai lavorato come dipendente,
non so co-sa mi aspetta. In camera, mi guardo attorno dopo aver congedato il porteur
con una piccola mancia. Manca il bidet: pazienzal Altre volte, nei miei passati
soggiorni all‘estero ho dovuto rinunciarvi.

Questa mattina, dopo tanto tempo, faccio colazione da sola. Nonostante il mio
accento squisitamente italiano, la cameriera mi regala un sorriso quando le chiedo una
Kanne Kaffee. Ritrovero quel sorriso ogni giorno, forse per via delle monetine che
lascio sul tavolo o forse perché, come faccio tutte le volte che mi trovo in un nuovo
ambiente, entro in punta di piedi, mi adeguo alle abitudini del posto, evitando di
criticare quello che mi ¢ estraneo.

Uscita nel sole fresco del primo mattino, la prima cosa che mi colpisce ¢ un’offerta
di lavoro tatuata a caratteri cubitali sulla fiancata di un autobus e poi su quella di un
tram: la societa di trasporti pubblici sta reclutando conducenti e, a quanto pare, lo fa
in grande stile. Uno sguardo alle vetrine: qua cercano un apprendista parrucchiere, la
una commessa. Entrando nel primo supermercato, trovo l'invito a candidarsi per
svolgere la Lehre, tirocinio che segna l'inizio di quasi tutti i rapporti di lavoro in
Austria e in Germania.

II1. 11 tedesco non-tedesco

Completati i miei acquisti, chiedo alla cassiera:

— Hitten Sie eine Tiite?

— Wie bitte?

Temendo di non aver pronunciato chiaramente 1" Uzlant, ripeto:

— Ene Tiite...

E solo un attimo, perché a lei si accende una lampadina nel cervello:

— Ach so000! A Sackerl.

Vorrei tanto che il mio cervello si illuminasse di luce riflessal

Tiite vuol dire busta, borsa o sacchetto della spesa: di questo sono sicura, essendo

andata spesso al supermercato in Germania, dove avevo imparato a non chiedere una



Tasche se non volevo ricevere una di quelle borse di stoffa o plastica spessa
riutilizzabili.

Sackerl? Ho mai sentito prima questa parola? Ragiono: Sack vuol dire sacco, grande,
come quello di patate, o borsone, ma il suo diminutivo ¢ Sackchen. Lo utilizzo nella
mia successiva visita al supermercato: niente da fare, stessa tiritera.

Per un po” di tempo mi dispero perché in Austria alcune parole sono
semplicemente diverse dal tedesco che si parla in Germania. Entrano nei discorsi
senza preavviso e ti sorprendono, confondendoti le idee. Il Palatschinken austriaco non
¢ una varieta di prosciutto (Schinken in tedesco), ma una crépe. I nostri ribes sono Ribise/
e non Johannisheeren, mentre la patata, da Kartoffel, diventa Erdapfel. Sotto
I'incomprensibile nome di Paradeiser si nascondono 1 quasi internazionali Tomaten. E,
quando si tratta di guardare, il tedesco guekt, mentre 1 austriaco schant. . normale che
un tedesco e chi, come me, ha imparato la lingua a Colonia o Berlino, non capiscano
la variante austriaca, invece l'austriaco non avra quasi mai difficolta a capire quella
usata in Germania.

Per questo motivo, ho avuto a lungo l'impressione di aver studiato il tedesco
invano e la cosa piu spiacevole ¢ quella di essere capita, senza poter capire a mia volta.

Fin qui le differenze tra il tedesco di Germania e la lingua austriaca standard, ma
non ¢ abbastanza: ogni Land ha il suo dialetto che gli abitanti usano costantemente,
senza pieta per la persona cui si stanno rivolgendo.

Accade nei borghi montani, negli uffici pubblici e perfino all’universita dove il
professore di counseling ha chiesto licenza di parlare la sua lingua madre: cosi, durante
le lezioni mi assedia il suo dialetto della Bassa Austria in cui la parola Welt (mondo)
viene pronunciata “Woolf’, e gli studenti si sentono liberi di parlare tirolese o il dialetto
del Voralberg. Non so dire quale sia piu incomprensibile. Quando iniziero a insegnare
e chiedero: — chi lo sa? — i miei allievi risponderanno: “77”, al posto di i} (10) e diranno
“/ aa” invece di 7ich auch (anchi0).

Pur avendone sentite gia tante, continuo a rimanere basita quando un conoscente
mi dice: “I hob a Maschn ghobt” e non capisco che pensa di aver avuto fortuna (ich hatte
Gliick) o mi spiega che ha bisogno di prelevare denaro con un “I brauch an Firmgid”
invece di «h muss zum Bankomat (devo andare al bancomat). Auguratemi buona

fortuna, ne ho bisognol!

IV. Primo giorno di lavoro

Innsbruck ¢ facile da girare con la macchina e trovo subito la strada che mi porta al
primo giorno di lavoro da dipendente.
Mi accoglie 1"amministratore delegato che mi accompagna... alla macchinetta del

caffe, rigorosamente italiano, e poi in uno stanzone dove ci sono due file di scrivanie.



Entrambe telefonano all ‘impazzata. Oops, mi sarei aspettata una stanza tutta per me o
da dividere al massimo con un paio di colleghi. Abituata al mio bugigattolo e alla
tranquilla silenziosita della sala riunioni del mio ex-studio, penso che lavorare in una
situazione del genere sia una sfida, ma fare una telefonata oltrepassi i limiti del
possibile.

I capo del personale fa irruzione nella stanza e fende le mie riflessioni pregandomi
di firmare 1’originale del contratto di lavoro. Poi posa sulla scrivania la e-card e
unaltra tessera magnetica:

— Fai attenzione a non perdere la e-card, serve per identificarti e per tutte le cure
mediche di cui puoi aver bisogno. L altra tessera serve per il parcheggio che si trova
nell edificio qui a fianco.

L’amministratore delegato riprende a parlare:

— Dovresti controllare questo contratto di collaborazione, dirmi se ¢ tutto a posto e
poi tradutlo in tedesco.

Credo di non aver capito, ma sta parlando la mia lingua madre e, nonostante il
vociare di fondo, ¢ difficile fraintendere. Vabbe, dico a me stessa che quando ho
iniziato qualcosa di nuovo ¢ sempre stato un battesimo del fuoco, cosi deve essere
anche oggi.

— Per quando ne hai bisogno? — Chiedo, aspettandomi qualche giorno di tempo.

— Veramente il nostro collaboratore lo aspettava venerdi scorso, ma non volevo
mandar-lo all‘avvocato esterno visto che venivi tu.

Lo scambio tra imperfetto e condizionale mi provoca un crampo, ma quello che mi
terrorizza veramente ¢ lidea di svolgere il lavoro di revisione e traduzione in
quell‘inferno di voci che schiantano decibel nel mio cervello.

Prima che possa rispondere, due lunghe gambe fanno ingresso nella stanza e un
accento del sud mi saluta allegramente, appena un tono sopra la confusione delle
telefonate che non accenna a placarsi.

— Tu devi essere la nuova collega, io sono Vito, il responsabile dell “ufficio legale.
Ora ti faccio vedere come funziona la baracca.

La figura allampanata in t-shirt e jeans prende posto alla scrivania vicino a me,
troppo vicino per le mie abitudini, e digita alcuni numeri sulla tastiera del telefono,
iniziando a parlare con lo stesso tono di voce degli altri. Quando finisce, mi chiede se
ho gia preso il caffé e se fumo: lo seguo alla macchinetta e poi sulla terrazza che
domina le montagne circostanti. Vengo presentata ad alcuni colleghi anche loro in
pausa nel sole. E disappunto o sollievo quando mi resi conto che tutti parlano
italiano?

Vito non cessa di raccontare, fornendomi alcune informazioni utili che forse non

avrei il coraggio di chiedere appena arrivata, poi mi domanda ex abrupto quale incarico



ho ricevuto dall’amministratore. Mi arrischio a confidargli che dispero di portarlo a
termine in giornata per via della confusione di voci.

— Non preoccuparti, qui ¢ tutto urgente ma faccio io una telefonata al collaboratore,
che si metta l'anima in pace per qualche giorno! — esclama, dandosi un tono
d’importanza. Da poco passata la trentina, ¢ laureato in giurisprudenza ma non ha mai
esercitato la professione, trovando prima un impiego nella banca sotto casa e poi
emigrando a Dublino dove ha lavorato per una societa di poker on-line.

Dimenticavo: 1"azienda che mi ha assunto ¢ un bookmaker, offre gioco dazzardo e
scommesse sportive in rete. lo, che non ho mai neppure giocato tre numeri al lotto,
vengo catapultata in un settore del tutto estraneo. Ma, da un lato, le questioni
giuridiche attinenti a quell“attivita mi sembrano interessanti; dall“altro, come osservo
un amico:

— Meglio, no? Quel tipo di aziende fanno utili da capogiro e non risentono di certo
della crisi!

Il che non ¢ proprio un dettaglio irrilevante quando ci si trova all‘estero e si ¢ alla
ricerca di uno stipendio sicuro.

Rientriamo e Vito continua a patlare, interrompendost solo per qualche telefonata:
possibile che tutti avessero un tono di voce cosi alto? Con uno sforzo, riesco ad
estraniarmi dalle frasi che volano per aria e a leggere il contratto, poi comincio anche a
prendere appunti.

Dopo pranzo, non faccio in tempo a sedermi che Vito esclama:

— traslocoooo!

La mia faccia assume la forma di un punto interrogativo.

— Ti trasferlamo in una stanza piu tranquilla, dove le telefonate sono casi
eccezionali. Vai a stare al poker da Sara, ¢ la mia ragazza ma, per carita, non parlarne.

Cosi vengo a sapere che in azienda ci sono parecchie coppie: uno dei due ¢ partito
per primo a seguito dell ‘offerta di lavoro della societa che successivamente ha trovato
un posto anche al consorte. Interessante! Chissa se anche il mio compagno avra una
possibilita del genere?

Avremo bisogno di due stipendi e una simile situazione ci risparmierebbe 1 urgenza
di trovare un lavoro per Luca. Accantonato il pensiero, raccolgo le poche cose sparse
sul mio tavolo, agguantando con una mano 1 fogli e con 1"altra la mia biblioteca su
ruote.

Sara si alza per darmi il benvenuto. Appoggio il mio laptop sulla scrivania e
distendo la valigia per terra, aprendola.

— Caspita, quel codice commentato costa un botto.

Esclama Vito e sta per ricominciare a parlare.

— Vuoi darci un“occhiata? Portatelo pure di 1a, al momento non mi serve.



— Grazie Marisa, ho sempre chiesto all’azienda che compri i codici ma i soldi li
spendono solo per la coca-cola.

Sorrido e lui scompare per il corridoio, la testa gia dentro al libro. II silenzio ¢
come un balsamo sulle ferite aperte dalle voci.

Mi sembra che siano passati solo pochi minuti quando Vito si fa di nuovo sulla
soglia e, con aria di trionfo, mi dice:

— puoi prenderla comoda con il contratto, ho chiamato il collaboratore e avvisato
1"am- ministratore delegato che per oggi non se ne fa nulla. Non ti possono stressare il
primo giorno. Questa ¢ la versione in tedesco che abbiamo fatto firmare finora, per
favore riporta le eventuali modifiche del testo italiano e dai un’occhiata generale
perché del tedesco dei nostri avvocati esterni non mi fido troppo.

Gott sei dank! La mia prima giornata di lavoro si avvia al termine in modo
inaspettatamente sereno. Apporto ai due contratti le modifiche che mi sembrano
necessarie, scrivo una nota di osservazioni in calce alla versione italiana e chiedo a
Vito, che fa di nuovo capolino dalla porta, dov’e 1'ufficio dell’amministratore
delegato.

— Yuri e Leo stanno due stanze dopo la nostra, in fondo al corridoio a sinistra.

Busso e mi faccio largo attraverso il mobilio di cui la stanza ¢ stipata.

— Yuri, ti ho portato il contratto... ho modificato qualcosina. Vogliamo parlarne
adesso o preferisci leggerlo primar

All"altra scrivania siede il development manager per il mercato tedesco, una
sigaretta tra le dita, il sorriso beffardo, un marcato accento toscano.

— Che ti avevo detto? Lo sapevo io che lei ¢ una tostal

Yuri ha I"espressione di chi ha perso una scommessa.

— Grazie — dice guardando "orologio — penso che per te sia ora di andare a casa, ne
parliamo domani.

Cercando di non fare caso al commento di Leo, mi riavvio lungo il corridoio e vedo
Vito ancorato al telefono. Gli sorrido e crollo su una delle sedie libere: mi sembra di
aver percorso chilometri su e giu per i piani e i corridoi dell’azienda; 1 miei dieci
centimetri di tacco cominciano a dar fastidio. Mentre il mio cervello si ribella alla
nuova ondata di decibel, Sara fa capolino dalla porta:

— vieni a bere con noi? Dai che gli altri aspettano, tanto lui viene sempre dopo.

Usciamo nel sole del tardo pomeriggio, un venticello fresco ha cacciato 1’afa del
giorno. Luce radente, voglia di mettersi qualcosa sulle spalle: penso alle serate della
pianura padana dove il caldo non lascia tregua. Trascorre cosi una buona ora, ci
raccontiamo dettagli delle rispettive vite e tutti convengono che in Tirolo si sta meglio.
Molti di loro pero trovano fastidiose alcune caratteristiche tipiche di tutta 1'area

germanica che invece io apprezzo: ordine, precisione, pulizia, cortesia.



Mi sento a posto in questo ambiente e rispettarne le regole, sapendo che
mediamente anche tutti gli altri lo fanno, mi tranquillizza. II mio entusiasmo li
perplime e le mie esperienze di vita li disorientano: gia dal primo giorno, sono una
personalita eccentrica.

I giorni si inanellano velocemente e prestissimo arriva venerdi, tempo di tornare a
casa.

Can 't wait. i1 motore romba sull ‘autostrada incontro alle ombre della sera. Questa
settimana ho imparato un sacco di cose, soprattutto che non devo arrivare troppo
presto al mattino perché 1"azienda ha spostato il fuso orario molto in avanti e, prima
delle undici, nessuno ¢ veramente presente a se stesso. Non sara facile, essendo finora
andata in studio alle sette.

Sorrido: alla fine del mese riceverd uno stipendio in cambio del divertimento di
scoprire un settore del diritto per me totalmente nuovo, usare tutte le lingue che ho
studiato, lavorando con persone simpatiche e in un’atmosfera rilassata.

Dopo appena un mese 1'azienda mi spedisce a sue spese a Lovanio, a fare un
master sul diritto europeo del gioco e poi l'amministratore delegato mi firma il
contratto a tempo indeterminato, ingiungendomi di cercar casa.

Luca osserva che non si torna piu indietro, di 1a dal Brennero ci aspetta una nuova
parte della vita.

Tutti quelli che ci conoscono pensano che abbiamo entrambi qualche rotella fuori
posto: 1o lascio la casa che ho costruito, la professione in cui ho investito oltre al
denaro anche la mia giovinezza; lui si avventura per la prima volta all ‘estero senza un
posto di lavoro certo.

E una scelta pesante, ma abbiamo fatto di tutto per prepararci bene: gia dalla mia
partenza, Luca sta prendendo lezioni di tedesco e, ad ogni weekend, impacchettiamo
qualcosa per il trasloco. Qualche risparmio rimasto in banca servira a coprire gli
imprevisti. Certo, le rate di rimborso dei rispettivi mutui e prestiti fanno in tutto un
migliaio di euro al mese e, in piu, ci sara da pagare un affitto. Per la prima volta abitero
una casa non mia.

La sua famiglia ¢ abituata a vederlo partire e lo appoggia come ha sempre fatto,
avendo ben chiaro che Luca ha la testa sulle spalle. La mia? Meglio non parlarnel
Quando hanno saputo di questo lavoro e mi hanno vista ritrovare il sorriso, mio padre
smette di rivolgermi la parola e mia madre esclama con tono acido:

— spero che tu abbia trovato quello che cercavi!

Mi manca ora, come mi ¢ sempre mancato, il loro essere orgogliosi di me, un
commento positivo, un incoraggiamento e anche, nei miei rari fallimenti, una parola di
consolazione.

La mia vita assume nuovi ritmi: cinque giorni di lavoro a Innsbruck, poi in Italia per

il weekend che trascorro con il mio compagno e il mio cane, vedendo gli amici, ma



anche scrivendo atti difensivi, quelli pit urgenti o relativi alle pratiche che il mio ex
collega conosce meno.

Per ironia della sorte, da quando sono partita iniziano ad arrivare i pagamenti di
qualche parcella arretrata e, per un attimo, mi chiedo se ho fatto la scelta giusta. Poi il
fallimento della societa***, avvenuto proprio quando sto ottenendo ragione in tutti e
sei 1 giudizi avviati nel suo interesse, mi conferma nella decisione presa. Posso dire
addio ad una parcella di cinque cifre e mi sento responsabile per le perdite subite dai
due colleghi presso cui ho domiciliato le procedure. II mio ex socio mi prende
letteralmente tra le braccia e si offre di parlare con loro, risparmiandomi almeno quella
parte di calvario. Dovto solo mettere in ordine i documenti per il passaggio di
consegne al curatore. Faccio quanto necessario in fretta, dimenticando il tempo e la
temperatura, la fame e la sete. Lascio due assegni di mille euro ciascuno da inviare ai
domiciliatari. Considerando quanto hanno lavorato entrambi, ¢ poco piu che una
mancia, ma spero che lo apprezzino come gesto simbolico: ¢ il mio primo mese di
stipendio.

Il Brennero diventa per me ben piu di un ponte attraverso le Alpi: ¢ una barriera,
un cambio di dimensione, un rifugio da tutto il male che ho vissuto nel mio Paese.
Non ve- do l'ora di ritrovarmi nella mia stanza dalbergo, collocata in un altrove dove
tutto funziona a puntino; non vedo l'ora di sedermi in ufficio e ricambiare lo
stipendio col lavoro, dimenticando tutte le fatiche fatte invano.

11 fallimento della mia cliente ¢, di fatto, solo 1'ultima di una lunga serie di sconfitte
subite nei due anni passati ma, forse per la dimensione economica o perché ¢ la piu
recente, pesa sull ‘anima come un macigno.

Non pensare, ripeto tra me sopra la musica dell autoradio, non fermarti, guarda

avanti: ¢’¢ da organizzare il trasloco e trovare casa.

V. La casa che mi ha trovato

Arrivata in albergo, mi infilo a letto e mi perdo in fantasticherie sulla nuova casa.

Vorrei tanto trovarla su qualche prateria a mezza costa delle montagne qui intorno
o al margini del bosco e non in un palazzo del centro; vorrei tanto che avesse due
piani, le camere da letto a quello superiore, il soffitto obliquo; vorrei due bagni e un
camino: non sono parole come quelle che ho appena scritto, ma immagini; prima sto
disegnando una planimetria, poi guardo istantanee delle varie stanze e cosi mi
addormento.

Nelle settimane successive la frase che sento piu spesso ¢ — scusa Marisa, tu che sai
il tedesco... — Ormai mi ci sto abituando. Sono contratti di locazione, formulari per gli
assegni familiari, multe, acquisto di cellulari. Mi passa per le mani un po” di vita dei

colleghi e inizio a toccare con mano diverse storie.



Qualcuno, appena arrivato o in procinto di traslocare, mi chiede di telefonare e
informarmi per l’appartamento. Quando mi entra nelle orecchie il decimo “schon
vergeben”, comincio a preoccuparmi e mi metto seriamente alla ricerca di un tetto per
noi.

Anche se c’¢ chi se la passa peggio, come gli immigrati dall’Est-Europa, essere
italiani non ¢ un vantaggio quando si cerca casa: questo ¢ quel che mi dicono in molti.
Per di pit, abbiamo un cane e siamo fumatori: dalla lettura degli annunci, risulta che i
proprietari non vedono bene 1'una o l'altra circostanza. Inoltre, gli affitti sono
altissimi ad Innsbruck come in tutto il Tirolo e gli appartamenti sono generalmente
piccoli, quasi sempre con un bagno solo.

Quanto lontano dalla citta posso spingermi nella ricerca? Non lo so, non avendo
idea di dove Luca trovera lavoro, ma vado avanti a spulciare gli annunci immobiliari e
taccio qualche visita.

Anche se non ho preso nessuno degli appartamenti che mi ha mostrato, saro per
sempre grata alla prima agente immobiliare che mi ha risposto: cerca di parlare un
tedesco comprensibile e mi accompagna nelle visite, spiegandomi con pazienza anche
1 costl accessofl.

Poi, una sera, un annuncio spicca sugli altri, soprattutto per le molte foto che
equival-gono quasi ad una visita: Maisonette-Wohnung, Wattenberg. Le maisonette
sono appar-tamenti a due piani, a volte con soppalco, spesso di dimensioni ridotte, ma
questo non ¢ certo piccolo e si trova in una tipica casa tirolese, tripudio di legno e fiori
al balcone. Numerose stanze, due bagni completi, una bella Stube, stufa e camino,
giardino, giardino e, appunto, il balcone.

Google Maps mi dice che Wattenberg dista venti chilometri da Innsbruck verso
Sali-sburgo: mi sembra fattibile! Scrivo una e-mail all’agenzia e 1'indomani mattina
vengo contattata.

— Chi ¢ Lei che vuole andare a vivere tra le montagne?

Sto per rispondergli che vivo in mezzo ai lupi anche in Italia, quando la voce mi
avverte che a Wattenberg non c’¢ una panetteria, né una tabaccheria, nessun negozio.
Che sara mali, penso, il primo paese a valle dista solo cinque chilometri.

Gli spiego che sono abituata a vivere nella natura e prendere la macchina al
bisogno, poi concordiamo la visita. Le informazioni per arrivare alla meta mi
ricordano una canzone di Bennato, invece della seconda stella a destra, devo girare a
sinistra al se-condo cartello Gemeindeanmt.

Quando inizio la salita, le curve mi fanno prendere velocemente quota, prima tra
boschi ombrosi, poi su praterie di smeraldo cosparse qui di mucche e la di agnelli.
Sopra il rumore del motore, canta la voce del ruscello che scorre parecchi metri piu

git: la mia anima danza eco remote e si sente a casa.



Trovo i proprietari ad aspettarmi in strada: una coppia di cinquantenni, 1"aspetto
tipico dei tirolesi, snelli e fit, sono gentilissimi. So che dovrei guardare e tacere ma non
ci riesco perché la casa ¢ davvero quel sogno che ho immaginato: fuori in puro stile
tirolese, con il balcone di legno intarsiato; dentro talmente moderna da poter essere
pubblicata su una rivista di architettura. Grandi spazi e atmosfere accoglienti, la
terrazza € affacciata sulla valle, 1a voce del torrente continua a sussutrare.

Firmo il contratto: ho 1'impressione che sia stata la casa a trovare me e non
viceversa. Cosi diversa e pure cosi uguale a quella che possiedo in Italia, mi fa
rimpiangere ancora meno di essermene andata.

Luca inizia le vacanze tra due settimane e verra su, visto che io di ferie non ne ho,
ma sono contenta di sapere che lui e anche il cane possono stare in camera con me
pagando una cifra modestissima. Utilizzera il tempo in cui lavoro per guardarsi
intorno e fare colloqui con qualche agenzia di selezione del personale, anche se in
azienda mi hanno lasciato capire che un posto per lui lo tirano fuori.

Se ripenso a quei tre mesi, vedo la mano del destino posata ancora una volta sulla
mia testa: tutto accade come per necessita, in una serie positiva di eventi; qualche
piccolo contrattempo c’¢ stato, ma gli accadimenti tragici degli ultimi due anni

sembrano aver deciso di mollarmi dalla loro presa.

VI. Innsbruck o la capitale delle Alpi

Un giorno d’agosto inoltrato, quando gia sento un vago presagio d autunno, alzo
gli occhi dal cemento del garage aziendale: sopra il muro di vite americana dalle foglie
arrossate, si stagliano le cime bianche contro il cielo blu. Click! La foto ¢ gia su
Facebook prima che io entri in ufficio. Uh! e ah! degli amici che mi scrivono:

— ma vivi proprio in un paradiso!

Capitale in miniatura, poco piu di centomila abitanti, Innsbruck ¢ un pugno di
edifici storici stretti attorno al palazzo di corte o sparsi in quartieri fin de siccle, ¢
anche gli spaventosi palazzoni anni sessanta del villaggio olimpico e qualche altro
grattacielo moderno. Ma ¢ soprattutto immense aree verdi, come 1 giardini di corte o il
lungofiume, con le montagne che entrano in citta: poco distante dalla Hofburg, in pieno
centro, si prende la funivia che raggiunge velocemente quota tremila sull”Hafelekar, nel
mezzo stanno 1"Aljpenzoo, chilometri di sentieri e piste da sci, malghe e due rifugi
panoramici. Ci sono impianti sportivi ad ogni angolo e perfino un laghetto naturale,
dove si puo nuotare, pagaiare e prendere il sole.

E difficile non amarla questa capitale dalle molte facce: tutte o quasi le facolta
universitarie, un calendario fittissimo di manifestazioni culturali e mostre, tanti locali
di ogni tipo, due grandi centri commerciali con una miriade di negozi, assaltati da
predatori altoatesini alla ricerca, sembra assurdo, del design e della moda italiani. Boh!



Io ci vado qualche volta e mi diverte 1"andirivieni di persone, il mescolarsi di tante
lingue diverse, perché mai come quando si fa shopping, ognuno patrla la sua almeno
fino al momento di arrivare alla cassa, dove ci si arrangia eventualmente con un tot di
inglese e quattro etti di italiano, mescolati a cinquanta centimetri di turco cui viene
aggiunto qualche spruzzo di francese con qua e 1a due o tre macchie di russo.

Difficilmente quando son li resisto a comprare qualcosina anch’io, perché li vedo
tutti con la loro brava borsettina degli acquisti, non importa che siano entrati da
Swarowski oppure H&M, Primark, C&A o Stefanel. Tutti comprano e non c’¢
proprio aria di crisi in giro.

In citta ci lavoro e qualche volta mi diverto, ma poi so che torno ogni sera sulla mia
montagna, come un uccello al nido, torno perché appartengo a questo luogo e lui

appartiene a me.

VII. Vita da dipendente

L azienda in cui sono impiegata ¢ capricciosa, volubile. Le posizioni di vertice sono
ricoperte da amici del proprietario cui vengono anche offerte quote della societa. Gli
amici chiamano a collaborare altri amici che diventano dirigenti, a prescindere dalle
loro esperienze e competenze professionali. Basta che siano titolari di o abbiano lavo-
rato in un’agenzia di scommesse in Italia e abbiano subito le tirannie di polizia,
prefetto, magistratura; preferibile ¢ che, insieme alla societa abbiano vinto il processo,
ma quello che veramente conta ¢ la sofferenza sul campo.

Gli amici del proprietario e i loro rispettivi amici non sono sempre amici tra loro;
ogni tanto si rompe un rapporto e l’amico se ne va, trascinando con sé i propti amici,
le persone che ha fatto assumere: il risultato ¢ un esodo permanente e nuove
assunzioni. Ondate di malumore ed ostilita si sovrappongono.

Anche a seguito del licenziamento di Luca, avvenuto non per motivi di amicizia ma
per problemi di salute, ho capito che devo abbassare la testa, nascondermi. Anche se
lui ha trovato subito un nuovo posto di lavoro, compatibile con la sua ernia spinale, e
una paga migliore, abbiamo bisogno di due stipendi per rimborsare i nostri debiti.

Quindi cerco di farmi piccola, quasi invisibile, e non prendo iniziative; aspetto che
mi venga detto di fare qualcosa e lo faccio al meglio delle mie capacita, ma presento i
risultati come proposte tra cui il consiglio di amministrazione deve scegliere. Non ¢
facile lavorare cosi, visto che 1 attivita legale influisce su tutti i dipartimenti e le mie
proposte creano spesso dissapori tra i dirigenti, ma ¢ un loro problema se vogliono
litigare su questioni di principio, invece di raggiungere gli obiettivi aziendali.

Il mio sistema funziona per circa un anno. Poi, quando Vito viene licenziato e
siamo ai binari di partenza per la licenza di gioco in Germania, mi viene affidato

questo progetto e non posso piu nascondermi. Allora chiedo una stanza tutta per me,



dove lavorare in santa pace quelle dodici o quattordici ore al giorno, e una squadra di
persone che parlino tedesco. Rinuncio alle ferie che avevo gia fissato.

La mia determinazione e l"affiatamento della squadra fanno si che 1"azienda passi la
prima fase di selezione, ma non basta. Tornata da una settimana di vacanza, mi vedo
cacciata dalla mia stanza dove viene installato il nuovo responsabile del progetto che
dirigera la seconda fase, mentre io torno all“ufficio legale a fare... nulla!

Mi chiedo cosa rimane delle speranze e dell ottimismo che hanno accompagnato il
mio trasferimento in Tirolo: duemilatrecentocinquanta euro, determinanti per la
nostra sopravvivenza. Mi faccio di nuovo piccola, cerco di tirare avanti. Non ¢ per
nulla facile, non sono abituata a2 non aver niente da fare e, ritenendo imminente il
licenziamento, decido di dedicarmi alla ricerca di un nuovo lavoro. Le prospettive
tuttaltro che rosee: cosa se ne fa un’azienda austriaca di un giurista di diritto italiano?
Che per di piu ha lavorato nel settore del gioco!

Ricomincio da zero, per 1’ennesima volta. Prima difficolta: imparare a “leggere” le
offerte di lavoro, linguaggio specifico, sottintesi e non-detti, anche gli austriaci sono
maestri nell‘arte di non dire. Seconda sfida ¢ spiegare perché voglio cambiar lavoro
senza parlar male dell‘azienda. Anche pit complicato ¢ trovare un motivo plausibile e
decoroso per il mio trasferimento: un avvocato con proprio studio e anni di
esperienza che emigra, andando a “sporcarsi” la reputazione con un book maker.
Sicuramente i paesi anglosassoni hanno un’immagine piu “normale” e pulita delle
scommesse spot-tive, basti pensare alle gare di cappelli ad Ascott; nell’area tedesca
sono invece attivita che evocano oscuri locali pieni di fumo e frequentati da individui
dall“aria equivoca.

Solo grazie ad una collega, che mi confeziona efficacissime lettere di
accompagnamento, ottengo un paio di colloqui ma nessun nuovo impiego.

Per fortuna le nostre finanze subiscono un drastico miglioramento, grazie alla

vendita, insperata, di alcuni immobili.

VII. Disoccupata!

L azienda si congeda da me allo stesso modo in cui ha allontanato tutti gli altri
dipen-denti: a sorpresa, si viene chiamati nella sala riunioni e:

— ci dispiace, non abbiamo piu bisogno di te. Hai dieci minuti per lasciare i locali.

Lo sapevo, ma ¢ comunque uno shock. Esco con i miei libri e gli effetti personali in
un carrello della spesa, messomi gentilmente a disposizione dal capo del personale.
Non ¢ concesso accomiatarsi di persona dai colleghi.

Nel giro di mezz ora arrivano via SMS e per mail i primi attestati di stima delle
persone con cui ho lavorato a piu stretto contatto. Poi apro Facebook e gli amici

fanno di tutto per sostenermi: sono grata per le chiacchierate in chat che ho potuto



fare questo pomeriggio perché la casa ¢ vuota, Luca in Italia per lavoro fino a notte
fonda, il mio cane morto 1'anno scorso. Anche se ho imparato a stare sola, in certi
momenti, la presenza degli altri ¢ un provvidenziale traghetto attraverso i gorghi della
vita.

Mi concedo qualche giorno di comportamento depressivo e poi faccio un piano
d’azione: in ogni caso, tra preavviso, straordinari e ferie arretrate ho tre mesi di
stipendio pagato, poi altri quattro di disoccupazione. Voglio prendermi il tempo di
promuovere il mio primo libro, pubblicato in Italia lo scorso dicembre.
Indimenticabile é la presentazione “al buio” in collaborazione con 1'Unione Italiana
Ciechi che ha deciso di stampare il mio romanzo in Braille.

Ora vorrei scriverne un secondo ma, se ¢ destino che prosegua in questa attivita, lo
faro piu avanti: il vissuto ¢ troppo recente e mi manca la necessaria serenita. Al
momento, la questione primaria ¢ trovare un nuovo lavoro.

Devo rimettermi sui libri per riqualificarmi. Cosa voglio studiare? Una conoscente
mi distoglie dall“idea di un MBA o di una seconda laurea in legge — studia cose che ti
piacciono! — mi esorta. Io, ch’ero diventata avvocato per assecondare la volonta dei
miei genitori, ho adesso 1’occasione di scegliere una via diversa, trovo pero difficolta a
stabilire cosa mi piace, avendo sempre fatto quello che dovevo, colto le occasioni che
mi si presentavano, fronteggiato le necessita.

Quando vado all_Arbeitsmarktservice, 1 utficio disoccupazione austriaco, non so bene
cosa aspettarmi, non essendo mai stata disoccupata. In pochi minuti e con molta
gentilezza, 1'impiegato mi sbriga la pratica: percepiro millequattrocento euro mensili
fino ad agosto e una societa di consulenza esterna revisionera il mio curriculum. La
mia dignita, che le vicende degli ultimi anni hanno parecchio smagliato, non subisce
traumi.

Sono grata alla consulente che passa ai raggi X il mio curriculum e mi indirizza sulla
via dell‘insegnamento, mettendo in rilievo quello che mi piace davvero. A Vienna
trequento la formazione Train the Trainer richiesta per poter tenere corsi in istituti
privati e poi, alla scadenza dell“assegno di disoccupazione, ricomincio a lavorare in
questo nuovo settore. Con la puntualita di un treno svizzero, dalla fine agosto,
arrivano gli incarichi per lezioni di italiano, tedesco e inglese.

II primo ¢ della stessa societa che mi ha revisionato il curriculum: la consulente ha
inserito il mio nominativo nella banca dati, con una nota di merito. Questo ¢ il primo
modo di trovar lavoro in Tirolo: qualcuno ti conosce e parla bene di te a qualcun altro.
Il secondo ¢ aver gia lavorato: se ti conoscono, hai precedenza nell affidamento dei
corsi. 1l terzo ¢ la necessita: quando nessun altro ¢ disponibile, vanno a pescare tra i
curricula 7z Evidenzg, che non vuol dire “in evidenza” ma “in soffitta” o tra le budella

del computer.



X. Volli, sempre volli...

Per alcuni mest, la mia agenda ¢ piena, toccando record di dodici ore di lezione al
giorno. Riassaporo la felicita che sempre provo quando insegno, a prescindere dalle
materie e dell ‘eta degli studenti. Dimentico il tempo e la temperatura, la fame e la sete,
il caldo e 1 cattivi odori: insegno anzitutto ad imparare, la curiosita, 1’entusiasmo; spio
I'interesse negli occhi e nei gesti di chi mi ascolta. Quando sorridono o si
emozionano, so che non dimenticheranno.

La mia strada pero ¢ ancora lunga: priva di una laurea in lingue e di un titolo che
attesti anche le piu elementari nozioni di pedagogia, mi accingo a compensare questa
mancanza con delle specializzazioni. Approfondisco 1'insegnamento delle lingue e poi,
ancora piu specificamente, mi qualifico per tenere corsi ad analfabeti di madrelingua
tedesca.

Inoltre, gia nel periodo di disoccupazione ho iniziato a studiare counseling,
soprattutto per mio interesse personale. Mi sono anche messa in testa di fare 1’esame
per agente di viaggio, una via di fuga nel caso fossi costretta a cercar lavoro in un altro
settore.

Quattro master in due anni, seguendo le lezioni nei weekend e studiando nei ritagli
di tempo; sacrificando il sonno, i miei hobby e molte altre cose, non da ultimo: il
rapporto con il mio compagno. Ma, finalmente, sto studiando cio che mi interessa
davvero.

Nonostante le difficolta di superare esami, scrivere tesi, fare quattrocento
chilometri u-na volta al mese, poi ogni fine settimana, un giorno sotto una nevicata
intensa, stretta tra la fine di una lezione che davo e 1'inizio del corso che dovevo
frequentare, non mi sono mai chiesta “perché?” come ai tempi dell ‘universita; il mio
perché ce 1'ho sotto gli occhi tutti i giorni: sono 1 miei studenti, voglio capirli sempre
meglio, offrire loro metodi innovativi che diminuiscono la fatica ed aumentano il
piacere di imparare.

Gli incarichi si diradano perché molti dei corsi in cui ho insegnato sono organizzati
dall’Arbeitsmarktservice per i disoccupati e 1'acuirsi della crisi economica determina
un taglio dei fondi. I buchi vuoti nella mia agenda, mattine e pomeriggi, talvolta intere
settimane, diventano incubi: mi ritrovo nella stessa situazione in cui ero in Italia!

Inizio a vivere sperando che, alla fine del mese, il conto delle ore dia la somma
necessaria a far quadrare il nostro bilancio senza pescare nei risparmi. F una tensione
che si sovrappone alle sconfitte precedenti: il licenziamento, 1’aver chiuso in Italia
un’attivita avviata con tanta fatica. Quando sono vicina al collasso, ¢ l’istinto di
sopravvivenza ad avere la meglio: smetto di pensare ai soldi e porto a termine i corsi,
ottenendo i sospirati diplomi.

Come per miracolo, arrivano nuovi incarichi, prima uno ad uno, poi due o tre

contemporaneamente. Per alcuni mesi, ho tutte le mattine e tre pomeriggi impegnati.



Quando l'ente di formazione della Camera del Lavoro mi richiede come trainer di
tedesco a tempo pieno, sono trascorsi appena trenta giorni dal conseguimento
dell ‘ultimo diploma.

Una vocina mormora:

— vedi? Le cose arrivano, basta avere un po” di pazienzal

Perché non riesco a crederle? Forse perché in molti momenti me la son vista brutta
davvero? Non lo so, ma nelle ultime settimane le tensioni si stanno rilassando, trovo
tempo per scrivere e, quando alzo gli occhi a questa natura sconfinata, prati e boschi
mi sembrano piu verdi; il mio sguardo si sofferma sul colore metallizzato di un ragno,
riesco a bere una birra con i proprietari di casa venuti a rasarci il prato.

Le questioni aperte sono ancora numerose, ad esempio 1’aver giurato di non fare
mai piu la libera professionista e ritrovarmi ad essere tale, perché non vi ¢ modo di
svolgere questa attivita da dipendente se non per brevi periodi nel corso dell anno. E
ritrovarmi quindi ancora una volta a fare i conti con ricavi e spese, detrazioni e tasse.

L anno scorso, ho fatto per la prima volta la dichiarazione dei redditi in Austria. Il
consulente della Camera del Lavoro ha risposto a tutte le mie domande e mi ha
compilato il modulo, senza che dovessi sborsare un euro. Oltre che per le tasse, In
Tirolo c’¢ un servizio di consulenza gratuito per ogni necessita della vita: che facolta
scelgo? Cambio lavoro? Difficolta familiari? I"educazione dei figli? Problemi col
datore di lavoro? Tutela dei consumatori? Immigrazione? Aprire una nuova azienda?
Investire o cercare investitori? Non c¢’¢ tema o richiesta che rimanga senza risposta.

Scopro che il regime fiscale per i piccoli professionisti ¢ molto vantaggioso e,
soprattutto, che qui 1 lavoratori autonomi non sono presunti evasori come succede in
Italia. Niente redditometro, niente studi di settore.

Dopo qualche settimana dalla spedizione della dichiarazione, arriva 1’accertamento.
Ogni volta che un conoscente italiano emigrato in Tirolo mi telefona preoccupato per
aver ricevuto questo atto, sorrido e gli dico di rilassarsi: in Italia, ["accertamento ¢ un
atto di accusa, vuol dire che hai sbagliato qualcosa. Qui l"accertamento ¢ una richiesta:
lo Stato calcola, assumendosene la responsabilita, le tasse che il cittadino deve pagare e
poi gliele comunica. Noi dobbiamo solo dichiarare i nostri redditi.

La mente si libera per far posto ad altri progetti: questo ¢ il mio terzo libro, il
secondo ¢ stato stampato privatamente da uno dei coautori e aspetta di essere
promosso. Avrei anche bisogno di non far nulla, riposare sulla riva di un lago
montano o andare a sciare, raccogliere mirtilli e fare marmellate, ma ho sempre avuto
pit interessi che tempo per realizzarli.

Per I'ente di formazione della Camera di Commercio, progetto uno Sprachcafé:
incontri estivi, bisettimanali e informali per non dimenticare 1'italiano, dove cantiamo
e parliamo d’arte, di cinema, di letteratura, cuciniamo insieme, visto che al WIFI c’¢

una super attrezzatura. Entusiasmo da parte dei miei corsisti che accompagno dallo



scorso ottobre, poi mi telefona il grande capo del dipartimento lingue dalla sede
centrale di Innsbruck:

— piacere di conoscerla, vada avanti senza esitazioni.

IX. Io e gli altri

Inizio questo mese di giugno scrivendo pagine nella mia lingua madre, insegnando
tedesco in inglese e italiano in tedesco. Ho appena conosciuto una giurista, il capo del-
'ufficio del giudice di pace del distretto della Zillertal: nelle sue lezioni d‘italiano
risuonano a volte echi della mia vita passata e forse per questo ci capiamo molto bene.

Quante altre persone conoscor Centinaial Allievi e compagni di corso.

Quante persone frequento? Non mi servono le dita per contarle.

Non ho tempo e non ho neppure la forza di instaurare e mantenere rapporti di
amicizia. Ci sono giorni in cui non riesco nemmeno a scambiare una parola con il mio
compagno.

E sempre lo stesso e siamo ancora insieme, ma il trasferimento e le vicende che
abbiamo passato qui hanno colpito duramente il nostro rapporto. Se ancora un
sentimento c’¢, ¢ quello che in due possiamo sopravvivere, mentre ciascuno per conto
suo vedrebbe moltiplicati i problemi fino a mettere in forse la propria esistenza. Lo
scrivo con immenso dolore e non intendo distribuire colpe: i cambiamenti e 1
momenti difficili hanno acuito le nostre diversita, diminuendo la nostra coesione.
D altra parte, la vita ci tiene sulla corda da almeno sei anni e la frustrazione, si sa,
viene scaricata zz primis sulla persona che ci sta al fianco.

Quanti rapporti sopravvivono ad un’emigrazione? Quasi zero, se si sta alle
rilevazioni di Goodbye Deutschland, la trasmissione tedesca che segue chi emigra dalla
Germania nei piu diversi angoli di mondo. La guardo spesso e mi fa riflettere: alcuni
partono baldanzosi, senza aver pianificato i loro passi, senza i mezzi economici
necessari a realizzare un progetto; altri rispondono, come me, ad un’offerta di lavoro
per sfuggire alla disoccupazione e si trovano di fronte situazioni impreviste e
imprevedibili.

Le puntate piu recenti si focalizzano sulle difficolta nei rapporti di coppia e
mostrano che, proprio nel momento in cui si dovrebbe essere piu uniti, si cede, ci si
lascia. Mi pervade un’immensa tristezza e non so cosa fare: Luca mi rimprovera una
disciplina troppo stretta sulle spese e di esser sparita sotto i miei libri e corsi, sotto le
offerte di lavoro da leggere, i curricula da inviare. Lui ha risposto tradendomi, non una
ma piu volte, rifiutando di ammettere le sue colpe, diventando irascibile. I tentativi di
venirci incontro a meta strada, di recuperare un equilibrio, sono falliti: ogni volta,

qualcosa ci ributta indietro, una piccolezza ci allontana nuovamente.



Quando il tono della sua voce si alza sopra quella che ritengo essere la soglia di
tolleranza dei vicini, giro le spalle, troncando la discussione con nel cuore un
sentimento di rabbia e, al tempo stesso, di morte perché detesto ignorare i problemi,
avendo finora sempre cercato di risolverli. Ho rinunciato a capire e non ne voglio
parlare: gli amici vicini e lontani, che hanno saputo dei nostri problemi, hanno cercato
di aiutarci. Io ho tagliato 1 ponti con loro, vergognandomi della situazione e della mia
decisione di non prendere una decisione: avrei dovuto lasciarlo quando ho scoperto il
primo tradimento, invece sono rimasta, ma senza perdonare e senza dimenticare.

Da quando ho ritrovato un briciolo di serenita, vedo che anche lui ¢ piu rilassato.
Litighiamo meno, parliamo piu spesso, anche se di cose banali. Non abbiamo progetti
comuni per il futuro, ma almeno riposiamo nel presente le nostre anime stanche,
anche se continuiamo a lavorare come pazzi, entrambi.

Dopo questo, poco mi resta da dire dei rapporti personali: la mancanza di tempo ¢
solo un aspetto, 1“altro ¢ la mancanza di energie e di fiducia. Io che amavo cosi tanto
stare con gli altri, ho chiuso la porta del cuore. Sembra bastarmi lo scambio umano
che ho con i miei corsisti: rido e scherzo, faccio il tifo per i loro progressi e consolo le
difficolta.

Karin ¢ ["unica eccezione. Se il nome non potrebbe essere piu comune, la persona ¢
quanto di piu straordinario potesse capitarmi. Scopriamo subito di essere spiriti affini
e mi coinvolge nel progetto del suo libro. Fame d”"Arte: quando i ristoratori diventano
mecenati. Si fanno sulla soglia della memoria eco del passato: la “bottega” dove mio
padre ha lavorato per trentacinque anni, gli altri ristoranti che frequentavamo nei suoi
giorni liberi e tutti quei quadri appesi alle pareti, qualcuno approdato anche sui muri di
casa nostra.

Vorrei tanto avventurarmi su questo sentiero accompagnata dai suoi ricordi, perché
lo ritengo una delle memorie storiche della Venezia autentica, ma non ci sentiamo da
quanto sto arrampicata su queste montagne ¢ non credo abbia voglia di aiutarmi. Cosi
apro internet, iniziando una ricerca che non so dove mi portera perché il tema ¢
vastissimo. Quello che pero colpisce subito Karin ¢ il mio ricordo dei racconti paterni:
alla porta di un ristorante, vestiti trasandati e consunti che scambiano, per un piatto di
minestra, la tela appena dipinta.

Inizio a sistematizzare e sintetizzare, finché un giorno lei mi dice che devo scrivere
il mio pezzo in tedesco: sono diventata coautrice.

— Karin, io non so scrivere di letteratura in tedesco, non ¢ la mia lingua madre!
Sbozzo una traduzione se vuoi, ma poi te la vedi tu!

Non vuole sentire ragione: 1'idea ¢ stata mia, mio il lavoro di ricerca e sono io a
dover raccogliere i frutti di queste fatiche.

Fame D Arte riempie i miei vuoti, distraendomi dal non avere abbastanza corsi e

Karin mi completa perché abbiamo in comune il comprare, non per possedere ma per



conservare e restituire: come io ho comprato e ristrutturato il trullo in Puglia, lei ha
liquidato gli eredi perché vuole dedicare la fattoria dei genitori a un progetto di ricerca
agraria. LLe nostre conversazioni sono emozionanti e le interrompiamo a malincuore
quando il tempo a disposizione ¢ finito.

Karin ¢ la mia unica amica in Tirolo.

Questanno Fame D’ Arte viene dato alle stampe e, a maggio, festeggiamo nel
ristorante da cui tutto ¢ iniziato: quello dell ‘amico italiano di Karin che ha ristrutturato
un antico casale dove, insieme al buon cibo, offre ristoro allo spirito con la sua
collezione di opere d’arte. Il nostro libro prende spunto dal suo percorso.

Non vengo in Italia dal 2013, Karin mi chiede se ho nostalgia. Non proprio. Per me
non ¢ importante da dove vengo ma quello che porto dentro e che mi fa sentire a mio
agio in ogni luogo. Che sono italiana, alcuni lo notano prima ancora che apra bocca,

altri dopo qualche battuta, io non me ne vanto, né me ne vergogno.

XI. Fazit

Sto bene in Tirolo come ero stata bene in Germania e in Spagna, ne apprezzo gli
aspetti positivi e tollero i limiti, cercando di superarli. Mi piace salutare il vicino di
casa, scambiare due battute con la cassiera del negozio in cui entro: grandi piccolezze,
diventate in Italia tutt altro che scontate, almeno nella citta in cui ho vissuto gli ultimi
vent anni.

Porto i cioccolatini a Frau *** perché so che organizzare lo Sprachcaté le ¢ costato
ore di straordinario, ma so anche che il suo lavoro e il mio le sono wvalsi
I"apprezzamento del capo e accetto quindi con buona grazia la sua offerta di
patrocinare la mia certificazione come docente presso i fondo di integrazione
austriaco. Una mano lava 1"altra: posso non condividerla, ma ho imparato 1 'usanza del
paese e seguirla funziona. E sempre stato cosi in tutti i posti in cui ho vissuto e sara di
nuovo cosi se il destino mi portera altrove.

Ora ho solo bisogno di tempo per rimarginare alcune ferite e realizzare altri
progetti.



