EMIGRARE NEL 2000

Liliana Paganini

La prima impressione fu di grande, immensa, liberta. Sbarcando, un sole diverso mi
accolse e un paesaggio tutto da svelare. Montagne brulle coronavano la citta
nascondendomi i dintorni, quasi volendomi invitare a scoprire da solo cosa celassero.
Immaginai di essere il condottiero di un esercito di sensazioni, che la mia condizione
di emigrante mi procurava, chiamato a conquistare quella roccaforte per poter poi
spaziare, oltre le montagne, simbolo di quotidiana fatica. Una scalata con la mia
personale bandiera, da piantare lassu.

Avevo lasciato tutto il mio mondo dietro di me e di fronte ce n'era un altro tutto da
conoscere. A cominciare dalla lingua, per me assolutamente incomprensibile, ma
proprio per questo magnifical Una sinfonia di suoni ai quali potevo dare le valenze piu
disparate, suoni che magicamente andavano ad incarnare i miei sogni, senza il pericolo
di scorgervi dentro trappole e-falsita.

Un concerto che risuonava ovunque intorno a me, nei grandi magazzini e per le
principali arterie del centro, motivo suonato da un'enorme orchestra che mi seguiva,
come pianoforte solo o contrabasso, nelle pensioni a buon mercato che la mia fame di
lavoro poteva permettersi.

Col passare dei giorni e delle settimane, nella ricerca-meticolosa ed estenuante di
una occupazione degna dei miei studi, quella musica affascinante, che pareva
un'immensa nuvola bianca cangiante di forma nel vento, si sciolse, come in un
temporale estivo, all'inizio in poche, gravi, gocce di parole che compresi e alla fine
diluvio parole su parole, ed io, senza alcun ombrello, mi ritrovai fradicio e tremante.

Quelle stesse montagne che prima m’invitavano alla battaglia, ora mi apparivano
come altissime tavole imbandite per un banchetto al quale non ero stato invitato.
Forse sarei riuscito, avvicinandomi carponi, almeno a sollevare un lembo di quelle
brulle tovaglie per poter spaziare oltre con lo sguardo. Poi, col passare dei mesi e delle
mie tristi occupazioni, le montagne divennero degli immensi pachidermi, pronti ad
alzarsi e a marciare contro di me per ributtarmi in quel mare dal quale ero arrivato
fiero e felice.

Ora sono passati anni da quei giorni, ora capisco anche oltre le parole. Eppure

dentro di me, le parole, risuonano sempre estranee. Per ritrovare me stesso frequento



gli emigrati dalla mia terra e, finalmente tra loro, ritrovo i significati e le immagini dei
suont.

Io, pellegrino del denaro, mi arrampico sugli specchi della memoria, spesso pero
scivolo nella malinconia e nel rimpianto.

Porto con me il mio mondo che non ¢ qui e neanche piu nella mia terra. Il
progresso avanza ovunque € mi sento in bilico tra passato e presente e non
appartengo che a me stesso. Sono tornato qualche volta a casa per sentirmi straniero
anche li, per non ritrovare piu le parole, come il vecchio emporio all'angolo che ¢
diventato un minimarket, soffocato da palazzi, per me deserti di ricordi.

Quel mondo che mi porto dentro non esiste piu e le montagne mi appaiono ora
altissime torri di Babele, dove i suoni si confondono insieme ai ricordi.

Quelle che seguono, sono le lettere che questi personaggi (gli emigranti) possono
inviare ai loro cari.

Lettere, che nascondono profonde omississioni, che raccontano una realta idillica
che nei paesi d’origine i1 parenti sono pronti ad accogliere e che 'emigrante, per non
perdere la stima e Paffetto della famiglia ¢ costretto a raccontare.

Ma subito dopo, ho trascritto le vere lettere che avrebbero voluto mandare, per

sentirsi meno soli e per raccontare tutta la loro angoscia e le loro pene.

Cara madre,

Il viaggio ¢ stato piu duro di quanto avessimo previsto, ma grazie al cielo ce
l'abbiamo fatta. Voglio ringraziarti ancora per tutti i sacrifici sofferti in questi ultimi
due anni, da quando ¢ morto papa non hai avuto un attimo di pace, senza il tuo aiuto
non sarel mai riuscita a pagare il capitano del battello.

Ora mi trovo in un posto incantevole, una citta che guarda le nostre coste, anche se
non le vede, una citta piena di vetrine sfavillanti e un mercato, mamma, un mercato
che se tu lo vedessi non crederesti a tuoi occhi, pieno d'ogni ben di Dio! Non ho mai
visto tanta roba da mangiare tutta insieme, tanta varieta intendo, nulla a che vedere
con quelle quattro bancarelle che arrivano da noi il giovedi. Qui ci sono tali e tante
qualita di frutta e di verdura che noi ce le sogniamo. Si vede che clima qui permette la
crescita di tanti frutti per noi fuori stagione. Dovresti poi vedere i supermercati! Oh,
mamma! Non puoi neanche immaginarli. Sono negozi grandi come la piazza del paese
pieni zeppi di cibo. C'¢ tutto, c’¢ sempre e non manca mai: latte, burro, zucchero,
caffe, pane, carne, biscotti, vino, liquori, e altro e altro ancora. E non una sola marca,
ma tante! Figurati che solo di latte ne ho contate almeno 15 diverse! Non vedo l'ora di
lavorare per pagarti il viaggio e farti vedere coi tuoi occhi le meraviglie che ti descrivo.

Ivan si ¢ incontrato con quei suoi amici, sai quelli che sono partiti I'anno scorso e

che gli hanno consigliato di venire, sembra che il lavoro per lui lo abbiano gia trovato



e forse anche per me. Qui non manca niente: né cibo, né lavoro, né soldi. Ti scrivero

presto mandandoti anche un acconto per il viaggio. Ciao, tua Maia.

Cara madre, come raccontarti la traversata dalle coste albanesi a qui, come posso
scriverti-che 1 risparmi sudati di due anni, nei quali ti sei privata spesso anche del
necessario, sono finiti nelle tasche di delinquenti senza scrupoli, di banditi, d'assassini!
11 battello del quale avevano parlato era in realta un gommone ¢ la gente sopra era
tanto stipata che ¢ un miracolo che non sia affondato. Una notte d'inferno e noi
d'altronde eravamo come le anime di dannati che Caronte portava a destinazione.

Andando in Italia ho ripassato la Divina Commedia, almeno questo canto. Ma tu,
che non hai studiato, non puoi forse capire paragone. Meglio cosi. Quando avro soldi
ti procurero un visto e ti fard viaggiare su una nave vera, non su quella zattera di
Medusa cui solo i disperati si aggrappano per non morire.

Ivan mi teneva stretta fra le sue braccia mentre m’infradiciavano i cavalloni e il
vomito degli esseri umani che mi stavano accalcati intorno. Il vento freddo mi
trafiggeva la pelle raggelando quelle ondate calde e nauseabonde che mi arrivavano da
ogni parte. Ma in fondo era solo l'incubo di una notte, anche se a me pareva eterno.

Io ed Ivan almeno siamo adulti, ma li, nel mucchio c'erano intere famiglie

con bambini, anche piccolissimi che correvano in continuazione il pericolo

di cadere in mare o di morire calpestati. Io stessa, in uno dei sobbalzi, a cui ci
sottoponevano le onde alte del mare aperto, spingendoci a librare nel vuoto,
ricadendo con tutto il peso su un corpicino addormentato che ho rischiato di uccidere.
E’ terribile scoprire in noi un istinto di sopravvivenza incurante della vita dei propri
simili.

Il mare era troppo infuriato e non siamo riusciti a sbarcare di notte come era
previsto.

All’alba s’intravedeva una livida spiaggia, ci siamo messi tutti a urlare per la gioia.
Ma era troppo presto per cantar vittoria, infatti il nostro Caronte ci disse che il viaggio
era finito li, a largo, che lui non ci avrebbe mai portati a riva, dovevamo raggiungerla
noi, a nuoto. E tirando fuori una pistola ci intimo di buttarci a mare.

Eravamo tutti sbalorditi. Tutti quei soldi per morire? Per morire li? Gli uomini,
anche Ivan, si ribellarono, gli chiesero indietro il pedaggio e volevano picchiarlo, ma
questi comincio a sparare e allora tutti fuggimmo cadendo in mare, anche quelli come
me, che non sapevano nuotare.

Sul momento ho sentito tante urla, corpi che si aggrappavano e mi buttavano a
fondo, poi piu nulla, stavo morendo, mi agitavo ma inutilmente.

Ho capito che I'incontro con la morte occupa tutta la tua attenzione e del dolore

che vive intorno a te non ci si puo piu accorgere.



Mi sono svegliata su una spiaggia straniera, Ivan era su di me, mi muoveva le
braccia e premeva sul mio petto. Gli sputavo addosso acqua salata. Era riuscito a
ripescarmi, per fortuna almeno lui era un nuotatore provetto.

Intorno a me pero sentivo il pianto di tante persone e in mezzo, piu alto, il

singhiozzare di una madre.

Cari Atunda e Adunni,

ho saputo da vostro zio Idaamu che quest'anno il vostro profitto scolastico ha
lasciato molto a desiderare, sono terribilmente dispiaciuta che quelli che chiamo con
orgoglio la speranza del mio avvenire, dei quali porto addosso sempre le ultime foto
che mi arrivano dalla Nigeria, che vado mostrando ai miei datori di lavoro
affermando: "Questi, sono i miei fidanzati. Atunda diventera medico e Adunni
avvocato. Quando saro vecchia, brutta, stanca e non potro piu lavorare, andro a vivere
con loro. Sei mesi con I'uno e sei mesi con l'altro. Cosi non avranno mai il tempo di
stancarsi della loro mamma". Sono quindi addolorata che questi ragazzi che fino
all'anno scorso mi avevano colmato di soddisfazioni quest'anno m'abbiano cosi
delusa. Lo zio Idaamu sostiene da tempo che ¢ ora che andiate a lavorare. Nella nostra
famiglia nessuno si ¢ mai sognato di far studiare i propri figli. Solo io. E per trovare i
mezzi economici sono emigrata e mi sono umiliata a lavorare nei posti peggiori.

Ragazzi, la mamma vi dice: " Non deludetemi. Siete la mia unica ragione di-vita. I
miei soli figli. Datevi e datemi quell'avvenire che ci spetta. Mettevi sotto a studiare."

L.a mamma.

Figli miei, non so per quanto potro ancora lavorare. Mio fratello Idaamu chiede
sempre piu soldi per il vostro mantenimento. Possibile che a casa la vita sia diventata
cosi cara? Jo mi sento stanca e ho paura di ammalarmi. La schiavitu che ¢ stata bandita
perfino in Nigeria io I'ho trovata in Italia. Io sono una schiava, una schiava. E i miei
negrieri sono della mia terra. E' bastato poco per cadere nella trappola. Gente del tuo
paese che ti dice: " Sei appena arrivata, dammi il passaporto, ti procuro io il permesso
di soggiorna e ti trovo anche un lavoro. Sono qui da piu tempo e conosco le persone
giuste. -Fai fare~a me." Il permesso di soggiorno non lo-avrai-mai e il tuo -passaporto
per riaverlo dovrai pagarlo caro, ma certo, ti-trovino un lavoro adatto! Da un giorno
all'altro sei sul marciapiede dove nel giro di poco tempo diventi siero positiva e da
quel momento la tua vita ¢ legata a un filo nelle loro mani e alle medicine che tentano
di rallentarti la fine.

Ho scritto che siete i miei unici figli. Non ¢ vero! Non ¢ verol Ne ho avuti altri
quattro, beh, certo, incompleti, mai nati. Uccisi dentro di me. Forse per questo mai



espulsi veramente. Sono tutti ancora li, anche se incompleti. Convivono tutti e quattro
nel mio ventre. Stanno bene li. Stanno meglio Li.

Il quinto, quello che sono riuscita a nascondere fino al parto, che desideravo tanto
avere come mio bambino, quello, vive ancora nella mia testa, si affaccia sempre tra i
miei pensieri. Il quinto era 'unico completo, color cappuccino, come dicono qui. Ho
fatto in tempo a vederlo e a innamorarmene. Ma ¢ durato troppo poco. Un parto
compiuto da sola, come usavano le donne del villaggio di mia madre, che si
allontanavano in una capanna fuori del villaggio. Ma io non potevo allontanarmi tanto
e nella stanza dove mi ero rifugiata, il vagito ¢ risuonato con una forte eco. I miei
negrieri sono accorsi, hanno afferrato il mio piccolo, me lo hanno strappato dalle
braccia, come i soldi dalla borsetta. Roba loro, hanno detto. Il giorno dopo un cliente
mi ha confidato che venti chilometri piu avanti, sulla provinciale, un netturbino ha
trovato, in un sacchetto di plastica, un neonato mulatto, soffocato. Una madre
snaturata, hanno scritto sui giornali, sicuro una puttana di colore, la televisione ha
annunciato ricerche tra le nigeriane che battone in zona. Il netturbino che all’alba ha

trovato il piccolo corpo ha commentato: neanche una bestia si comporta cosi.

Chandi, amore mio,

come stai? Aspettavo una tua lettera il mese scorso, ma non mi ¢ arrivata. Sono in
pensiero per la tua gravidanza, se avessi potuto immaginarlo non sarei partito, avrei
aspettato con te la nascita del nostro bambino. E' la prima volta e io non ti sono
vicino per il parto, so che ti sentirai insicura e abbandonata. Non preoccuparti, mia
madre ha fatto dieci figli ed ¢ una buona donna, ti aiutera. Quanto ai miei fratelli mi
hanno promesso solennemente di accoglierti come una sorella e di loro puoi fidarti
come mi fido io. Un amico mi ha sconsigliato di mandarti 1 dollari dentro la lettera,
come ho fatto l'altra volta, sostiene che non arrivano quasi mai a destinazione, che li
intercettano guardando in trasparenza le buste degli extra-. comunitari (cosi ci
chiamano), anche perché noi usiamo fogli tanto sottili, per pagare poco. Mi sono
preoccupato uesto discorso, forse non ti ¢ arrivata la-mia ultima lettera in cui avevo
avvolto 100 dollari e ti avevo comunicato anche il mio nuovo indirizzo, quindi appena
ricevi questa rispondimi subito.

Per quanto riguarda il lavoro ancora non ne ho trovato uno stabile, mi arrangio con
lavoretti, ma mi hanno assicurato che non ci vorra molto tempo per trovare una
buona occupazione. Qui tutti sono ricchi, pagano bene e soprattutto non hanno
voglia di fare lavori umili. Meglio cosi. _

Ti mando tanti baci e aspetto tue notizie. Mi manchi molto.

Tuo Ravi.



Si, mi manchi proprio molto. Come mi manca la mia casa, la mia famiglia, la mia
terra, la mia lingua, la mia nazione, il mio continente.

Non voglio raccontarti la miriade di problemi quotidiani che devo affrontare, le
umiliazioni che subisco, la solitudine che-provo. Al tuo dolore per la mia partenza,
appena un mese dopo le nozze, non devo sommare le mie sventure. Voglio
immaginarti spensierata, come quando ti ho conosciuta, in occasione del matrimonio
di mio cugino, in quella provincia sperduta fra i monti. Eri bellissima, serena, luminosa
ed io ho pensato: diventera mia moglie e la rendero ricca quanto ora ¢ bella. Mi
illudevo che fosse-semplice, il mio vicino di casa era partito da quattro anni e avevo
visto sua moglie indossare sani sempre piu belli, comprarsi la casa, l'automobile e
perfino un nego2io. In quattro anni ¢ tornato due volte-al villaggio. Aveva un'aria
soddisfatta, contenta, era anche ingrassato e vestiva abiti eleganti, sembrava un inglese.
Non si leggevano problemi tra le pieghe della sua fronte.

Ora so che vita triste ha dovuto condurre, lo so perché ¢ la stessa faccio io.
Clandestino, scappo quando vedo avvicinarsi la polizia. Non sono in regola e quindi ¢
difficile trovare un lavoro regolare. Un cane che si morde la coda. Non mi affittano
una casa ¢ sono quindi costretto a strapagare un giaciglio in un tugurio che un
compatriota piu fortunato di me ¢ riuscito ad affittare. Questi, in compenso, mi ha
fatto ottenere, da un suo amico che conta nel racket, un posto in un semaforo
discreto. Prima era anche peggio, stavo in una zona centrale, ma l'unico semaforo
libero che avevo trovato era cosi breve che prima di trovare un cliente era gia di
nuovo scattato. Non guadagnavo quasi nulla, le automobili sfrecciavano via e mi
ritrovavo con le tasche vuote e gli occhi pieni di mani che mi negavano lavoro.

Ora va meglio, sono in una zona piu periferica, passano meno auto, pero il
semaforo ¢ lungo e ho tutto il tempo di procurarmi clienti. Spesso riesco a pulire due
vetri_ a scatto. Certo ci vuole pratical E pazienza. Cosi mi disse l'indiano che me lo ha
ceduto, perché finalmente aveva trovato un lavoro vero come muratore, pero si riesce
a guadagnare. Si lavora sul ritmo, vedrai, e sul colore. Non ¢ male. Basta non-
prendersela per tutti quei rifiuti e per gli insulti intrisi di razzismo che ti tirano

appresso.

Caro Moahmed,

qui le cose procedono abbastanza bene. 1l ristorante comincia ad avviarsi, ieri sera
abbiamo fatto venti coperti. I clienti vanno via soddisfatti e spesso tornano per
mangiare le nostre specialita. A loro parere, il kus-kus che prepariamo noi ¢ il migliore
di tutta la citta. Bonta loro! Io so per certo che ¢ meglio di quello che fa Taahar,
perché da lui ho lavorato per quasi due anni e so quali schifezze fanno in cucina. Non

ti nascondo che piu di una volta ho dovuto io stesso togliere mosche e altri insetti



dalle pietanze che stavo portando ai tavoli; meno male che, avendo la vista buona, me
n'accorgevo subito e potevo rimediare nel corridoio, tra la cucina e la sala, altrimenti
qualche cliente, giustamente indignato, avrebbe chiamato l'ufficio d'igiene e quelli non
ci mettono niente a chiuderti il locale per una cosa del genere!

In ogni modo passare da dipendente a concorrente non ¢ cosa da poco, ¢ un gran
traguardo per me! D'altronde lo devo proprio a Taahar se il mio locale ¢ migliore del
suo. Se non avessi mai lavorato da lui, forse avrei fatto gli stessi suoi sbagli. Allah ¢
grande e ha voluto cosi. Ma parliamo di noi. Fratello mio, io voglio che-tu venga qui e
che m'aiuti nella gestione del locale. Ho progetti importanti e per seguirli ho bisogno
di una persona di fiducia. Chi meglio di mio fratello? In cambio sono disposto a
pagare il viaggio a tutta la tua famiglia, perché tu possa sistemarti in modo definitivo, e
a remunerarti con uno stipendio piu che decoroso. Non farti pregare Moahmed!
Dammi in breve tempo una risposta. Baciami tutti.

Ali

Moahmed, Moahmed! Spero proprio che tu riesca a venire. In tanti anni che
ormai sono fuori casa non mi sono mai sentito cosi terribilmente solo. Solo e anche
impaurito. Si, caro Moahmed. Non ci crederesti, ma il tuo fratello maggiore, quello
che parti venti anni fa con una borsa di tela piena solo di un cambio di vestiti e sogni,
quello che i tuoi occhi di bambino salutarono al molo riempiendosi di lacrime, quello
che prima, tornando, ti portava giocattoli (ricordi la bicicletta azzurra, che ci misi una
settimana a sdoganare?) e poi man mano che diventavi grande, magliette, jeans, scarpe,
sigarette... Bene, quel tuo fratello maggiore, che ammiravi tanto, 'unico della famiglia
che abbia avuto il coraggio di andarsene e di voltare le spalle alla poverta e
all'ingiustizie, cosi dicevi (erano ancora vivi 1 nostri genitori), quello che per te era un
eroe, eccolo qui che implora la tua vicinanza. No, non ¢ per il ristorante che ho
bisogno di te, fratello mio. Ripeto non ci crederesti, per questo non l'ho scritto nella
lettera. E' che da quando ¢ morto Abdul io non mi sento piu sicuro. Abdul era il mio
socio, ma anche il mio migliore amico. Quando si ¢ lontani da casa ¢ difficile trovare
amici. Si ¢ come cani randagi, sporchi, affamati, pronti a contendersi un osso. Con
Abdul era diverso. Lo incontrai da Taahat. Io non avevo mai lavorato in un ristorante,
ma il cantiere aveva chiuso, il costruttore era fallito e io non vedevo un soldo da due
mesi. Cosi mi presentai, non c'erano cartelli per ricerca di personale, contavo sul fatto
che Taahar era marocchino, come me, speravo mi prendesse. Entrando vidi Abdul, "II
proprietario non c'e.", disse, " comunque tornera, se vuoi aspettatlo, siediti." Ci
mettemmo a patlare e scoprii che era originario di un villaggio vicino al mio. I nostri
dialetti erano molto simili. Scoppiammo a ridere e diventammo amici. Fui assunto e

Abdul, che lavorava nel settore da anni, m'insegno il mestiere. Avevano circa la stessa



eta ed eravamo emigrati nello stesso anno, addirittura nello stesso mese, avremmo
potuto incontrarci sulla nave, (non ricordavamo il giorno preciso).Lui si era integrato
molto piu di me. Dopo tanti anni nei ristoranti, aveva stretto rapporti con vari italiani
e vantava alcuni amici tra loro. Spiegava: "Gli italiani bisogna saperli prendere. A loro
piace parlare di donne e mangiare. Basta non metterci in mezzo la religione si riesce ad
andare d'accordo.". Fu lui ad avere l'idea del ristorante. Ne voleva uno suo. " Sono
venti anni che lavoro per altri, ora voglio lavorare per me." Aveva messo da parte un
po' di soldi. Io trovai il locale e con la mia esperienza di muratore feci da solo tutti i
lavori. Fu cosi che diventammo soci. Contava molto sui suoi vecchi clienti, quelli che
lo avevano seguito nei vari ristoranti in cui aveva servito ai tavoli. Ora doveva stare in
cucina, negli anni aveva rubato il mestiere ai cuochi, era molto bravo. Insegno a
cucinare anche a me, ma era mia responsabilita servire ai tavoli. I primi mesi abbiamo
avuto poca gente, per lo piu clienti affezionati d'Abdul. Finché una sera in cui c’era un
solo tavolo di "amici" come diceva lui, avevano finito di mangiare e si attardavano a
bere liquori, Abdul aveva finito in cucina e si era seduto con loro. Io stavo
rigovernando in cucina. Non so come e perché cominciarono a discutere, sentivo solo
il tono alto delle voci. A un tratto mi arrivarono distinte alcune frasi: "Sporco
marocchino!", "Tornatene a casa tua brutto stronzo!"

"Te la faremo pagare!"

Corsi in sala, ma se la squagliarono velocemente.
Chiudemmo il locale in silenzio. Ognuno ando per la sua strada, avvilito. Abdul
abitava vicino, io presi l'autobus. Lo ammazzarono davanti al portone di casa, aveva in

mano le chiavi della porta. Per sfregio, sul marciapiede, lasciarono scritto:

FINALMENTE TE NE SEI ANDATO;
Persone in fila per il permesso di soggiorno

Uomo: "Sono stato in fila dalle undici di sera alle otto del mattino, insieme a
centinaia di extracomunitari come me, ho bivaccato davanti alla questura."

Donna: "Le notti sono fredde qui, al mio paese anche l'inverno ¢ dolce." Donna
anziana: "Il mio datore di lavoro mi ha regalato un cappotto, era di sua figlia, ma ¢
cresciuta troppo, per fortuna non le entra pit." Donna:"Bellol Ha l'aria calda e
avvolgente. L.a mia padrona non ha figlie. E' molto vecchia, sai? Piu bassa di me,
curva. Ha la pelle violetta, per le vene. Non mi entrano i suoi cappotti. Li ho provati,
le maniche mi arrivano al gomito."

Uomo:"Il mio datore di lavoro ¢ molto generoso. Ha deciso che dovea mettermi in
regola. Io non avrei mai osato chiederglielo."

Donna anziana:"Anch'io, sai, sono stata a servizio in tante famiglie. Non chiedevo
mai. Temevo mi mandassero via. Non uscivo di casa per paura che mi fermasse la

polizia. Il permesso di soggiorno era scaduto da piu di un anno. Ero clandestina. E



sono rimasta clandestina per tanto tempo, prigioniera in una bella villa nei dintorni di
questa citta. Un giorno il giardiniere si licenzio, cosi scrissi a mio marito e venne a
lavorare anche lui qui. Al paese, mio figlio ormai era adulto, grazie ai nostri sacrifici
aveva preso un diploma e lavorava con-le elettricista, si era fidanzato con una bella
ragaZza ¢, prima che mio marito partisse, la sposo: Mi sentivo finalmente realizzata
dopo tanto lavoro e tanta solitudine: mio marito era con me, mio figlio lavorava e si
era-formato una famiglia. Certo noi l'aiutavamo, mandando soldi a casa, ma grazie al
cielo, ora lavoravamo soprattutto per assicurarci una vecchiaia dignitosa. L'anno
successivo mi regalo una nipotina, seguii la sua-crescita in foto, fino ai tre anni. Poi
dovetti tornare a casa per lo sventurato incidente in cui mio figlio e mia nuora persero
la vita, solo la bambina rimase illesa. Parlarono di miracolo. Conchita, questo ¢ il
nome della mia nipotina, quando arrivai, era sconvolta. Non mi riconobbe, anche lei
mi conosceva solo in foto, ma era troppo piccola per associarmi a quella signora
vestita all'occidentale. Non potevo smettere di lavorare, non avevo parenti a cui
lasciarla, cosi la portai con me. Avevo parlato con i miei datori di lavoro, erano
d'accordo che per il momento abitasse a casa loro. Conchita si ambiento molto presto
e altrettanto presto tutti, in casa, si affezionarono a lei. Era una bambina splendida e
aveva un ottimo carattere. Se ne stava delle ore a giocare in giardino, mentre il nonno
accudiva alle piante, anche il feroce cane lupo si abituo a lei, prese a farle le feste e a
darle leccatine sulle mani.

Passo cosi, in fretta, un altro anno. Avevo trovato il coraggio di chiedere ai miei
datori di lavoro di mettermi in regola, cosi avrei potuto iscrivere Conchita alla scuola
materna. La signora era d'accordo, ma il marito sosteneva che era prematuro,
addirittura dannoso, che andasse all'asilo. Era piacevole averla in casa, avrebbe
imparato ugualmente l'italiano, poi quando fosse cresciuta un pochino, sarebbe andata
direttamente alle Scuole Elementari. Una bimba cosi bella ed esotica non era il caso di
farla vedere troppo in giro, poteva fare dei brutti incontri. In effetti le scuole erano
lontane, nessun pulmino arrivava fino a li, quindi tutto sommato si trattava di
aspettare un paio d'anni. Avevamo aspettato tanto, io ¢ mio marito, potevamo
aspettare ancora, tanto piu che i padroni avevano solennemente promesso di metterci
in regola dopo l'estate, e cosi fu. Poi mio marito si ammalo e si dovette ricoverarlo in
ospedale per un paio di mesi. Andavo a trovarlo regolarmente tre volte a settimana,
era in un paese straniero, non volevo che si sentisse solo.

Conchita giocava col cane in giardino, in casa c'erano quasi sempre il signore o la
signora, potevo stare tranquilla. Avevano spesso mille attenzioni per lei. Specialmente
il signore, la riempiva di doni. Non mi meravigliavo, aveva cinquant'anni e la moglie,
sterile, si era sottoposta a tante cure, ma nessuna aveva portato loro-un bambino. Era
piu che naturale che si fosse affezionato. Spesso, la domenica, la prendeva per mano e

la portava alle giostre, la bimba tornava con le tasche piene di caramelle. Allora le



chiedevo: "Sei contenta?" e lei rispondeva: "Me le sono meritate, perché sono stata
buona".

Finalmente mio marito venne operato e io dovetti assisterlo e per un paio di giorni
e di notti restai in ospedale.

Quando tornai a casa Conchita non c’era piu. Era scomparsa la sera precedente.

Fino alle sei del pomeriggio la signora I'aveva vista giocare in giardino, le aveva
detto di lavarsi le mani perché alle sette, essendo solo loro due, avrebbero cenato. Il
marito della signora sarebbe rimasto fuori un paio di giorni per impegni di lavoro.

Le aveva preparato le cotolette con le patatine fritte, che a Conchita piacevano
tanto! Quando alle sette e un quarto non era ancora arrivata, la povera donna si era
preoccupata e, scesa in giardino, aveva trovato il cancello aperto. Che uscendo il
marito non lo avesse chiuso a chiaver Era cosi strano in questi giorni, con la testa
chissa dove. Aspetto ancora una mezzora, incerta sul da farsi, poi chiamo la polizia.
Quando tornai, la trovai in lacrime, nessuna notizia di Conchita. Scomparsa nel nulla.
11 signore ritorno pallido e provato dall'avvenimento. I giornali avevano dato ampio
spazio alla notizia, pubblicando anche una foto della mia nipotina. Ma nessuno
sembrava averla vista. Che l'avessero rapita pensando fosse la figlia adottiva dei miei
padroni? Erano piuttosto ricchi e si dissero disposti a pagare un possibile riscatto. Ma
nessuna telefonata arrivo mai. Dopo due giorni il commissario escluse il rapimento a
scopo di denaro e mi disse che era probabile che l'avesse rapita un pedofilo. Dopo
tanti anni che vivo in questo paese ho imparato perfettamente la lingua che si parla
qui. Non riesco ancora coniugare bene i verbi, spesso li lascio all'infinito, (mi
piacciono cosi indeterminati, non costretti nei loro modi, mi sembra che volino). In
compenso-capisco ormai tutto quello che mi si dice e avverto le sfumature dei diversi
accenti regionali, anche se non arrivo a identificarli. Ma quella parola: PEDOFILO,
non la capii. Non so se ¢ perché non I'avevo mai sentita o perché non volessi capirla,
conoscerla. So solo che un brivido percorse la mia colonna vertebrale, un brivido
misterioso, perché in piena coscienza, tranquilla, come se la signora mi avesse chiesto
di compratle al mercato un frutto sconosciuto, chiesi: "Scusi, che cosa ¢? Puo
ripetere? Non ho capito." E nonostante il commissario abbia cercato di spiegarmela
con parole semplici e delicate ho continuato a non capire. Nella mia mente nuotavano
strane immagini: un filo che si dispiegava da un gomitolo, in un dedalo. Un mostro,
mezzo uomo e mezzo animale. Dei piedi. Dei piedi che corrono seguendo il filo. Una
ragazza... una bambina? Conchita? I.a parola mi evocava queste immagini, forse una
storia che avevo sentito. PEDO-FILO. E continuavo a non capire. Anche quando,
dopo una settimana, fu ritrovato un corpicino martoriato. Ho continuato a non capire.
E quando hanno messo in carcere il padrone. E la signora, per la vergogna e il dolore
a tentato il suicidio ed ¢ stata chiusa in una casa di cura, ho continuato a non capire. E

anche se ormai la terra sulla mia nipotina ¢ fiorita. Ancora non capisco.



