RACCONTO DELL’OMBRA
Maria G. Vitali-1 olant

Introduzione

Sono lontana dal mio paese da tanti anni e qui ho fatto il nido, ma, come le cicogne,
ho anche un nido altrove. La dove sono nata tanti anni fa. Poi, spinta dai ricordi,
assalitori perenni, un giorno mi sono messa al computer e ho inviato a me stessa dei
mails oppure ho contattato amici e studenti.Sotto traccia un percorso della memoria
costruendo il futuro. Questo racconto, pero’, ¢ quello di un’ombra che ha raccolto anche
testimonianze di altre ombre. Un’ombra che affida la sua esistenza alle parole che
rimbalzano dalla tastiera al mondo aperto e immenso di internet. Senza questo
strumento matematico, tutte le ombre non avrebbero la parola. Soprattutto gli
assenti.Quelli che sono partiti, che stanno partendo sempre pit numerosi anche oggi e
che popolano la terra. Quellli che sono in movimento nel villaggio globale che ¢
diventato il nostro pianeta. Viaggi, esodi, erranze anche nella propria camera, come
scriveva gia nel Settecento Xavier De Maistre. Noi italiani siamo degli specialisti del
moto perpetuo. Spinti non solo dal bisogno ma anche dal desiderio, dalla curiosita e
attirati dall’incognito e quindi dalla scoperta. D1 sé e del mondo. Eppure il nostro paese ¢
bellissimo, ricco di storia e di bellezza. Ma quest’ultima si cerca prima nel mondo
sotterraneo dell’io e poi diventa natura, terra da scoprire, da colonizzare, da vivere. Poi
I'Italia risponde alla sua geografia di paese di passaggio, di transito e di diaspora.
Partendo da un mail, la narrazione si amplifica a gente sconosciuta ma reale che vive ora
il distacco e 'erranza o che ha inserito nel suo patrimonio di esperienze anche quello

della separazione. Un racconto/dialogo di un ’ombra ad altre ombre.

Llaria a Debora, la studentessa dopo uno scambio in Erasmus.

Cara Debora,

Che dire ? Quando penso alle montagne della Garfagnana, qui nel paese piatto dove
vivo da trent’anni, credo che siano stati giorni fra i piu belli della mia vita. Mistero,
grandi panorami selvaggi, sentieri durissimi ma la gioia di sentirsi dentro il paesaggio

come un animale libero. Aveva ragione Lucrezio niente puo’ rimpiazzare questo essere



natura. Ora tu mi parli di arte, di progetti sociali e io penso a come sei stata brava a
aprirti un varco nel mondo, con un lavoro che ti piace. lo il lavoro me lo sono portato
dietro dall’Italia come fanno le lumache, qui sta dando risultati ma che fatical

Cara llaria — a me stessa 1)

Vorrei tanto che questo sia un messaggio vero ma invece ¢ una finzione, vorrei che
dall’altra parte ci fosse una risposta, ma soprattutto che tu mi legga invece di buttare le
lettere o cancellare i messaggi. Non so perche ti penso sempre, questo pensare ¢ nato
qui, in un altro paese, con la scoperta su Internet della casa sul lago, della villa coi
cipressi che vendi. Dentro ci sono gli arredi dell’appartamento che abbiamo diviso per
piu di dieci anni. Anche la poltrona dove leggevo col gatto sulle ginocchia e il tavolo
dove studiavo, sempre preparando concorsi fantomatici e curricula per posti inesistent,
anche allora I'incertezza. Come oggi. Di questa precarieta ci si ammala. E’ un microbo,
una presenza che se ci sei passato una volta, niente, te la porti dentro come la malaria. Mi
addolora pensare che una generazione intera stia soffrendo come me allora, come noi
allora. Quale futuro ? E se ce ’hai, questo futuro di benessere, neppure ti accorgi. Cosi’
come ¢ successo a noi. Insomma vendi tutta la nostra vita, quello che ti ¢ restato. Io
rivedo tutti gli oggetti che hai conservato per anni, forse rivivendo la nostra storia?
Oppure perché non si possono vendere. Sei un uomo molto attento al denaro. Hai
messo tutto questo in una grande casa (rustico, casale ristrutturato cost’ dicono gli
annunci delle immobiliari) dove io circolo ora tramite Internet, come un fantasma,
un’ombra, un sogno di cui, come dice Murakami (Haruki Murakami scrittore giapponese
contemporaneo) abbiamo la responsabilita. Faccio questo immaginando voci, parole,
silenzi, ronzii estivi, gocciolii della piscina e la luce delle tue nottate sui libri o al
computer. La tua casa non ¢ bellissima che L’estetica non ¢ mai stato il tuo forte. Per me
il bello ora ¢ soprattutto umano, delicato, modesto, scivolando nell’austero. Vuoto pieno
di polvere e di sogni, parole, gesti consumati e sfioriti. Chi parte apprende questi
messaggl muti, questi dialoghi con le ombre. Chi impacchetta 1 suoi libri, le suppellettili, i
vestiti, la sua storia insomma e con tutto questo intasa una valigia, impara 'astrazione dei
ricordi, la poesia degli spazi minuscoli dilatati nello spirito e dunque effimeri ma cos?’
profondi e irrinunciabili.

In questa tua nuova casa di lusso, un figlio « mai nato » avrebbe potuto correre fra gli
alberi. Ma io non ho voluto, mi sono detta - un giorno in un autobus - « Mai faro’ un

tiglio con uno che mi usa violenza » Quel giorno si ¢ deciso il nostro destino.



Cara llaria- come sopra 2)

Impossibile dormire, una cascata di vita passata, immagini , tutto anche gli odori, la
memoria puo’ anche essere una maledizione. Rivedo, risento la strada, la polvere gialla, il
tufo e gli itinerari etruschi, il caldo, il sole...Poi ho cercato di ricostruire, chiudendo gli
occhi nel buio della notte, il tempo dei primi incontri. La diffidenza mia e I'incertezza del
futuro che sempre mi hanno guidato nelle scelte. Un percorso a ritroso nel tempo che
sembra un bilancio. Quando si passa una soglia, quella del passato e della propria storia,
ogni dettaglio si ingigantisce. Penso ai migliaia di migranti e ai loro sogni, pensieri,
bilanci. Un tornado di sensazioni che circolano avvluppando la terra con la loro forza,
con la loro determinazione. Energia di un mondo nuovo che sta sorgendo oggi. Si fugge
dalle guerre, dalle distruzioni, dalla prigione, dal vecchio mondo di societa arcaiche ma
speriamo che non si distruggano le culture d’origine, millenarie e profonde. Io sto
vivendo questo dramma della terra di mezzo, fra una cultura e laltra, fra il passato, a cui
attingere per sentirsi forti, e il futuro. Qui, nel presente delle notti agitate.

Llaria a Valerio

Caro Valerio,

il lavoro ¢ una « contrainte » calviniana e oulipica, un ostacolo che aggiunge o che
toglie sul percorso labirintico lo svolgimento lineare dell’azione. Senza 'ostacolo niente
difficolta o intrusione in mondi paralleli e difficili da praticare ma necessari. Insomma
senza il dolore non c¢’¢ progresso cosi’ come diceva Pietro Verri e gli altri ¢ Philosophes”
del secolo dei Lumi. Noi siamo esperti in dolore, io e te che sei rimasto solo e io che
sento i profumi del mio passato solo nella memoria, dato che qui, nel nord del mondo
occidentale, non c’¢ sole e quindi niente profumi della terra, delle erbe, del mare, cos?’
presenti nel nostro sud. Qui solo vento che a volte, si carica di sentori, ma bisogna essere
attenti a non perderlo, a afferrarlo la notte quando sfiora le terre o il giorno quando
spazza il mare sempre tinto di grigio.

Cara llaria 3) (mail a me stessa)

Sono tanti anni che ¢ morto Pasolini e io non ho mai voluto leggerlo, ora mi sembra
necessario, per capire dove siamo arrivati. Le « lettere luterane » sono, come dice Fortini,
indirizzate a un interlocutore reale, lo scrittore sente questa presenza e si accanisce in un
messaggio disperato. Questi scritti primari accumulano senso e storia, visione e dolore,

tanto. Uno strazio che il poeta, tale ¢ sempre stato piu di ogni altra cosa, ti invia, ti



comunica e sei con lui sempre, anche quando straparla, pieno di furore e di rabbia, come
un profeta, un personaggio di un antichissimo mito a cui, da sempre, ha appartenuto.
Questo suo essere in una terra arcaica, viverci e dargli parole, Eschilo e Omero,
Archiloco e Saffo, lui ha saputo dar loro una parola oggi, la sua. In questa terra
vulcanica. Cost” come in Petrolio dove ¢’¢ un mondo da costruire e nessuno ha potuto
avvicinarvisi. Siamo ancora in citta, negli spazi abitati, per paura della solitudine, per
paura di costruire dopo la distruzione. La dove il vulcano ha seminato la bava profonda,
la dove il drago ha soffiato il fuoco, potrebbe esistere la vita, ¢ una possibilita naturale e
noi siamo ancora qui stretti 'uno all’altro. Solo Pasolini ha avuto questo titanico
coraggio, lasciarsi dietro le abitazioni e 1 rifugi, anche politici, anche istituzionali, e ne ¢
morto, schiacciato dal suo essere solo. Eppure io lo ascolto e soffro con lui una lunga
agonia e cerco l'aria come un organismo giunto all’estremo. Fuori, piove finissimo e
profondamente penetra nel suolo. Per questo qui la terra ¢ fertile,non come da noi dove
piove a torrenti portandosi via tutto.

Su questo filo letterario teso sul vuoto in questa notte piovosa e densa mi rimetto agli
scrittori italiani, Silvio D’arzo' con la sua leggerezza miracolosa e la sua profonda vena
di mistero, e, all’altro capo, Calvino, la ragione illuminata, lo splendore dei suoni e della
lingua, la costruzione sintattica da gioiello del Rinascimento. Calvino che mi ha salvato
dall’anoressia della lettura e del vivere e delle immagini quando solo le Lettere di Paolo di
Tarso, il Nuovo Testamento e lui sono riusciti a salvare lo spirito che si abbandonava al
soccombere progressivo della sofferenza da vivi che sopraggiunge all’abbandono.

Anche io sono stata abbandonata, che la violenza che subiamo ci estranea, ci isola. Ma
ora, altrove, capisco cos’¢ questa febbre che stiamo vivendo. Una corsa a perdifiato per
esistere dentro un mondo affollato e splendido, costruito non per isolarsi e ritrovare sé
stessi e le proprie origini. Vedo in noi I'agone degli gli atleti e capisco, meglio tardi che
mai, che questa ¢ la vita che ci ¢ stata assegnata e questo ¢ il metodo per affrontarla.
Estradarsi, emigrare, viaggiare,correre, inventare, lavorare pensando, fare soldi, essere
cercati, sussurrati, amati, rispettati, avere un’agenda e un « carnet d’adresses » pieno di
occasiont.

Io pero’, per ritrovare le ombre del passato e capire. ogni notte cerco su Internet la tua
immagine, indago il passato e esploro un presente nel tuo percorso che non mi
appartiene. Un percorso in salita, che si ¢ sviluppato in mia assenza, anche se io ci sono
la dentro, ne sono sicura o almeno lo spero. Non mi interessa la storia di un uomo che ¢
arrivato dove voleva, non mi interessa il suo appartenere alla casta, io vorrei scrutare lo
sguardo, in una vecchia fotografia in bianco e nero, di un bambino vestito da Zorro a cui
fa il verso una piccola vestita da Pierrot accanto a una timida contadinella di un carnevale

lontanissimo. Eravamo tutti insieme negli anni del boom in un’Italia che ci dava un po’

! Pseudonimo di Ezio Comparoni, morto a 32 anni nel 1952, uno dei pit grandi scrittori italiani contemporanei, autore,
fla I’altro, del capolavoro Casa d’altri.



di respiro, a noi che non possedevamo niente ma che volevamo tutto. Noi eravamo
insieme per affinita sociale senza conoscerci e ci siamo incontrati quando io sognavo e
tutta la nostra storia ’ho gestita come un sogno. Non ci siamo aiutati. Ci siamo persi il
sacro, io e te abbiamo osato dissacrare e tu hai usato la forza, per questo avevo sempre
paura e continuavo a sognare di essere altrove, in pace. Ora il filosofo Emmanuel
Levinas mi insegna a guardare ’Altro come specchio del divino, ma ¢ tardi.

Questo messaggio oscuro, nascosto, di un’ ombra, ¢ un monologo morto, un pensare
da soli, un sogno ancora e una consolazione in extremis. Questo scritto inviato in
sordina e da lontano a un compagno che ho lasciato nella sofferenza e nella vergogna -
Un uomo dela cultura meridionale resta sempre attaccato ai miti delle virilita e spesso
non si accorge della violenza che essi sprigionano - Un lungo percorso , un trascinare
difficolta e emozioni, una sfida, questo esilio volontario in un altro paese. E tu non ne sai
niente. e mie parole soffiano aria nel vuoto, spostano aria silenziosa e inutile, ma vanno
pronunciate nel silenzio di queste notti di attesa per me per dare un senso al vivere. Se
avessi saputo quanto e come, il prezzo, la moneta di Caronte, lo Stige, le anime pallide
che mi aspettavano al varco - che splendidamente Dante mette all’origine del moto dei

pianeti - Il moto, il movimento, la vita, io avret riflettuto di piu.
Cara llaria 4) 13 agosto

« Vous ne saurez jamais que votre dme voyage
Comme an fond de mon cenr un donx ceur adopté ;
Et que rien, ni le temps, dantres amonrs, ni ['age,

N empécheront jamais que vous ayez, été.

Que la beanté du monde a pris votre visage,
Vit de votre doucenr, luit de votre clarte,
Et que ce lac pensif au fond du paysage

Me redit seulement votre sérénite.

Vous ne sanrez jamais que j'emporte votre dame
Comme une lampe d'or qui m’éclaire en marchant ;

Qu’nn peu de votre voix a passé dans mon chant.
Doux: flambean, vos rayons, doux brasier, votre flamme ;
Minstruisent des sentiers que vous aves suvis,

Et vous vivez un pen puisque je vous survis. »

Marguerite Yourcenar/ Les charités d’Alcippe, 1986



Cara llaria 5) 8 Settenbre

Ho saputo che Renato Nicolini, ex-assessore alla Cultura del Comune di Roma,

quando anche io ero fra i suoi dipendenti, se n’¢ andato per sempre.

In memoria

Caro Renato addio, anche tu hai raggiunto il reame delle ombre care. Ti offro carne e
sangue come Ulisse nel suo viaggio nella memoria. Sono un testimone, controvoglia. Il
tempo presente mi tira dalla sua parte ma io voglio ricordarti.: abbiamo partecipato agli
anni dell’effimero a Roma e io ero una dei protagonisti, piccole tessere del mosaico di un
“Gloco” politico ben chiaro che prendeva spunto da Jack Lang in Francia dai socialisti e
dalla loro cultura politica, non certo da quella di Pasolini....Tu hai partecipato, ne sei
stato il protagonista maggiore in quegli anni durissimi di catastrofi annunciate e poi
vissute in pieno. Estate romana, rumore, effimero, movimento di corpi e di anime in
cerca di identita in una citta che faceva rivivere le sue ombre millenarie, solo per poco
che strutture non c’erano e questa era la nostra critica, noi “operatori culturali” spediti
nelle circoscrizioni a proporre spettacoli, biblioteche, animazione come colombe nel
cielo d’agosto, senza nido ne colombai su cui posarsi e far schiudere i risultati. Un
distrastro. Ma che bel disastrolll Accidenti, scrivero’ un libro, ci provero’ promesso
Renato e ci sarai anche tu come Cosimo di Rondo’ dall’albero di Calvino. Caro Barone
rampante nel vuoto.

Allora ero una stupida battagliera e giravo per tombe etrusche alla ricerca dei misteri
della vita. Non ne ho risolto nessuno se non queste parole. Parole nostre dure in quei
tempi anche rivolte a Petroselli, il nostro amato sindaco comunista di allora, eroe di
speranze caduche. Roma non ¢ cambiata anzi ma noi 'abbiamo resa vivente con le sue
ombre e non ¢ poco. Amavo molto la tua “allure” erano forse altri tempi ma c’eravamo e
ci credevamo tu eri il nostro “capo” anche contestato ma sempre il nostro “capo”. Non
voglio naufragare nei rimpianti ma andare avanti anche se trovo che ci sia il deserto;
andare avanti ancora un po’ e capire, che la tua ombra ci aiuti a capire ancora come
allora. Sempre ’Ade serve a questo. Sei stato bravo, sei naufragato e mi ricordo del
naufrago su un autobus un giorno di tanto tempo fa, dopo gli splendori dell’Estate
romana che non ha visto mai autunni rossi. Sparlavi, eri altrove. Non ho avuto il
coraggio di dirti ciao, mi facevi paura, cosi’ altrove. Hai pagato un caro prezzo e anche
’'abbandono. Io mi ricordo di te giovanissimo a Italia Nostra quando eri ancora 'allievo
del grande storico dell’arte Giulio Carlo Argan. Ancora eri alle soglie del potere. Un
potere che non riuscivi a dominare. Neanche dopo, ci sei riuscito. Era troppo era tanto e
pieno di veleni...I veleni della nostra generazione, distillati da mani esperte per

annientare, soffocare, far languire 'energia. Per sapere com’eri bisognava conoscerti, io



non ti conoscevo come amico. Mi eri molto simpatico cost’ strampalato e lungo. Eri
tragile, di questo sono sicura. Anche tu. Poi hai trovato altre strade, un caro ricordo
perche con te se ne va un’altra tessera della mia vita. Quella d’oro dell’egida della

glovinezza..

Cara llaria — “a suivre”

Non so piu che giorno siamo ma sempre '8 settembre 2012. Sto talmente male che
non riesco a scrivere. Le parole si affollano e non escono, sono troppe e fanno male
uscendo.

Andarsene spazza via anche I'amicizia. Un esempio. Un racconto. Una vacanza di
pericoli scampati, la montagna di Auronzo di Cadore, bellissima, con momenti difficili
durante le passeggiate a causa del dissesto dei suoli anche qui nel Trentino, terra di
eccellenze. Cemento e cemento in forme varie:, baite, centri commerciali, campi sportivi,
piste da sci di ogni tipo etc; Il suolo si impoversice e la montagna, fragile, luminosa e
spettacolare delle Dolomiti, si sfalda sotto gli scarponi. L’erosione, gia un problema, si
accelera. Questo ¢ uno dei problemi del nostro paese ma pare che ci si pensi poco.
Eppure ogni anno vengono giu colline, strade, case, campagne etc. Si muore per
alluvioni, smottamenti, etc. Il nostro paesaggio diventa un’ombra anche lui, un ricordo.

Ma non solo il suolo si erode. Anche noi. Chi parte accelera il processo. Qui ¢ arrivata
Zoe ma non so se era quella che conoscevo. Un’icona di amicizia sbiadita, distante,
lontana, nell'iconostasi appunto. Discorsi banali per persone che hanno condiviso la vita.
Certo dovevamo rimetterci dalla decisione, mia, del silenzio totale e dell’allontanamento.
Chi parte ha sempre torto, si dice, non so se ho fatto bene ma I’ho fatto, le ho lasciato la
scelta con la figlia e mi sono allontanata perché non ero d’accordo con il suo lenire e
lenire con dolcezze estenuanti e pericolose come giuggiole infette la mancanza di energia
di una giovane terrorizzata dalla vita. Questi meravigliosi genitori italiani! Un sistema
educativo che chi vive altrove, e vede risultati o anche solo un approccio pit autonomo
con la vita, non apprezza piu tanto. Poi non sono piu capace di condiviere strazi
prolungati, chi parte ha torto ma ¢ anche piu forte, pit autonomo nella sua fragilita
costante. Ora io sono per l'azione, il dialogo e il confronto. In Italia mi spazientisco, mi
tocca subire queste strategie di sussistenza diplomatica in cui , per me,vige il vecchio
detto “Il medico pietoso etc.” I giovani che sentono sulla loro pelle questo peso dolce e
amaro delle famiglie e dello Stato italiano, della Chiesa e delle sue isituzioni, del rifugiarsi
eterno nelle famiglie per non vedere il mondo, sono spinti volontariamente e si spingono
verso altre partenze. La storia non si ferma, cosi’ come i flussi delle migrazioni. In Africa
e nel resto dei paesi difficili del pianeta, si fugge dalle guerre e dalla fame. Qui in Italia,

spesso, si fugge anche dalla mamma...



Percorso narrativo

Qui i mails — discorso a me stessa - s'interrompono e vado avanti col “Racconto delle ombre”

Racconts delle ombre

“Sull’otlo della notte c’¢ 1’alba col suo velo.

Kavafis poeta greco contemporaneo)
La citta di laria e la sua ombra

Hai detto: "Per altre terre andro, per altro mare.
Altra citta, pin amabile di questa, dove
ogni mio sforzo ¢ votato al fallimento,
dove il miio cuore come un morto sta sepolto,
¢t sard pure. Fino a quando patiro questa mia inerzia?
Dei lunghi anni, se mi gnardo attorno,
della mia vita consumata qui, non vedo

che nere macerie e solitudine e rovina'.

Non troverai altro luogo non troverai altro mare.

La citta ti verra dietro. Andrai vagando

per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere.
Imbiancherai in queste stesse case. Sempre

farai capo a questa citta. Altrove, non sperare,

non ¢'e nave non ¢'e strada per te.

Perché scinpando la tua vita in questo angolo discreto

tu ['hai sciupata su tutta la terra.

.. riduce 1 sogni in fumo”. (Konstantinos

Costantino Kavafis (Kostantinos Petrou Kavafis)

Nessuno puo’ vederla, ma lei li vede e li sente, gli abitanti del quartiere. Li ha lasciati

ventitre anni fa, ora ci va quasi ogni giorno, in una zona che non si sa cosa sia : fra il

passato e il presente, una zona di ombre, di persone e di cose che non ci sono pit ma

che per lei esistono.

In fondo non avere corpo ¢ un vantaggio, fai e apri porte da sempre chiuse, scendi

gradini polverosi e bui in mondi paralleli che nessuno sfiora se non la notte quando si

sogna, si fanno incubi. Ora ¢ inverno, la strada consolare ¢ spazzata dal vento, il cielo ¢

carico di nuvole basse, bianche, forse nevichera; Quando scese dal treno, dopo un

viaggio durato ore e ore da Parigi a Roma coperta di neve. Erano gli anni 790. Cera il



padre, incappucciato e con le scarpe pesanti che aveva comprato per venire nel nord
della Francia, un giorno. Scese e aveva con sé una francese che aveva perso 1 punti di
riferimento a causa del tempo, Portata a casa, mangiarono insieme, telefono’ ai suoi.
[’accompagnarono al taxi e spari’ nel nulla. Cissa dov’e ora e se si ricorda di quella cena
gioiosa, a casa con 1 genitori finalmente. Poi la neve si sciolse e i giorni con lei.

La sera a Roma, le luct si accendono in un miracolo barocco rosso e oro. Nella grande
stanza dei libri ci sono 1 riflessi del sole e i gatti scivolano verso il terrazzo, lei non
conosce i1 nuovi inquilini nella casa luminosa. Lei apre piano piano la porta-finestra per
scivolare con 1 gatti fra le piante: c’era una lavanda grandissima, una pianta dai fiori rossi
e gialli che veniva dall’Africa e la vite americana che tingeva di rosso le griglie del
parapetto. Qui ha vissuto attimi di violenza inaudita, di paure e di strazi, di progetti e di
gioie. Il suo compagno invadeva l'aria di violenze e di urla. Poi ridevano di niente,
partivamo con sacchi di montagna e scarponi, compravano vino e formaggi della Puglia
e d’Abruzzo, caricavano il camper di pasta e di mappe, via per la Turchia e la Grecia, via
per la Sardegna e la Cecoslovacchia, via insieme, ma sempre covava il dolore e le parole
non dette, 1 progetti e la stupidita delle ore giovani e inesperte. Non sapeva, non capiva,
non voleva guardare in fondo al pozzo buio. Il vicino minacciava denunce. Iei voleva
vivere e restare in quella casa dolcissima e piena di sole, aperta sul mondo, il suo.

Veniva anche I'amica del piano di sotto, confusionaria e invadente. Qui lesse tutti i
libri di fantascienza e i romanzi di Marguerite Yourcenar, “Memorie di Adriano” la cui
lettura fu la piu lunga; un mese su un libro insondabile, lento piacere di comprensione, di
scoperte del mondo. Da questo terrazzo ¢ partito il sogno di andarsene via, di conoscere
un altro paese e di amare ancora. Ha preso le ali e se n’¢ andata piangendo.

Ora ritorna e guarda 1 visi sconosciuti la dove si mangiava la sera, sente 'aereo postale
che solca lo spazio azzurro di Roma lestate; Leggera, apre la porta finestra della camera
da letto e qui non avanza, troppa ¢ la confusione di ricordi, troppa 'emozione. Ritorno
al presente: qui ¢ freddo e piove, da poco c’¢ stato un attentato e la Francia si chiude
nella stupefazione. Allora la guerra esiste e ’'abbiamo qui a casa, lei ¢ distrutta dal dolore.
Risuona dentro il verso di Saffo, “Scuote 'anima Eros”, che, come diceva Vincenzo
Cardarelli, “Amore e Morte vanno insieme”.

Al posto delle persone circolano migliaia di ombre per I'Italia dissestata. Questi sono i
protagonisti della nuova emigrazione. Fra questi una donna che si ¢ allontanata perché
inseguita dalle Erinni di un uomo, del suo compagno. In quei lontani anni ’80, gia verso
la fine. Allora, non si parlava della violenza sulle donne come oggi, si sussurravano
storie, ci si rassegnava o, quando se ne fuggiva, era con I'abbandono, con la fuga. In
silenzio. Ma dopo aver devastato gli altari dei Lari, che pure partivano con le signore dei
luoghi, malconci, ma generosi e sorridenti, come si addice agli dei che conoscono il

futuro.



L ombra del figlio

Intorno alle case c’era un giardino dove da piccoli si giocava e la domenica, con le
scarpe bianche d’estate si pensava alla compagna nel banco della chiesa perché
andavamo a messa, con i genitori. Ora niente, pero’ il padre ci va, ogni giorno. Sono
sicuro che pensa al suo bimbo lontano, che rivede piccolo a dargli fastidio col suo non
stare mai fermo. Forse gia un segno lanciato dal futuro. Lui ¢ a Melbourne, ha un lavoro,
dice di stare bene. Il padre gli crede e lo sente quasi ogni giorno al telefono. Pero’ sente,
ora che ¢ vecchio, la presenza dell’lombra del figlio che circola intorno a lui e alla mamma

come una farfalla notturna.

1.’ Australia

Anche Alessandro ha un figlio in Australia, ¢ un ricercatore, a Roma non c’era posto
né soldi per le sue ricerche in biologia; Alessandro e Paula se ne vanno ogni estate, a
volte anche piu, verso l'altra parte del mondo per rivederlo, il figlio, e il piccolino,
P'ultimo e unico nipote; pero’ Luigi ci torna spesso a casa dei suoi e si siede alla scrivania
della madre, la vede studiare, preparare i corsi e a volte attristarsi che anche sua sorella ¢
partita, a Londra. I genitori, sono soli e con gli amici, a Roma, ma senza i figli. Luigi
scende le scale e percorre la strada del liceo, dell’'Universita, risente le sue parole agli
esami, si ritrova al bar davanti a un caffé di un altro, ma i suoi ricordi lo aiutano a vivere
in Australia. Non c’¢ amarezza, non tristezza, non rabbia, solo una grande stanchezza
perché partire, trovare un lavoro parlando una lingua che non ¢ tua, ¢ soprattutto una
grande fatica, uno smottamento emozionale, un far fronte al nulla che a volte ti mette in

pericolo.

“Nourritures tervestres” dall’ Indonesia

Ho aperto un ristorante in Indonesia, fa caldo e questo paese mi affascina come il
colore della vegetazione, che da noi non esiste, qui sfiora lo smeraldo del mare in
Sardegna, quando c’ero anch’io a sprofondare in quell’abisso d’acqua cristallina davanti e
intorno all’isola dell’isola. Carloforte. Le tonnare, abbandonate ormai, le camere della
morte di cui si favoleggiava a casa e, la sera; le nenie e melopee dei pescatori, ricordi
d’Africa, cosi’ vicina, su questo Mediterraneo insondabile che apre le sue braccia di
morte a migliaia di poveri disgraziati come noi allora. I miei avevano gia emigrato in
Germania, poi erano tornati con qualche soldo e costruirono la casa sul mare. Dietro, i

pini e i profumi dell’isola, questo mi ¢ rimasto ma anche qui in Indonesia siamo inondati



da profumi a volte stressanti, forti, caparbi come la voglia che avevo io di essere Icaro e
andarmene per il mondo. A Carloforte non c’erano prospettive ma forse se avessi
guardato piu da vicino ne avrei trovate, pero’ qui al mio ristorante vengono in tanti e
anche stranieri e anche italiani in vacanza o per sperimentare I'arte del cibo-memoria,
inebriante filtro del ricordo e della pacificazione. Studio la cucina ancestrale, mi
raccontano storie, sto imparando la lingua, dolce, di suoni sconosciuti come 1 profumi,
ma anche da noi si parlava altro, altre lingue e Genova era nel nostro passato. Da
Carloforte ho portato le ricette di pesce, qui ho appreso a mischiatle con quelle del
posto. Pare che tutti siano contenti dello scambio culinario. Io per primo che ho e avevo
tanta voglia di sperimentare. Mi chiamo Pietro, mia moglie ¢ dolcissima, si inchina
passando davanti a mio padre quando viene a respirare I'aria delll’Oriente estremo come
la sua isola ai confini del’Europa davanti all’Africa .Poi c’¢ la casa nel verde, gli animali
intorno, gli uccelli coloratissimi che solcano i grandi alberi e le orchidee se vado nella

boscaglia.

Una figla e il suo ritorno

Ero a New York e mi piaceva, lavoravo come ingegnere e avevo una famiglia che
amava questa strana citta-mondo. Poi ¢ arrivata una figlia diversa, affetta da autismo e
con mia moglie abbiamo deciso di tornare in Italia, in Calabria dove ho fondato un
centro per questi malati anche dopo i diciotto anni per non lasciarli soli, per dargli
I'assistenza che il nostro paese fatica a considerare. Ora c’¢ una legge; ogni regione
dovrebbe costruire centri specializzati ma non mi pare che ci siano i fondi, solo due o tre
regioni hanno risposto. Ero a NewYork ed ero felice. I.a mia ombra interna, fatta di
memoria e di storia, pero’ cercava un senso e tornava in Calabria le cui storture eterne la
terivano, malgrado l'attaccamento a questo nuovo paese che non puoi mettere solo nel
novero delle esperienze perch¢ ormai ¢ il tuo. Ora qui in Calabria, il percorso al
contrario mi ha dato una visione della vita che prima non avevo. ’ombra che si staccava
da me in America per ripercorrere i sentieri dell’infanzia e della giovinezza e assistere
impotente allo strazio di un Sud depredato e ferito da guerre di mafia e da splendori
silenziosi, si ¢ ricongiunta con quella di un padre che vuole altro per la sua figlioletta
smarrita in un mondo che non la vede e non la capisce. Io ho voluto che lei si sentisse a
casa, qui, in questo paese che ¢ anche una terra da scoprire, un territorio da sfruttare e
mettere in valore con tutte le sue potenzialita, umane, culturali, sociali. Un territorio che
ha un’anima che io conosco. Ho unito 1 miei sforzi e usato i miel risparmi per costruire
una realta nuova che sia di modello alle istituzioni italiane, la mia speranza ¢ come i fiori

della Calabria, profumati e potenti, spezzano la terra arida per vivere.



Nena e i snoi figli

Figlia di mercanti, mi chiamarono Nazzarena, poi Nena. Mi sono sposata
glovanissima con Giuseppe, bello, fine, socialista, quando eravamo alla fine del XIX®
secolo. Ma Giuseppe aveva una salute fragile e il lavoro pesante lo distruggeva, cost’
come le lotte per i diritti dei contadini come lui, qui nelle Marche, cattolicissime, con
latifondisti spietati e noi eravamo braccianti. Ho avuto con Giuseppe dieci figli, alcuni
morirono in fasce, altri non avevano lavoro, soprattutto dopo la morte di Giuseppe, il
lavoro I’ho fatto tutto io, con loro, nei campi, al telaio, coi padroni, sostenuta dalla fede
ma severa e attenta alla famiglia che, bene o male, vegliava su di noi. Poi ci fu il fascismo,
in una foto ci siamo quasi tutti salvo il padre e i miei figli erano vestiti di nero, Balilla,
dicevano. Io il nero lo porto sempre ormai ma sui miei figli non mi piaceva. Nella foto
c’¢ una figlia, sola rimasta, bellissima e gentile come suo padre. L’ultimo, Luigi, un pirata
e il penultimo Giulio un sognatore, sciupafemmine, che amava ballare e avrebbe voluto
andare a scuola, ma noi non potevamo. Un giorno sentii che quattro dei miei figli
dovevano partire in un paese lontanissimo che io nemmeno conoscevo- sono analfabeta
ma so ascoltare e dirigere, tessere e lavorare- nominato Argentina. Ad uno ad uno
partirono e mi promisero di tornare, ma io sapevo che non lo avrebbero fatto e che non
li avrei piu rivisti. Il mio dolore fu il mio amante, le lacrime il flume notturno che accolse
il mio spirito la notte quando potevo essere io e non la mamma che dirigeva tutto. Ho
vissuto anche a Roma col mio ultimo figlio, ho guardato le nuove macchine, anche la
televisione, poi un giorno, a 95 anni, ho deciso che era ora di partire anch’io come 1 miei
figli perduti in Argentina. In questo paese ora, pare, sono agiati commercianti ¢ hanno
tigli e nipoti che ho visto solo in foto. Negli occhi mi ¢ rimasto il sole della campagna di
Fermo, il cielo senza nuvole sopra i campi d’estate, il profumo dei dolci e le risate di
Giuseppe e dei figli. Chissa se ridono ancora in Argentina. Il penultimo figlio mio ¢
sempre un sognatore, quando sorride c’¢ tutta la dolcezza che non ho potuto
manifestare in tutta la mia vita come una sorgente sotterranea di cui si sente solo il
gorgoglio la notte. Fiore lo chiamo io, quando dorme. Lui anche sarebbe dovuto partire
con la moglie Olga ma non se ne fece nulla perché la mamma di Olga si oppose. Fu
brava Maria, allora, non come me che mi sono lasciata strappare 1 figli come le erbe nei
campl.

Ester a Monaco

Sono una ricercatrice di Ferrara, ho sempre creduto che il progresso fosse figlio del
viaggio, del movimento, dei corpi e delle anime. Sono stata una studentessa di liceo

geniale, poi un’universitaria capace e ho scelto Economia. Macroeconomia. Mi hanno



proposto di partire in Germania ed eccomi qui a Monaco di Baviera. Ferrara lontana,
nebbie pure, qui lavoro e in Italia per ora non se ne parla neppure di tornare. Qui sono
libera, la famiglia ¢ vicina perché siamo in Europa. Io ci credo che questo continente sia
un’alternativa ai nazionalismi, ai rigurgiti di un passato di guerre e di stragi. Poi pero’, in
questi giorni, c’¢ stata la questione greca e il mio credo europeista si ¢ sgretolato. Certo
sono al corrente delle questioni economiche, dei “misteri” della finanza che governa il
mondo, delle regole inflessibili dei mercati, delle trattative fra gli stati membri
dell’'Unione, del potere del FMI e quindi degli stati Uniti e delle altre grandi potenze, dei
poteri della BCE. Sono convinta che in Grecia le cose non siano andate come
dovevano, dal punto di vista economico, intendo. Pero’ nei corridoi del mio ufficio si
respira un’aria di tracotanza, di sufficenza, contro i “fannulloni” le “cicale” che stridono
nei pini mediterranei. Questi alberi profumati dei miei giorni di vacanza nel Peloponneso
con gli amici. Dolcissimo miele di Paro, isole brumose dal caldo e il blu di Santorini. Io
ho una corda in piu perche sono italiana e quei profumi, quei colori e la storia antica e
moderna dell'Italia e della Grecia mi parlano anche quando non vorrei stare a sentire.
Pero’ esitono delle responsabilita dei governi greci che hanno preceduto I'attuale, esisono
dei grossi problemi etc; Siamo d’accordo. Ma 1o non posso soffrire le semplificazioni dei
colleghi tedeschi che, ho scoperto, tanto colti non sono anche se sono ottimi economisti
e fanno girare i soldi senza crearsi problemi, che io lavoro in una grande banca. Ora ho
cominciato a prendere coscienza di un futuro di guerre e di stragi, al Mediterraneo mare
di cadaveri innocenti, alle promesse mai mantenute in un clima di austerita che austera,
nel senso nobile, non ¢, ma solo criminale e egoista verso i poveri e 1 migranti, agli esodi
biblici di popoli terrorizzati, alla storia e alla diaspora. So di cosa parlo perché io sono di
famiglia ebrea. In questi giorni sofferti ho smesso di pensare all’Europa come prima ed
ho provato sgomento. Ho letto i bei libri di Varoufakis ed ho trovato il suo discorso
sull’egemonia degli Stati Uniti e sulla crisi del 2007, la sua analisi economica, molto
interessanti. Ora vedo l'egoismo e il desiderio di potere dei forti, la loro stupidita e
'arroganza. Sono in crisi, anche Monaco mi sembra meno bella. Poi forse c¢’¢ un altro
problema che mi tormenta. Rachele, la mamma, non sta bene, io sto pensando di

tornare.

1/ cervello di Ernesto

Pare che il mio cervello sia di quelli che vanno o che sono andati in fuga. Mi sembra
di vedetlo, tutto grigio e arzigogolato che si allontana da solo verso il Belgio, un giorno
di sei anni fa. Questo organo vagabondo mi ha aiutato molto perché ora insegno
all’Universita di Lovanio e mi esprimo in francese, inglese, olandese etc. Ho scritto libri,

partecipato a conferenze, mi sembra che tutti mi stimino, ma il mio cervello avventuroso



resta sempre insoddisfatto. Insomma ha e vede delle ombre. Sono malato? Non credo.
Lo sento che borbotta sul cibo che non gli piace, sulle persone che gli sembrano grige-
senti chi parlal- sul clima che ¢ infernale e sulla mancanza di gioia che lo intristisce.
Questo borbottone rimpiange casa sua, la sua citta — Firenze - e il paesaggio della
campagna toscana. Rimpiange anche tutti gli altri cervelli a cui era abituato, poi anche i
cervellini del suo gatto, della tartaruga etc. Poi anche il cervello speciale dell’amico del
cuore, di Attilio, un amore a prima vista, una storia bellissima che ci tiene in piedi. Ci
siamo sposati all’estero perché in Italia le unioni civili, se ne parla solo ora. Forse anche
per questo il mio cervello se n’e¢ scappato, per vivere questa storia — Attilio viene qui in
Belgio solo di tanto in tanto — come tutti gli umani di questa terra. Quando forse a casa
nostra si decideranno a aprire gli occhi sulla realta, forse anche il mio cervello trovera

pace e tornera a casa.

1.Italia ¢ il mondo?

Corsi di cucina, le “troupes” di saltimbanchi e teatranti italiani che attraversano
I’Europa, le conferenze dotte e le mostre di giovani artisti di origine italiana, i ricevimenti
dei diplomatici, le cene e i pranzi con le bandierine italiane infilzate nel prosciutto, di
Parma, accanto alle mozzarelle, di Napoli. I discorsi del presidente del Comitato degli
italiani all’estero, dei membri del Consiglio Generale degli Italiani all’estero, dei deputati
degli italiani all’estero di passaggio a M....(meglio restare nel vago) sulla via delle vacanze
o delle campagne elettorali. Gli studenti d’Italiano, gli insegnanti, gli scrittori, gli artisti, i
designers, gli architetti, i creatori di moda, 1 delinquenti ingarbuglioni, i lestofanti
mascherati, i venditori di ciambelle e di fumo,quelli che sgraffignano le cene col
prestesto che “la cucina italianalll”, tanto sono gratis, etc. Questo era il mio mondo fino
ad oggi che vado in pensione per continuare a viaggiare. La mia ombra sta sempre in
movimento, si stacca da me e corre verso un’altra avventura. Sempre in paesi diversi
dove ci sono gli italiani all’estero, gli studenti, 1 diplomatici, gli artisti, gli scrittori etc. Poi
sempre le bandierine nel prosciutto etc. Non si finisce mai perché gli italiani sono
ovunque, sono e saranno come la mia ombra, ombre anch’essi nel mondo dove
sembrano aver preso radici — e soldi qualche volta — ma che invece vivono leterno
ritorno del grande filosofo tedesco, in un paese che amano, venerano, odiano,
sbeffeggiano, tradiscono, incensano, etc. Ma che, da sempre, ¢ il mondo perché in questa
piccola penisola lanciata sul mare, le idee come gli invasori, le culture, le lingue, le
tradizioni etc. sono sempre state di tutti e da tutti hanno preso forma e consistenza. Di
questo immenso patrimonio mondiale (tutta I'Italia dovrebbe far parte del patrimonio

dell’'Unesco) di cultura/e io ero la rappresentante in un istituto italiano di cultura e



quindi funzionaria del Ministero degli Affari Esteri che dovrebbe essere del mondo visto

di cosa stiamo parlando.

Ob! Valentino vestito di nuovo... (Poesia di Giovanni Pascoli)

Cara mamma, La poesia che mi leggevi cominciava cosi’ e questo Valentino mi ¢
rimasto nel cuore. Ora sono io che vestito di tutto punto vado al municipio di Buenos
Aires per sposare Ana. Sono un commerciante, ora, che vende cereali in questa citta
enorme in un paese enorme e pieno di misteri, di sogni, di problemi e di desideri che
sprizzano verso il cielo come 1 palloncini per il mio matrimonio. In questo momento
io/Valentino (in realta mi chiamo Francesco) mando con loro 'ombra di un brillante
laureato in Economia e commercio che a Bologna flirtava con I'estrema sinistra, molto
estrema in un passato studentesco agitato. Quelli del 68 non ci hanno insegnato un gran
ché, io ho letto, studiato 1 testi di sociologia, di filosofia e di economia e mi sono
convinto che la sinistra in Italia non ha futuro, cosi’ com’e oggi. Dopo Betlinguer e il
PCI, la FIAT dei colletti bianchi, il consumismo sfrenato e i films di Natale o le soap
opere della TV, il “buonismo” e la caduta del Muro, non ci abbiamo capito piu niente,
tutti. Classe media, classe operaia, piccola borghesia e intellettuali di medio calibro. I
paese scivolava sempre piu nella crisi per molti e di ricchezze berlusconiane per altri.
Berlusconi ¢ stato la “Ciliegia sulla torta”, un imbroglione simpatico, ridanciano,
smargiasso e gangster. E” piaciuto a tanti, anche agli insospettabili, ai socialisti di Craxi, a
certi intellettuali, alla nuova classe dirigente che si sentiva oppressa dalla grande industria
e voleva fare i soldi con I’exl cavaliere, senza regole e senza scrupoli.. Dietro i miliardi di
Berlusconi c¢’¢ tutto il marcio dell’Italia, compreso Iassassinio di Aldo Moro, le strategie
di Andreotti e i suoi baci proibiti, i patti contro Falcone e Borsellino, il ministro Mancini
e il “regale” ex Presidente della Repubblica, le pecche della sinistra, gli inciuci del PCI
etc. Ora ci vedo un po’ piu chiaro, anche se dialogo con le ombre che mi offuscano,
anche in questo giorno di sole davanti al municipio dove la sposa mi aspetta. lo non ero
con i giovani “furbetti”, gli Yuppies. “Dai, facciamo man bassa (anche fuor di
metafora)” del concetto di pubblico, delle regole del vivere civile, viva il privato, I'lo
grandiloquente e povero di senso. Postmodernismo si chiama ed ¢ una peste
contemporanea da cui non si guarisce facilmente. Sono scappato, cara mamma, e ora mi
sposo in una paese dove ho fatto fortuna vendendo riso e grani, diventando un rapace,
un italiano all’estero molto piu italiano che cosmopolita come sognavo. Un furbo che
osa confidare, oggi, giorno di bilanci e di cambiamenti, alla sua ombra di ragazzo
corrucciato nei vicoli o sotto i portici di Bologna, che la delusione ¢ stata forte, che il
viaggio in Argentina, il primo, un disastro. Ospitato da “compagni” senza una lira e poi a

piedi in autostop sulle Ande, ospitato e nutrito in cambio del lavoro nelle fattorie, da



gentilissimi e sorridenti contadini argentini, a volte anche ricchi e generosi. In un paese
quasi tutto italiano, con 1 ricordi di un’ltalia sparita per sempre nei cassetti degli antichi
emigrati, con feste di paese che assomigliano a quelle dei nostri paesi, con un culto
dell’Ttalia degli anni ’50 e di un’italianita che ¢ una colossale presa in giro dell’intelligenza.
Qui ho avuto uno choc terribile, mi sono innamorato della polvere dei ricordi, dei sogni
delle case argentine pulite e accoglienti, delle piazze senza storie vetuste, di monumenti e
paesaggi come solo da noi. Io non ne potevo piu, ho voluto cancellare e azzerare il mio
paese. Mamma non mi fraintendere, gli sono sempre visceralmente attaccato, ma questo
nuovo paese ¢ pieno di aria, di musica e di suoni che abitano le ombre corrucciate di
antichi rivoluzionari e di ambigui populisti come Péron, di assassini del popolo e di falsi
miliardari copia e incolla di Berlusconi made in Italy . Ana ¢ il mio futuro e anche questo
paese.

Viiaggiator: di carta

Ho scritto un libro invece di scrivere lettere. Ho voluto bloccare sulla carta le parole
che dicevo ai miei quando tornavo. La mia ombra ¢ partita verso la scrittura si ¢
identificata con essa e il risultato ¢ questo libro di memorie, la testimonianza di come
sono andate le cose in quel lontano 1954. E” raro che un emigrato scriva, i motivi sono
tanti, non ultimo quello della sofferenza amplificata dalle parole scritte e anche
I'impossibilita di fare ordine, di strutturare un racconto. Cercare le parole giuste, dare
loro un senso, non affidarsi solo ai ricordi ma soprattutto ai fatti, all testimonianze. Pot
c’¢ il motivo, la ragione di questo sforzo colossale. Ma a chi puo’ interessare oggi un
racconto di un viaggio modesto e schivo di lavoratori italiani verso un nuovo continente?
Non c’¢ suspense, non il fantastico, non i lustrini delle storie dei grandi scrittori capaci di
inchiodarti al libro anche la notte. Io ho scritto una storia piccina, ’ho scritta con
attenzione, nel mio italiano di maestra elementare, che ha cercato anche un correttore,
caso mai ci fossero degli errori sfuggiti alla penna. Italo Calvino ¢ i mio scrittore
preferito, anche lui diceva che le penne quando volano sulla carta sono pericolose e a
volte ti prendono a mano, fanno a modo loro. Bisogne trovare qualcuno che le sorvegli
da vicino. Insomma siamo partiti dopo la fine della seconda guerra mondiale, mio padre
era un antifascista e un comunista, anche io e mio marito. lo, in Italia, avrei trovato un
posto da insegnante ma mio marito era operaio specializzato che non sopportava i
padroncini italiani, al loro arroganza, i salari bassi. Ci siamo adattati alle difficolta con la
voglia di capire questo paese tanto diverso dal nostro (’Australia) ci siamo avvicinati ai
connazionali e alle loro associazioni fra cui la FILEF, abbiamo trovato lavoro e una casa,
degli amici. Il tutto con modestia e senza fare tragedie, con equilibrio e forza. La nostra

militanza politica ci ha aiutato. Quando abbiamo pouto siamo rientrati per ritrovare la



famiglia, 1 compagni, gli amici. Poi siamo tornati nella nuova casa che mio marito ha
costruito e dove sono nati 1 nostri tre figli. A volte ci siamo sentiti “stranieri” e abbiamo
accusato 1 colpi del rigetto, della diffidenza, ma siamo andati avanti. Mio marito mi ha
lasciato da qualche anno, io resto qui con la famiglia australiana. Poi ho scoperto che per
anni ci hanno schedato, sorvegliato, tenuto sotto mira della polizia perché comunisti.
Eravamo dei lavoratori coscienti delle loro prerogative, dei loro diritti, fedeli ai principi
democratici, aderenti alle associazioni delle famiglie italiane all’estero con i nostri stessi
principi. Abbiamo lavorato come volontari per migliorare la situazione delle famiglie
italiane e australiane che erano dei lavoratori come noi. Non siamo nazionalisti, non
facinorosi, non spacconi.Questa scoperta mi ha profondamente delusa, pero’ mi sono

sentita anche una “Person of interest’”

io che volevo solo lavorare e vivere tranquilla
con le mie ombre care. Per questo ho scritto il libro, per testimoniare che un lavoratore
italiano con delle idee, con dei principi, con la coscienza di classe non puo’ restare in
ombra, diventa un soggetto da tenere sotto controllo, da temere. Ridicolo se penso a
tutte le persone che fanno traffici, che rubano, che minacciano la pace e che forse non
sono neanche schedate. Anche questo doveva succedere a noi gente di sinistra e in un

paese straniero.

Le farfalle di Sergio

Al paese arrivavano centinaia di cartoline del Giappone. Una volta il Fuji, poi Tokyo,
poi i grattacieli di Osaka, i templi di Kyoto, le nuvole bianche dei mandorli in fiore, poi
altro. Tutti erano contenti a Spello, Sergio infine aveva trovato un luogo dove vivere lui
che era stato sempre cosi’ strampalato e sognatore. Timido, introverso. Insegnava
Lettere in un liceo a Perugia, ma sin da piccolo, sognava il Giappone. La scuola non lo
soddisfaceva poi era precario e questa condizione di insicurezza lo stava annientando. Le
promesse di assunzione, i corsi, le specializzazioni, le false riforme della “Buona scuola”
che alro non erano che aperture alla precarieta a vita, erano uno strazio e non portavano
a niente. Un amico giramondo lo aveva convinto a partire per il Giappone, dove: parole
sue "Gli italiani sono desideratissimi e la lingua italiana ¢ di moda, cosi’ come la cucina, la
moda, le Ferrari etc. ““ Le storie di sempre dei seduttori verso il nostro dolce Pinocchio.
Allora Sergio comincio’ a sognare concreto. Via verso questo paese di contraddizioni, di
conflitti fra culture, quella occidentale l'orientale, cosi’ forti. Un paese affascinante,
lontano come la luna ma bello come I'astro notturno. Recitando fra sé le poesie di
Leopardi e rileggendo per Pennesima volta le “Operette morali” il nostro giovane
professore decide di partire.Prende un autobus, poi un treno, poi pero’ di lui non si sa

pit niente. La famiglia ¢ inquieta, quando, un bel giorno di maggio, cominciano ad

2 Cf. Carmela Lavezzari, Memoirs of a « Person of interest », Padana Press, 2014.



arrivare, come le farfalle a primavera, le cartoline giapponesi di Sergio con frasi tipo “Sto
bene, lavoro in un centro culturale dove insegno italiano”, “Ho trovato uno studio a
Tokyo, ¢ piccolo ma ci sto bene”; “Ho amici italiani e giapponesi, qui si vive bene, c’¢
ricchezza e sto imparando la lingua”; “La cucina ¢ buona, molto pesce crudo, mi abituo,
state tranquilli”. Poi un anno di silenzio e da Spello sparirono come in un inverno
precoce le farfalle giapponesi di Sergio. La famiglia era in fibrillazione, la madre voleva
rivolgersi al Ministero degli Affari Esteri, il padre alla polizia. Ma una bella e colorata
farfalla, un origami spettacolare con le ali spiegate colorate di rosso vermiglio, arrivo’ al
paese, dove Sergio annunciava un matrimonio con una bella e ricca giapponese. Nella
cartolina c’era anche la firma e i cortesi saluti di Naoko, la sposa. Si annunciavano anche
foto a venire e poi un viaggio di ritorno in Italia con la moglie e i genitori di lei. Ma un
altro inverno si abbatté su Spello ancora senza farfalle orientali. Un lungo periodo di
silenzio. 1 genitori e la sorella questa volta interpellarono le forze dell’ordine. Si
cominciarono le ricerche. Dopo un lungo lavoro di studio delle farfalle di Sergio e degli
indizi, coinvolgendo le ambasciate e le istituzioni dell’emigrazione, si scopri’, via
Pemerito istituto delle Poste Italiane, che le farfalle di Sergio erano effimere come gli
insetti omonimi, erano le ombre dei suoi desideri, insomma erano false. Forse comprate
da un collezionista di cartoline esotiche che gli aveva anche fornito i francobolli. Lui era
in Italia, a lavorare a Torino in un famoso ristorante giapponese di proprieta di Naoko,

sua moglie, e della sua famiglia...

Per un grappolo d’nva

Acinellatura dell’uva si chiama il lavoro che mi ha portato a morire lontano da casa, in
un capannone surriscaldato, in piedi dalle tre del mattino e per 29 euro al giorno. Poi
sono diventata un’ombra, un fantasma di cui non si doveva parlare. “Morte naturale”
hanno detto ma io ero stremata, con coraggio difendevo quel lavoro che mi permetteva
di portare a casa un po’ di denaro. Siamo in Puglia, non in Africa, non in Peru’ o in
India, siamo nel mio paese dove io ho condiviso la stessa situazione di Mohammed e di
Joran che, anche loro, se ne sono andati per sempre, stremati dallo stesso lavoro. Io e
loro umiliati dai caporali, costretti al silenzio per paura di perdere il lavoro. Tutti nella
stessa situazione di indigenza, di bisogno. Loro morti a mille chilometri dalle case e dalle
famiglie, io immigrata in casa, da un lontano paese al luogo dell’acinellatura. Tutto
questo, per fare belli i grappoli nei supermercati, senno’ nessuno li compra con gli acini
un po’ ammmaccati, estetica prima di tutto, che niente sia imperfetto, a costo di morire.
Una come me, senza storia, due immigrati ancora pit ombre di me, da ombre a fantasmi.
Questo ¢ stato il nostro percorso. Il tutto per arricchire 1 proprietari che neanche pagano

le tasse, che le ombre producono fumo. Siamo morti in silenzio, senza che nessuno, in



ITtalia dove si celebra la kermesse dell’industria alimentare a Milano con PEXPO, dica
niente. Ora la mia ombra sta diventando un corpo perché qualcuno ha abbattuto il muro
del’lomerta. Dovevo morire io italiana per attirare lattenzione dei media e della
magistratura, far svegliare i1 sindacati, suscitare le reazioni del mondo addormentato nel
sonno del benessere e del silenzio. I miei compagni restano anonimi, senza di me
nessuno avrebbe parlato del loro sacrificio. Nessuno avvisera i loro cari, perché i
clandestini non hanno nome, identita, sono solo corpi, energia da sfruttare, trattati
peggio degli animali. Loro diventano ombre al momento della fuga dai loro paesi, io lo
sono diventata per paura dello scandalo.Loro affondano nel mare, io sono caduta sulla
mia terra, senza che nessuno se ne sia accorto e in solitudine, anche se tutti avrebbero
potuto sentire e capire i miei lamenti. Io e loro prigionieri del’omerta e del bisogno
come, nel passato, gli schiavi. Ora sono libera di tornare a casa per sempre ma come

faranno i miei figli e la mia famiglia senza il mio lavoro?

“L ost in transilation”

Letteralmente: “Perduto nella traduzione”, il titolo di un film di Sofia Coppola,
bellissimo e austero, delicato e sensibile, girato a Tokyo che sembra uno scenario da
fantascienza. Io pero’ sono sconvolto perché ho fatto da traduttore a un detenuto
italiano qui in Spagna, arrestato per spaccio e tutti gli altri reati legati alla droga. Malato di
AIDS e di epatite C. Mi sono perduto dal momento in cui ho passato la soglia, come
Enea e Ulisse nell’Ade ho conservato il corpo ma il mio spirito ha cambiato sembianze.
Questo ¢ passare una soglia, come tradurre, traslare. Solo che la soglia era quella di una
prigione vetusta, cadente e sporca, un luogo di passaggio dove da persona diventi un
nulla, un numero, un niente che pero’ protesta, vuole vivere, vuole farsi capire e
comunicare con i suoni della sua infanzia, con la sua lingua. Io sono il messaggero, il
mediatore, fra le ombre, sono il traduttore. Il discorso del detenuto si apre con una
confessione al traduttore che ¢ un suo connazionale, dunque un complice. Al medico
spagnolo della prigione non interessa sapere che in Sardegna, a ventitre anni, comincia il
calvario dell’'uso di sostanze stupefacenti e poi lo spaccio e poi la prigione, prima vicino
casa poi sempre piu lontano, in un periplo migratorio all'interno dei non luoghi da dove
non si esce piu, anzi sembra un circolo di morte e di consumazione dell'io, fino a
sparire.Non un viaggio ma un’erranza sempre nello stesso posto, la prigione, in un ciclo
dentro/fuoti che incatena come le onde del mare, senza fine ma con piu intensita o con
I'abisso delle pericolose bonacce. Fino a passare le frontiere. Chi se n’accorge? Lo
spaccio, 1 riti e le azioni sono sempre quelli in tutto il pianeta. Non c’¢ differenza. Solo la
lingua cambia e, giustamente, lui, il detenuto, ha reclamato un traduttore. Uno che non

sa niente di te, ma che si esprime come te, che diventa il solo appiglio alla tua storia. Il



tuo sostituto, ché tu non esisti se non come individuo al margine del mondo dei vivi.
Anzi tu vivi altrove, sei quasi un alieno ma hai bisogno di unl simulacro per comunicare.
Questo ¢ il traduttore per te. Il medico prescrive medicine, palliativi, surrogati, sonniferi.
Il detenuto ha ascoltato e apprezzato lo sforzo del suo alter-ego, ora avra di che dormire,
Non sa che il traduttore si sta perdendo nel suo ruolo, portando anche su di sé la ferita,
lo strappo che si consuma in prigione ogni giorno, da un mondo all’altro, senza scampo

né tregua.

La lingna “morta”

“Per trovare un lavoro bisogna conoscere la lingua del paese che ti ospita”. Questo ¢ il
ritornello che mi sono imposto, la musica che mi obbliga ad andare avanti in questo
meraviglioso paese che ¢ ’America del Nord. Da questo momento devo cancellare
Iitaliano, lo devo nascondere nel fondo dell’anima, la dove giacciono 1 ricordi, le
immagini, i profumi del mondo di ieri. Studio l'inglese e lo approfondisco perché
qualche rudimento ce I'avevo gia. Nella mia universita italiana lo sapevano e ho avuto
corsi in inglese. Nessuno si pone il problema che stanno impoverendo litaliano. 1
ricercatori non si fanno di questi scrupoli. Ci ho riflettuto, non ¢ un momento di
sofferenza, questo strappo dalla mia lingua, solo una sfida. Devo farcela. Qui sono
un’eccellenza, un ricercatore in nuove tecnologie di comunicazione, scrivo anche in
inglese prosa scientifica di alto livello. Mi chiamo Alessio e sono un ingegnere che viene
da Milano. Ho scalato tutte le alture di questa sfida linguistica e culturale, ho costruito
un’équipe di ricercatori americani e oggi mi hanno dato un premio prestigioso di un
milione di dollari per continuare le ricerche. In Italia non avrei ottenuto tanto. Anche se,
nel nord, le cose stanno cambiando anche in Italia. Ne sono consapevole: le mie capacita
sono state scoperte e messe in valore dai miei insegnanti. Sono riconoscente alla loro
sagacia e al mio paese. Mi hanno invitato qui in America, nello stato del Texas, ed io
sono partito perché volevo continuare la ricerca, volevo approfittare del sistema
americano che mette a disposizione dei ricercatori strumenti pertinenti e risorse ingenti.
Qui mi trovo benissimo, non ho molto tempo per pensare alla mia citta, per 1 rimpianti,
inutili. Ci sono le nuove tecnologie, le infinite possibilita di viaggio rapido e non ci vuole
molto per andare a Milano. Quando mi riposo, prendo i libri italiani che mi sono portato
e, anche se non dovrei a causa dell'inglese, mi immergo nelle atmosfere italiane, nella
sintassi, nei lunghi periodi dei racconti in italiano. Quasi il latino, cosi’ fluido, ricco di
vocali e di inciampi di doppie consonanti, di verbi e sinonimi leggeri come carezze.
Questo studio dellitaliano con il supporto dell'inglese mi apre la mente, lo spazio dei
pensieri, delle riflessioni. Volevo cancellare I'italiano, farne un’ombra e mi ritrovo a

gustare il gioco sensibile delle risonanze, dei rinvii da una lingua all’altra, della ricerca



delle origini e delle contaminazioni, della storia d’Europa che, filtrata dalla lingua,
traspare nei suoni e nei fonemi. Non muore mai una lingua, si trasforma, vive con noi e
al di la del nostro tempo.



