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Introduzione 
 
Sono lontana dal mio paese da tanti anni e qui ho fatto il nido, ma, come le cicogne, 

ho anche un nido altrove. Là dove sono nata tanti anni fa. Poi, spinta dai ricordi, 
assalitori perenni, un giorno mi sono messa al computer e ho inviato a me stessa dei 
mails oppure ho contattato amici e studenti.Sotto traccia un percorso della memoria 
costruendo il futuro. Questo racconto, pero’, è quello di un’ombra che ha raccolto anche 
testimonianze di altre ombre. Un’ombra che affida la sua esistenza alle parole che 
rimbalzano dalla tastiera al mondo aperto e immenso di internet. Senza questo  
strumento matematico, tutte le ombre non avrebbero la parola. Soprattutto gli 
assenti.Quelli che sono partiti, che stanno partendo sempre più numerosi anche oggi e 
che popolano la terra. Quellli che sono in movimento nel villaggio globale che è 
diventato il nostro pianeta. Viaggi, esodi, erranze anche nella propria camera, come 
scriveva già nel Settecento Xavier De Maistre. Noi italiani siamo degli specialisti del 
moto perpetuo. Spinti non solo dal bisogno ma anche dal desiderio, dalla curiosità e  
attirati dall’incognito e quindi dalla scoperta. Di sé e del mondo. Eppure il nostro paese è 
bellissimo, ricco di storia e di bellezza. Ma quest’ultima si cerca prima nel mondo 
sotterraneo dell’io e poi diventa natura, terra da scoprire, da colonizzare, da vivere. Poi 
l’Italia risponde alla sua geografia di paese di passaggio, di transito e di diaspora. 
Partendo da un mail, la narrazione si amplifica a gente sconosciuta ma reale che vive ora 
il distacco e l’erranza o che ha inserito nel suo patrimonio di esperienze anche quello 
della separazione. Un racconto/dialogo di un ’ombra ad altre ombre.  

 
 
Ilaria a Debora, la studentessa dopo uno scambio in Erasmus.  
 
Cara Debora, 
Che dire ? Quando penso alle montagne della Garfagnana, qui nel paese piatto dove 

vivo da trent’anni, credo che siano stati giorni fra i più belli della mia vita. Mistero, 
grandi panorami selvaggi, sentieri durissimi ma la gioia di sentirsi dentro il paesaggio 
come un animale libero. Aveva ragione Lucrezio niente puo’ rimpiazzare questo essere 



natura. Ora tu mi parli di arte, di progetti sociali e io penso a come sei stata brava a 
aprirti un varco nel mondo, con un lavoro che ti piace. Io il lavoro me lo sono portato 
dietro dall’Italia come fanno le lumache, qui sta dando risultati ma che fatica!    

 
Cara Ilaria – a me stessa 1) 
 
Vorrei tanto che questo sia un messaggio vero ma invece è una finzione, vorrei che 

dall’altra parte ci fosse una risposta, ma soprattutto che tu mi legga invece di buttare le 
lettere o cancellare i messaggi. Non so perchè ti penso sempre, questo pensare è nato 
qui, in un altro paese, con la scoperta su Internet della casa sul lago, della villa coi 
cipressi che vendi. Dentro ci sono gli arredi dell’appartamento che abbiamo diviso per 
più di dieci anni. Anche la poltrona dove leggevo col gatto sulle ginocchia e il tavolo 
dove studiavo, sempre preparando concorsi fantomatici e curricula per posti inesistenti, 
anche allora l’incertezza. Come oggi. Di questa precarietà ci si ammala. E’ un microbo, 
una presenza che se ci sei passato una volta, niente, te la porti dentro come la malaria. Mi 
addolora pensare che una generazione intera stia soffrendo come me allora, come noi 
allora. Quale futuro ? E se ce l’hai, questo futuro di benessere, neppure ti accorgi. Cosi’ 
come è successo a noi. Insomma vendi tutta la nostra vita, quello che ti è restato. Io 
rivedo tutti gli oggetti che hai conservato per anni, forse rivivendo la nostra storia? 
Oppure perché non si possono vendere. Sei un uomo molto attento al denaro. Hai 
messo tutto questo in una grande casa (rustico, casale ristrutturato cosi’ dicono gli 
annunci delle immobiliari) dove io circolo ora tramite Internet, come un fantasma, 
un’ombra, un sogno di cui, come dice Murakami (Haruki Murakami scrittore giapponese 
contemporaneo)  abbiamo la responsabilità. Faccio questo immaginando voci, parole, 
silenzi, ronzii estivi, gocciolii della piscina e la luce delle tue nottate sui libri o al 
computer. La tua casa non è bellissima chè L’estetica non è mai stato il tuo forte. Per me 
il bello ora è soprattutto umano, delicato, modesto, scivolando nell’austero. Vuoto pieno 
di polvere e di sogni, parole, gesti consumati e sfioriti. Chi parte apprende questi 
messaggi muti, questi dialoghi con le ombre. Chi impacchetta i suoi libri, le suppellettili, i 
vestiti, la sua storia insomma e con tutto questo intasa una valigia, impara l’astrazione dei 
ricordi, la poesia degli spazi minuscoli dilatati nello spirito e dunque effimeri ma cosi’ 
profondi e irrinunciabili.   

In questa tua nuova casa di lusso, un figlio « mai nato » avrebbe potuto correre fra gli 
alberi. Ma io non ho voluto, mi sono detta - un giorno in un autobus  - « Mai faro’ un 
figlio con uno che mi usa violenza » Quel giorno si è deciso il nostro destino.     

 
 
 
 



Cara Ilaria- come sopra 2) 
 
Impossibile dormire, una cascata di vita passata, immagini , tutto anche gli odori, la 

memoria puo’ anche essere una maledizione. Rivedo, risento la strada, la polvere gialla, il 
tufo e gli itinerari etruschi, il caldo, il sole…Poi ho cercato di ricostruire, chiudendo gli 
occhi nel buio della notte, il tempo dei primi incontri. La diffidenza mia e l’incertezza del 
futuro che sempre mi hanno guidato nelle scelte. Un percorso a ritroso nel tempo che 
sembra un bilancio. Quando si passa una soglia, quella del passato e della propria storia, 
ogni dettaglio si ingigantisce. Penso ai migliaia di migranti e ai loro sogni, pensieri, 
bilanci. Un tornado di sensazioni che circolano avvluppando la terra con la loro forza, 
con la loro determinazione. Energia di un mondo nuovo che sta sorgendo oggi. Si fugge 
dalle guerre, dalle distruzioni, dalla prigione, dal vecchio mondo di società arcaiche ma 
speriamo che non si distruggano le culture d’origine, millenarie e profonde. Io sto 
vivendo questo dramma della terra di mezzo, fra una cultura e l’altra, fra il passato, a cui 
attingere per sentirsi forti, e il futuro. Qui, nel presente delle notti agitate. 

 
 
Ilaria a Valerio 
  
Caro Valerio, 
il lavoro è una « contrainte » calviniana e oulipica, un ostacolo che aggiunge o che 

toglie sul percorso labirintico lo svolgimento lineare dell’azione. Senza l’ostacolo niente 
difficoltà o intrusione in mondi paralleli e difficili da praticare ma necessari. Insomma 
senza il dolore non c’è progresso cosi’ come diceva Pietro Verri  e gli altri ‘ Philosophes” 
del secolo dei Lumi. Noi siamo esperti in dolore, io e te che sei rimasto solo e io che 
sento i profumi del mio passato solo nella memoria, dato che qui, nel nord del mondo 
occidentale, non c’è sole e quindi niente profumi della terra, delle erbe, del mare, cosi’ 
presenti nel nostro sud. Qui solo vento che a volte, si carica di sentori, ma bisogna essere 
attenti a non perderlo, a afferrarlo la notte quando sfiora le terre o il giorno quando 
spazza il mare sempre tinto di grigio. 

 
 
Cara Ilaria 3) (mail a me stessa) 
 
Sono tanti anni che è morto Pasolini e io non ho mai voluto leggerlo, ora mi sembra 

necessario, per capire dove siamo arrivati. Le « lettere luterane » sono, come dice Fortini, 
indirizzate a un interlocutore reale, lo scrittore sente questa presenza e si accanisce in un 
messaggio disperato. Questi scritti primari accumulano senso e storia, visione e dolore, 
tanto. Uno strazio che il poeta, tale è sempre stato più di ogni altra cosa, ti invia, ti 



comunica e sei con lui sempre, anche quando straparla, pieno di furore e di rabbia, come 
un profeta, un personaggio di un antichissimo mito a cui, da sempre, ha appartenuto. 
Questo suo essere in una terra arcaica, viverci e dargli parole, Eschilo e Omero, 
Archiloco e Saffo, lui ha saputo dar loro una parola oggi, la sua. In questa terra 
vulcanica. Cosi’ come in Petrolio dove c’è un mondo da costruire e nessuno ha potuto 
avvicinarvisi. Siamo ancora in città, negli spazi abitati, per paura della solitudine, per 
paura di costruire dopo la distruzione. Là dove il vulcano ha seminato la bava profonda, 
là dove il drago ha soffiato il fuoco, potrebbe esistere la vita, è una possibilità naturale e 
noi siamo ancora qui stretti l’uno all’altro. Solo Pasolini ha avuto questo titanico 
coraggio, lasciarsi dietro le abitazioni e i rifugi, anche politici, anche istituzionali, e ne è 
morto, schiacciato dal suo essere solo. Eppure io lo ascolto e soffro con lui una lunga 
agonia e cerco l’aria come un organismo giunto all’estremo. Fuori, piove finissimo e 
profondamente penetra nel suolo. Per questo qui la terra è fertile,non come da noi dove 
piove a torrenti portandosi via tutto.     

Su questo filo letterario teso sul vuoto in questa notte piovosa e densa  mi rimetto agli 
scrittori italiani,  Silvio D’arzo1 con la sua leggerezza miracolosa e la sua profonda vena 
di mistero, e, all’altro capo, Calvino, la ragione illuminata, lo splendore dei suoni e della 
lingua, la costruzione sintattica da gioiello del Rinascimento. Calvino che mi ha salvato 
dall’anoressia della lettura e del vivere e delle immagini quando solo le Lettere di Paolo di 
Tarso, il Nuovo Testamento e lui sono riusciti a salvare lo spirito che si abbandonava al 
soccombere progressivo della sofferenza da vivi che sopraggiunge all’abbandono. 

Anche io sono stata abbandonata, chè la violenza che subiamo ci estranea, ci isola. Ma 
ora, altrove, capisco cos’è questa febbre che stiamo vivendo. Una corsa a perdifiato per 
esistere dentro un mondo  affollato e splendido, costruito non per isolarsi e ritrovare sé 
stessi e le proprie origini. Vedo in noi l’agone degli gli atleti e capisco, meglio tardi che 
mai, che questa è la vita che ci è stata assegnata e questo è il metodo per affrontarla. 
Estradarsi, emigrare, viaggiare,correre, inventare, lavorare pensando, fare soldi, essere 
cercati, sussurrati, amati, rispettati, avere un’agenda e un « carnet d’adresses » pieno di 
occasioni.  

Io pero’, per ritrovare le ombre del passato e capire. ogni notte cerco su Internet la tua 
immagine, indago il passato e esploro un presente nel tuo percorso che non mi 
appartiene. Un percorso in salita, che si è sviluppato in mia assenza, anche se io ci sono 
là dentro, ne sono sicura o almeno lo spero. Non mi interessa la storia di un uomo che è 
arrivato dove voleva, non mi interessa il suo appartenere alla casta, io vorrei scrutare lo 
sguardo, in una vecchia fotografia in bianco e nero, di un bambino vestito da Zorro a cui 
fa il verso una piccola vestita da Pierrot accanto a una timida contadinella di un carnevale 
lontanissimo. Eravamo tutti insieme negli anni del boom in un’Italia che ci dava un po’ 

                                                           
1 Pseudonimo di Ezio Comparoni, morto a 32 anni nel 1952, uno dei più grandi scrittori italiani contemporanei, autore, 
fla l’altro, del capolavoro Casa d’altri. 



di respiro, a noi che non possedevamo niente ma che volevamo tutto. Noi eravamo 
insieme per affinità sociale senza conoscerci e ci siamo incontrati quando io sognavo e 
tutta la nostra storia l’ho gestita come un sogno. Non ci siamo aiutati. Ci siamo persi il 
sacro, io e te abbiamo osato dissacrare e tu hai usato la forza, per questo avevo sempre 
paura e continuavo a sognare di essere altrove, in pace. Ora il filosofo Emmanuel 
Levinas mi insegna a guardare l’Altro come specchio del divino, ma è tardi.  

Questo messaggio oscuro, nascosto, di un’ ombra, è un monologo morto, un pensare 
da soli, un sogno ancora e una consolazione in extremis. Questo scritto inviato in 
sordina e da lontano a un compagno che ho lasciato nella sofferenza e nella vergogna - 
Un uomo dela cultura meridionale resta sempre attaccato ai miti delle virilità e spesso 
non si accorge della violenza che essi sprigionano - Un lungo percorso , un trascinare 
difficoltà e emozioni, una sfida, questo esilio volontario in un altro paese. E tu non ne sai 
niente. Le mie parole soffiano aria nel vuoto, spostano aria silenziosa e inutile, ma vanno 
pronunciate nel silenzio di queste notti di attesa per me per dare un senso al vivere. Se 
avessi saputo quanto e come, il prezzo, la moneta di Caronte, lo Stige, le anime pallide 
che mi aspettavano al varco -  che splendidamente Dante mette all’origine del moto dei 
pianeti - Il moto, il movimento, la vita, io avrei riflettuto di più.        

 
Cara Ilaria 4) 13 agosto 
 
« Vous ne saurez jamais que votre âme voyage 
Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté ; 
Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge, 
N’empêcheront jamais que vous ayez été. 
 
Que la beauté du monde a pris votre visage, 
Vit de votre douceur, luit de votre clarté, 
Et que ce lac pensif au fond du paysage 
Me redit seulement votre sérénité. 
 
Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme 
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ; 
Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant. 
 
Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme ; 
M’instruisent des sentiers que vous avez suivis, 
Et vous vivez un peu puisque je vous survis. » 
 
Marguerite Yourcenar/ Les charités d’Alcippe, 1986 



 
Cara Ilaria 5) 8 Settembre 
 
Ho saputo che Renato Nicolini, ex-assessore alla Cultura del Comune di Roma, 

quando anche io ero fra i suoi dipendenti, se n’è andato per sempre.  
 
In memoria   
Caro Renato addio, anche tu hai raggiunto il reame delle ombre care. Ti offro carne e 

sangue come Ulisse nel suo viaggio nella memoria. Sono un testimone, controvoglia. Il 
tempo presente mi tira dalla sua parte ma io voglio ricordarti.: abbiamo partecipato agli 
anni dell’effimero a Roma e io ero una dei protagonisti, piccole tessere del mosaico di un 
“Gioco” politico ben chiaro che prendeva spunto da Jack Lang in Francia dai socialisti e 
dalla loro cultura politica, non certo da quella di Pasolini….Tu hai partecipato, ne sei 
stato il protagonista maggiore in quegli anni durissimi di catastrofi annunciate e poi 
vissute in pieno. Estate romana, rumore, effimero, movimento di corpi e di anime in 
cerca di identità in una città che faceva rivivere le sue ombre millenarie, solo per poco 
chè strutture non c’erano e questa era la nostra critica, noi “operatori culturali” spediti 
nelle circoscrizioni a proporre spettacoli, biblioteche, animazione come colombe nel 
cielo d’agosto, senza nido nè colombai su cui posarsi e far schiudere i risultati. Un 
distrastro. Ma che bel disastro!!! Accidenti, scrivero’ un libro, ci provero’ promesso 
Renato e ci sarai anche tu come Cosimo di Rondo’ dall’albero di Calvino. Caro Barone 
rampante nel vuoto.  

Allora ero una stupida battagliera e giravo per tombe etrusche alla ricerca dei misteri 
della vita. Non ne ho risolto nessuno se non queste parole. Parole nostre dure in quei 
tempi anche rivolte a Petroselli, il nostro amato sindaco comunista di allora, eroe di 
speranze caduche. Roma non è cambiata anzi ma noi l’abbiamo resa vivente con le sue 
ombre e non è poco. Amavo molto la tua “allure” erano forse altri tempi ma c’eravamo e 
ci credevamo tu eri il nostro “capo” anche contestato ma sempre il nostro “capo”. Non 
voglio naufragare nei rimpianti ma andare avanti anche se trovo che ci sia il deserto; 
andare avanti ancora un po’ e capire, che la tua ombra ci aiuti a capire ancora come 
allora. Sempre l’Ade serve a questo. Sei stato bravo, sei naufragato e mi ricordo del 
naufrago su un autobus un giorno di tanto tempo fà, dopo gli splendori dell’Estate 
romana che non ha visto mai autunni rossi. Sparlavi, eri altrove. Non ho avuto il 
coraggio di dirti ciao, mi facevi paura, cosi’ altrove. Hai pagato un caro prezzo e anche 
l’abbandono. Io mi ricordo di te giovanissimo a Italia Nostra quando eri ancora l’allievo 
del grande storico dell’arte Giulio Carlo Argan. Ancora eri alle soglie del potere. Un 
potere che non riuscivi a dominare. Neanche dopo, ci sei riuscito. Era troppo era tanto e 
pieno di veleni…I veleni della nostra generazione, distillati da mani esperte per 
annientare, soffocare, far languire l’energia. Per sapere com’eri bisognava conoscerti, io 



non ti conoscevo come amico. Mi eri molto simpatico cosi’ strampalato e lungo. Eri 
fragile, di questo sono sicura. Anche tu. Poi hai trovato altre strade, un caro ricordo 
perchè con te se ne va un’altra tessera della mia vita. Quella d’oro dell’egida della 
giovinezza.. 
 

 
Cara Ilaria – “à suivre” 
 
Non so più che giorno siamo ma sempre l’8 settembre 2012. Sto talmente male che 

non riesco a scrivere. Le parole si affollano e non escono, sono troppe e fanno male 
uscendo. 

Andarsene spazza via anche l’amicizia. Un esempio. Un racconto. Una vacanza di 
pericoli scampati, la montagna di Auronzo di Cadore, bellissima,  con momenti difficili 
durante le passeggiate a causa del dissesto dei suoli anche qui nel Trentino, terra di 
eccellenze. Cemento e cemento in forme varie:, baite, centri commerciali, campi sportivi, 
piste da sci di ogni tipo etc; Il suolo si impoversice e la montagna, fragile, luminosa e 
spettacolare delle Dolomiti, si sfalda sotto gli scarponi. L’erosione, già un problema, si 
accelera. Questo è uno dei problemi del nostro paese ma pare che ci si pensi poco. 
Eppure ogni anno vengono giù colline, strade, case, campagne etc.  Si muore per 
alluvioni, smottamenti, etc. Il nostro paesaggio diventa un’ombra anche lui, un ricordo.  

Ma non solo il suolo si erode. Anche noi. Chi parte accelera il processo. Qui è arrivata 
Zoe ma non so se era quella che conoscevo. Un’icona di amicizia sbiadita, distante, 
lontana, nell’iconostasi appunto. Discorsi banali per persone che hanno condiviso la vita. 
Certo dovevamo rimetterci dalla decisione, mia, del silenzio totale e dell’allontanamento. 
Chi parte ha sempre torto, si dice, non so se ho fatto bene ma l’ho fatto, le ho lasciato la 
scelta con la figlia e mi sono allontanata perché non ero d’accordo con il suo lenire e 
lenire con dolcezze estenuanti e pericolose come giuggiole infette la mancanza di energia 
di una giovane terrorizzata dalla vita. Questi meravigliosi genitori italiani! Un sistema 
educativo che chi vive altrove, e vede risultati o anche solo un approccio più autonomo 
con la vita, non apprezza più tanto. Poi non sono più capace di condiviere strazi 
prolungati,  chi parte ha torto ma è anche più forte, più autonomo nella sua fragilità 
costante. Ora io sono per l’azione, il dialogo e il confronto. In Italia mi spazientisco, mi 
tocca subire queste strategie di sussistenza diplomatica in cui , per me,vige il vecchio 
detto “Il medico pietoso etc.” I giovani che sentono sulla loro pelle questo peso dolce e 
amaro delle famiglie e dello Stato italiano, della Chiesa e delle sue isituzioni, del rifugiarsi 
eterno nelle famiglie per non vedere il mondo, sono spinti volontariamente e si spingono 
verso altre partenze. La storia non si ferma, cosi’ come i flussi delle migrazioni. In Africa 
e nel resto dei paesi difficili del pianeta, si fugge dalle guerre e dalla fame. Qui in Italia, 
spesso, si fugge anche dalla mamma... 



 
Percorso narrativo  
Qui i mails – discorso a me stessa - s’interrompono e vado avanti col “Racconto delle ombre”   
 
Racconti delle ombre  
 
“Sull’orlo della notte c’è l’alba col suo velo... riduce i sogni in fumo”. (Konstantinos 

Kavafis poeta greco contemporaneo) 
 
La città di Ilaria e la sua ombra 
 
Hai detto: "Per altre terre andrò, per altro mare. 

Altra città, più amabile di questa, dove 
ogni mio sforzo è votato al fallimento, 
dove il mio cuore come un morto sta sepolto, 
ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia? 
Dei lunghi anni, se mi guardo attorno, 
della mia vita consumata qui, non vedo 
che nere macerie e solitudine e rovina". 
 
Non troverai altro luogo non troverai altro mare. 
La città ti verrà dietro. Andrai vagando 
per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere. 
Imbiancherai in queste stesse case. Sempre 
farai capo a questa città. Altrove, non sperare, 
non c'è nave non c'è strada per te. 
Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto 
tu l'hai sciupata su tutta la terra. 

Costantino Kavafis (Kostantinos Petrou Kavafis) 
 
Nessuno puo’ vederla, ma lei  li vede e li sente, gli abitanti del quartiere. Li ha lasciati 

ventitre anni fa, ora ci va quasi ogni giorno, in una zona che non si sa cosa sia : fra il 
passato e il presente, una zona di ombre, di persone e di cose che non ci sono più  ma 
che per lei esistono.  

In fondo non avere corpo è un vantaggio, fai  e apri porte da sempre chiuse, scendi 
gradini polverosi e bui in mondi paralleli che nessuno sfiora se non la notte quando si 
sogna, si fanno incubi. Ora è inverno, la strada consolare è spazzata dal vento, il cielo è 
carico di nuvole basse, bianche, forse nevicherà; Quando scese dal treno, dopo un 
viaggio durato ore e ore da Parigi a Roma coperta di neve. Erano gli anni ’’90. C’era il 



padre, incappucciato e con le scarpe pesanti che aveva comprato per venire  nel nord 
della Francia, un giorno. Scese e aveva con sé una francese che aveva perso i punti di 
riferimento a causa del tempo, Portata a casa, mangiarono insieme, telefono’ ai suoi. 
L’accompagnarono al taxi e spari’ nel nulla. Cissà dov’è ora e se si ricorda di quella cena 
gioiosa, a casa  con i genitori finalmente. Poi la neve si sciolse e i giorni con lei.  

La sera a Roma, le luci si accendono in un miracolo barocco rosso e oro. Nella grande 
stanza dei libri ci sono i riflessi del sole e i gatti scivolano verso il terrazzo, lei non 
conosce i nuovi inquilini nella casa luminosa. Lei apre piano piano la porta-finestra per 
scivolare con i gatti fra le piante: c’era una lavanda grandissima, una pianta dai fiori rossi 
e gialli che veniva dall’Africa e la vite americana che tingeva di rosso le griglie del 
parapetto. Qui ha vissuto attimi di violenza inaudita, di paure e di strazi, di progetti e di 
gioie. Il suo compagno invadeva l’aria di violenze e di urla. Poi ridevano di niente, 
partivamo con sacchi di montagna e scarponi, compravano vino e formaggi della Puglia 
e d’Abruzzo, caricavano il camper di pasta e di mappe, via per la Turchia e la Grecia, via 
per la Sardegna e la Cecoslovacchia, via insieme, ma sempre covava il dolore e le parole 
non dette, i progetti e la stupidità delle ore giovani e inesperte. Non sapeva, non capiva, 
non voleva guardare in fondo al pozzo buio.  Il vicino minacciava denunce. Iei voleva 
vivere e  restare in quella casa dolcissima e piena di sole, aperta sul mondo, il suo. 

Veniva anche l’amica del piano di sotto, confusionaria e invadente. Qui lesse tutti i 
libri di fantascienza e i romanzi di Marguerite Yourcenar, “Memorie di Adriano” la cui 
lettura fu la più lunga; un mese su un libro insondabile, lento piacere di comprensione, di 
scoperte del mondo. Da questo terrazzo è partito il sogno di andarsene via, di conoscere 
un altro paese  e di amare ancora. Ha preso le ali e se n’è andata piangendo. 

Ora ritorna e guarda i visi sconosciuti là dove si mangiava la sera, sente l’aereo postale 
che solca lo spazio azzurro di Roma l’estate; Leggera, apre la porta finestra della camera 
da letto e qui non avanza, troppa è la confusione di ricordi, troppa l’emozione. Ritorno 
al presente: qui è freddo e piove, da poco c’è stato un attentato e la Francia si chiude 
nella stupefazione. Allora la guerra esiste e l’abbiamo qui a casa, lei è distrutta dal dolore. 
Risuona dentro il verso di Saffo, “Scuote l’anima Eros”, chè, come diceva Vincenzo 
Cardarelli, “Amore e Morte vanno insieme”. 

Al posto delle persone circolano  migliaia di ombre per l’Italia dissestata. Questi sono i 
protagonisti della nuova emigrazione. Fra questi una donna che si è allontanata perché 
inseguita dalle Erinni di un uomo, del suo compagno. In quei lontani anni ’80, già verso 
la fine. Allora, non si parlava della violenza sulle donne come oggi, si sussurravano 
storie, ci si rassegnava o, quando se ne fuggiva, era con l’abbandono, con la fuga. In 
silenzio. Ma dopo aver devastato gli altari dei Lari, che pure partivano con le signore dei 
luoghi, malconci, ma generosi e sorridenti, come si addice agli dei che conoscono il 
futuro.  

 



L’ombra del figlio 
 
Intorno alle case c’era un giardino dove da piccoli si giocava e la domenica, con le 

scarpe bianche d’estate si pensava alla compagna nel banco della chiesa perché 
andavamo a messa, con i genitori. Ora niente, pero’ il padre ci va, ogni giorno. Sono 
sicuro che  pensa al suo bimbo lontano, che  rivede piccolo a dargli fastidio col suo non 
stare mai fermo. Forse già un segno lanciato dal futuro. Lui è a Melbourne, ha un lavoro, 
dice di stare bene. Il padre gli crede e lo sente quasi ogni giorno  al telefono. Pero’ sente, 
ora che è vecchio, la presenza dell’ombra del figlio che circola intorno a lui e alla mamma 
come una farfalla notturna.  

 
 

L’Australia 
 
Anche Alessandro ha un figlio in Australia, è un ricercatore, a Roma non c’era posto 

né soldi per le sue ricerche in biologia; Alessandro e Paula se ne vanno ogni estate, a 
volte anche più, verso l’altra parte del mondo per rivederlo, il figlio, e il piccolino, 
l’ultimo e unico nipote; pero’ Luigi ci torna spesso a casa dei suoi e si siede alla scrivania 
della madre, la vede studiare, preparare i corsi e a volte attristarsi chè anche sua sorella è 
partita, a Londra. I genitori, sono soli e con gli amici, a Roma, ma senza i figli. Luigi 
scende le scale e percorre la strada del liceo, dell’Università, risente le sue parole agli 
esami, si ritrova al bar davanti a un caffé di un altro, ma i suoi ricordi lo aiutano a vivere 
in Australia. Non c’è amarezza, non tristezza, non rabbia, solo una grande stanchezza 
perché partire, trovare un lavoro parlando una lingua che non è tua, è soprattutto una 
grande fatica, uno smottamento emozionale, un far fronte al nulla che a volte ti mette in 
pericolo. 

 
 
“Nourritures terrestres” dall’Indonesia 
 
Ho aperto un ristorante in Indonesia, fa caldo e questo paese mi affascina come il 

colore della vegetazione, che da noi non esiste, qui sfiora lo smeraldo del mare in 
Sardegna, quando c’ero anch’io a sprofondare in quell’abisso d’acqua cristallina davanti e 
intorno all’isola dell’isola. Carloforte. Le tonnare, abbandonate ormai, le camere della 
morte di cui si favoleggiava a casa e, la sera; le nenie e melopee dei pescatori, ricordi 
d’Africa, cosi’ vicina, su questo Mediterraneo insondabile che apre le sue braccia di 
morte a migliaia di poveri disgraziati come noi allora. I miei avevano già emigrato in 
Germania, poi erano tornati con qualche soldo e costruirono la casa sul mare. Dietro, i 
pini e i profumi dell’isola, questo mi è rimasto ma anche qui in Indonesia siamo inondati 



da profumi a volte stressanti, forti, caparbi come la voglia che avevo io di essere Icaro e 
andarmene per il mondo. A Carloforte non c’erano prospettive ma forse se avessi 
guardato più da vicino ne avrei trovate, pero’ qui al mio ristorante vengono in tanti e 
anche stranieri e anche italiani in vacanza o per sperimentare l’arte del cibo-memoria, 
inebriante filtro del ricordo e della pacificazione. Studio la cucina ancestrale, mi 
raccontano storie, sto imparando la lingua, dolce, di suoni sconosciuti  come i profumi, 
ma anche da noi si parlava altro, altre lingue e Genova era nel nostro passato. Da 
Carloforte ho portato le ricette di pesce, qui ho appreso a mischiarle con quelle del 
posto. Pare che tutti siano contenti dello scambio culinario. Io per primo che ho e avevo 
tanta voglia di sperimentare. Mi chiamo Pietro, mia moglie è dolcissima, si inchina 
passando davanti a mio padre quando viene a respirare l’aria delll’Oriente estremo come 
la sua isola ai confini dell’Europa davanti all’Africa .Poi c’è la casa nel verde, gli animali 
intorno, gli uccelli coloratissimi che solcano i grandi alberi e le orchidee se vado nella 
boscaglia.   

 
 
Una figlia e il suo ritorno 
 
Ero a New York e mi piaceva, lavoravo come ingegnere e avevo una famiglia che 

amava questa strana città-mondo. Poi è arrivata una figlia diversa, affetta da autismo e 
con mia moglie abbiamo deciso di tornare in Italia, in Calabria dove ho fondato un 
centro per questi malati anche dopo i diciotto anni per non lasciarli soli, per dargli 
l’assistenza che il nostro paese fatica a considerare. Ora c’è una legge; ogni regione 
dovrebbe costruire centri specializzati ma non mi pare che ci siano i fondi, solo due o tre 
regioni hanno risposto. Ero a NewYork ed ero felice. La mia ombra interna, fatta di 
memoria e di storia, pero’ cercava un senso e tornava in Calabria le cui storture eterne la 
ferivano, malgrado l’attaccamento a questo nuovo paese che non puoi mettere solo nel 
novero delle esperienze perchè ormai è il tuo. Ora qui in Calabria, il  percorso al 
contrario mi ha dato una visione della vita che prima non avevo. L’ombra che si staccava 
da me in America per ripercorrere i sentieri dell’infanzia e della giovinezza e assistere 
impotente allo strazio di un Sud depredato e ferito da guerre di mafia e da splendori 
silenziosi, si è ricongiunta con quella di un padre che vuole altro per la sua figlioletta 
smarrita in un mondo che non la vede e non la capisce. Io ho voluto che lei si sentisse a 
casa, qui, in questo paese che è anche una terra da scoprire, un territorio da sfruttare e 
mettere in valore con tutte le sue potenzialità, umane, culturali, sociali. Un territorio che 
ha un’anima che io conosco. Ho unito i miei sforzi e usato i miei risparmi per costruire 
una realtà nuova che sia di modello alle istituzioni italiane, la mia speranza è come i fiori 
della Calabria, profumati e potenti, spezzano la terra  arida per vivere. 

 



Nena e i suoi figli 
 
Figlia di mercanti, mi chiamarono Nazzarena, poi Nena. Mi sono sposata 

giovanissima con Giuseppe, bello, fine, socialista, quando eravamo alla fine del XIX° 
secolo. Ma Giuseppe aveva una salute fragile e il lavoro pesante lo distruggeva, cosi’ 
come le lotte per i diritti dei contadini come lui, qui nelle Marche, cattolicissime, con 
latifondisti spietati e noi eravamo braccianti. Ho avuto con Giuseppe dieci figli, alcuni 
morirono in fasce, altri non avevano lavoro, soprattutto dopo la morte di Giuseppe, il 
lavoro l’ho fatto tutto io, con loro, nei campi, al telaio, coi padroni, sostenuta dalla fede 
ma severa e attenta alla famiglia che, bene o male, vegliava su di noi. Poi ci fu il fascismo, 
in una foto ci siamo quasi tutti salvo il padre e i miei figli erano vestiti di nero, Balilla, 
dicevano. Io il nero lo porto sempre ormai ma sui miei figli non mi piaceva. Nella foto 
c’è una figlia, sola rimasta, bellissima e gentile come suo padre. L’ultimo, Luigi, un pirata 
e il penultimo Giulio un sognatore, sciupafemmine, che amava ballare e avrebbe voluto 
andare a scuola, ma noi non potevamo. Un giorno sentii che quattro dei miei figli 
dovevano partire in un paese lontanissimo che io nemmeno conoscevo- sono analfabeta 
ma so ascoltare e dirigere, tessere e lavorare- nominato Argentina. Ad uno ad uno 
partirono e mi promisero di tornare, ma io sapevo che non lo avrebbero fatto e che non 
li avrei più rivisti. Il mio dolore fu il mio amante, le lacrime il fiume notturno che accolse 
il mio spirito la notte quando potevo essere io e non la mamma che dirigeva tutto. Ho 
vissuto anche a Roma col mio ultimo figlio, ho guardato le nuove macchine, anche la 
televisione, poi un giorno, a 95 anni, ho deciso che era ora di partire anch’io come i miei 
figli perduti in Argentina. In questo paese ora, pare, sono agiati commercianti e hanno 
figli e nipoti che ho visto solo in foto. Negli occhi mi è rimasto il sole della campagna di 
Fermo,  il cielo senza nuvole sopra i campi d’estate, il profumo dei dolci e le risate di 
Giuseppe e dei figli. Chissà se ridono ancora in Argentina. Il penultimo figlio mio è 
sempre un sognatore, quando sorride c’è tutta la dolcezza che non ho potuto 
manifestare in tutta la mia vita come una sorgente sotterranea di cui si sente solo il 
gorgoglio la notte.  Fiore lo chiamo io, quando dorme.  Lui anche sarebbe dovuto partire 
con la moglie Olga ma non se ne fece nulla perché la mamma di Olga si oppose. Fu 
brava Maria, allora, non come me che mi sono lasciata strappare i figli come le erbe nei 
campi.  

 
 

Ester a Monaco 
 
Sono una ricercatrice di Ferrara, ho sempre creduto che il progresso fosse figlio del 

viaggio, del movimento, dei corpi e delle anime. Sono stata una studentessa di liceo 
geniale, poi un’universitaria capace e ho scelto Economia. Macroeconomia. Mi hanno 



proposto di partire in Germania ed eccomi qui a Monaco di Baviera. Ferrara lontana, 
nebbie pure, qui lavoro e in Italia per ora non se ne parla neppure di tornare. Qui sono 
libera, la famiglia è vicina perché siamo in Europa. Io ci credo che questo continente sia 
un’alternativa ai nazionalismi, ai rigurgiti di un passato di guerre e di stragi. Poi pero’, in 
questi giorni, c’è stata la questione greca e il mio credo europeista si è sgretolato. Certo 
sono al corrente delle questioni economiche, dei “misteri” della finanza che governa il 
mondo, delle regole inflessibili dei mercati, delle trattative fra gli stati membri 
dell’Unione, del potere del FMI e quindi degli stati Uniti e delle altre grandi potenze, dei 
poteri della BCE. Sono  convinta che in Grecia le cose non siano andate come 
dovevano, dal punto di vista economico, intendo. Pero’ nei corridoi del mio ufficio si 
respira un’aria di tracotanza, di sufficenza, contro i “fannulloni” le “cicale” che stridono 
nei pini mediterranei. Questi alberi profumati dei miei giorni di vacanza nel Peloponneso 
con gli amici. Dolcissimo miele di Paro, isole brumose dal caldo e il blu di Santorini. Io 
ho una corda in più perchè sono italiana e quei profumi, quei colori e la storia antica e 
moderna dell’Italia e della Grecia mi parlano anche quando non vorrei stare a sentire. 
Pero’ esitono delle responsabilità dei governi greci che hanno preceduto l’attuale, esisono 
dei grossi problemi etc; Siamo d’accordo. Ma io non posso soffrire le semplificazioni dei 
colleghi tedeschi che, ho scoperto, tanto colti non sono anche se sono ottimi economisti 
e fanno girare i soldi senza crearsi problemi, chè io lavoro in una grande banca. Ora ho 
cominciato a prendere coscienza di un futuro di guerre e di stragi, al Mediterraneo mare 
di cadaveri innocenti, alle promesse mai mantenute in un clima di austerità che austera, 
nel senso nobile, non è, ma solo criminale e egoista verso i poveri e i migranti, agli esodi 
biblici di popoli terrorizzati, alla storia e alla diaspora. So di cosa parlo perché io sono di 
famiglia ebrea. In questi giorni sofferti ho smesso di pensare all’Europa come prima ed 
ho provato sgomento. Ho letto i bei libri di Varoufakis ed ho trovato il suo discorso 
sull’egemonia degli Stati Uniti e sulla crisi del 2007, la sua analisi economica, molto 
interessanti. Ora vedo l’egoismo e il desiderio di potere dei forti, la loro stupidità e 
l’arroganza. Sono in crisi, anche Monaco mi sembra meno bella. Poi forse c’è un altro 
problema che mi tormenta. Rachele, la mamma,  non sta bene, io sto pensando di 
tornare. 

 
 
Il cervello di Ernesto 
 
Pare che il mio cervello sia di quelli che vanno o che sono andati in fuga. Mi sembra 

di vederlo, tutto grigio e arzigogolato che si allontana da solo verso il Belgio, un giorno 
di sei anni fa. Questo organo vagabondo mi ha aiutato molto perché ora insegno 
all’Università di Lovanio e mi esprimo in francese, inglese, olandese etc. Ho scritto libri, 
partecipato a conferenze, mi sembra che tutti mi stimino, ma il mio cervello avventuroso 



resta sempre insoddisfatto. Insomma ha e vede delle ombre. Sono malato? Non credo. 
Lo sento che borbotta sul cibo che non gli piace, sulle persone che gli sembrano grige- 
senti chi parla!- sul clima che è infernale e sulla mancanza di gioia che lo intristisce. 
Questo borbottone rimpiange casa sua, la sua città – Firenze - e il paesaggio della 
campagna toscana. Rimpiange anche tutti gli altri cervelli a cui era abituato, poi anche i 
cervellini del suo gatto, della tartaruga etc. Poi anche il cervello speciale dell’amico del 
cuore, di Attilio, un amore a prima vista, una storia bellissima che ci tiene in piedi. Ci 
siamo sposati all’estero perché in Italia le unioni civili, se ne parla solo ora. Forse anche 
per questo il mio cervello se n’è scappato, per vivere questa storia – Attilio viene qui in 
Belgio solo di tanto in tanto – come tutti gli umani di questa terra. Quando forse a casa 
nostra si decideranno a aprire gli occhi sulla realtà, forse anche il mio cervello troverà 
pace e tornerà a casa.   

 
 
L’Italia è il mondo? 
 
Corsi di cucina, le “troupes” di saltimbanchi e teatranti italiani che attraversano 

l’Europa, le conferenze dotte e le mostre di giovani artisti di origine italiana, i ricevimenti 
dei diplomatici, le cene e i pranzi con le bandierine italiane infilzate nel prosciutto, di 
Parma, accanto alle mozzarelle, di Napoli. I discorsi del presidente del Comitato degli 
italiani all’estero, dei membri del Consiglio Generale degli Italiani all’estero, dei deputati 
degli italiani all’estero di passaggio a M....(meglio restare nel vago) sulla via delle vacanze 
o delle campagne elettorali. Gli studenti d’Italiano, gli insegnanti, gli scrittori, gli artisti, i 
designers, gli architetti, i creatori di moda, i delinquenti ingarbuglioni, i lestofanti 
mascherati, i venditori di ciambelle e di fumo,quelli che sgraffignano le cene col 
prestesto che  “la cucina italiana!!!”, tanto sono gratis, etc. Questo era il mio mondo fino 
ad oggi che vado in pensione per continuare a viaggiare. La mia ombra  sta sempre in 
movimento, si stacca da me e corre verso un’altra avventura. Sempre in paesi diversi 
dove ci sono gli italiani all’estero, gli studenti, i diplomatici, gli artisti, gli scrittori etc. Poi 
sempre le bandierine nel prosciutto etc. Non si finisce mai perché gli italiani sono 
ovunque, sono e saranno come la mia ombra, ombre anch’essi nel mondo dove 
sembrano aver preso radici – e soldi qualche volta – ma che invece vivono l’eterno 
ritorno del grande filosofo tedesco, in un paese che amano, venerano, odiano, 
sbeffeggiano, tradiscono, incensano, etc. Ma che, da sempre, è il mondo perché in questa 
piccola penisola lanciata sul mare, le idee come gli invasori, le culture, le lingue, le 
tradizioni etc. sono sempre state di tutti e da tutti hanno preso forma e consistenza. Di 
questo immenso patrimonio mondiale (tutta l’Italia dovrebbe far parte del patrimonio 
dell’Unesco) di cultura/e io ero la rappresentante in un istituto italiano di cultura e 



quindi funzionaria del Ministero degli Affari Esteri che dovrebbe essere del mondo visto 
di cosa stiamo parlando.  

 
 
Oh! Valentino vestito di nuovo... (Poesia di Giovanni Pascoli) 
 
Cara mamma, La poesia che mi leggevi cominciava cosi’ e questo Valentino mi è 

rimasto nel cuore. Ora sono io che vestito di tutto punto vado al municipio di Buenos 
Aires per sposare Ana. Sono un commerciante, ora, che vende cereali in questa città 
enorme in un paese enorme e pieno di misteri, di sogni, di problemi e di desideri che 
sprizzano verso il cielo come i palloncini per il mio matrimonio. In questo momento 
io/Valentino (in realtà mi chiamo Francesco) mando con loro l’ombra di un brillante 
laureato in Economia e commercio che a Bologna flirtava con l’estrema sinistra, molto 
estrema in un passato studentesco agitato. Quelli del ’68 non ci hanno insegnato un gran 
ché, io ho letto, studiato i testi di sociologia, di filosofia e di economia e mi sono 
convinto che la sinistra in Italia non ha futuro, cosi’ com’è oggi. Dopo Berlinguer e il 
PCI, la FIAT dei colletti bianchi, il consumismo sfrenato e i films di Natale o le soap 
opere della TV, il “buonismo” e la caduta del Muro, non ci abbiamo capito più niente, 
tutti. Classe media, classe operaia, piccola borghesia e intellettuali di medio calibro. Il 
paese scivolava sempre più nella crisi per molti   e di ricchezze berlusconiane per altri. 
Berlusconi è stato la “Ciliegia sulla torta”, un imbroglione simpatico, ridanciano, 
smargiasso e gangster. E’ piaciuto a tanti, anche agli insospettabili, ai socialisti di Craxi, a 
certi intellettuali, alla nuova classe dirigente che si sentiva oppressa dalla grande industria 
e voleva fare i soldi con l’exl cavaliere, senza regole e senza scrupoli.. Dietro i miliardi di 
Berlusconi c’è tutto il marcio dell’Italia, compreso l’assassinio di Aldo Moro, le strategie 
di Andreotti e i suoi baci proibiti, i patti contro Falcone e Borsellino, il ministro Mancini 
e il “regale”  ex Presidente della Repubblica, le pecche della sinistra, gli inciuci del PCI 
etc. Ora ci vedo un po’ più chiaro, anche se dialogo con le ombre che mi offuscano, 
anche in questo giorno di sole davanti al municipio dove la sposa mi aspetta. Io non ero 
con i giovani “furbetti”, gli Yuppies. “Dai, facciamo man bassa (anche fuor di 
metafora)” del concetto di pubblico, delle regole del vivere civile, viva il privato, l’Io 
grandiloquente e povero di senso. Postmodernismo si chiama ed è una peste 
contemporanea da cui non si guarisce facilmente. Sono scappato, cara mamma, e ora mi 
sposo in una paese dove ho fatto fortuna vendendo riso e grani, diventando un rapace, 
un italiano all’estero molto più italiano che cosmopolita come sognavo. Un furbo che 
osa confidare, oggi, giorno di bilanci e di cambiamenti, alla sua ombra di ragazzo 
corrucciato nei vicoli o sotto i portici di Bologna, che la delusione è stata forte, che il 
viaggio in Argentina, il primo, un disastro. Ospitato da “compagni” senza una lira e poi a 
piedi in autostop sulle Ande, ospitato e nutrito in cambio del lavoro nelle fattorie, da 



gentilissimi e sorridenti contadini argentini, a volte anche ricchi e generosi. In un paese 
quasi tutto italiano, con i ricordi di un’Italia sparita per sempre nei cassetti degli antichi 
emigrati, con feste di paese che assomigliano a quelle dei nostri paesi, con un culto 
dell’Italia degli anni ’50 e di un’italianità che è una colossale presa in giro dell’intelligenza. 
Qui  ho avuto uno choc terribile, mi sono innamorato della polvere dei ricordi, dei sogni 
delle case argentine pulite e accoglienti, delle piazze senza storie vetuste, di monumenti e 
paesaggi come solo da noi. Io non ne potevo più, ho voluto cancellare e azzerare il mio 
paese. Mamma non mi fraintendere, gli sono sempre visceralmente attaccato, ma questo 
nuovo paese è pieno di aria, di musica e di suoni che abitano le ombre corrucciate di 
antichi rivoluzionari e di ambigui populisti come Péron, di assassini del popolo e di falsi 
miliardari copia e incolla di Berlusconi made in Italy . Ana è il mio futuro e anche questo 
paese.   

 
 
Viaggiatori di carta 
 
Ho scritto un libro invece di scrivere lettere. Ho voluto bloccare sulla carta le parole 

che dicevo ai miei quando tornavo. La mia ombra è partita verso la scrittura si è 
identificata con essa e il risultato è questo libro di memorie, la testimonianza di come 
sono andate le cose in quel lontano 1954. E’ raro che un emigrato scriva, i motivi sono 
tanti, non ultimo quello della sofferenza amplificata dalle parole scritte e anche 
l’impossibilità di fare ordine, di strutturare un racconto. Cercare le parole giuste, dare 
loro un senso, non affidarsi solo ai ricordi ma soprattutto ai fatti, all testimonianze. Poi 
c’è il motivo, la ragione di questo sforzo colossale. Ma a chi puo’ interessare oggi un 
racconto di un viaggio modesto e schivo di lavoratori italiani verso un nuovo continente? 
Non c’è suspense, non il fantastico, non i lustrini delle storie dei grandi scrittori capaci di 
inchiodarti al libro anche la notte. Io ho scritto una storia piccina, l’ho scritta con 
attenzione, nel mio italiano di maestra elementare, che ha cercato anche un correttore, 
caso mai ci fossero degli errori sfuggiti alla penna. Italo Calvino è il mio scrittore 
preferito, anche lui diceva che le penne quando volano sulla carta sono pericolose e a 
volte ti prendono a mano, fanno a modo loro. Bisogne trovare qualcuno che le sorvegli 
da vicino. Insomma siamo partiti dopo la fine della seconda guerra mondiale, mio padre 
era un antifascista e un comunista, anche io e mio marito. Io, in Italia, avrei trovato un 
posto da insegnante ma mio marito era operaio specializzato che non sopportava i 
padroncini italiani, al loro arroganza, i salari bassi. Ci siamo adattati alle difficoltà con la 
voglia di capire questo paese tanto diverso dal nostro (l’Australia) ci siamo avvicinati ai 
connazionali e alle loro associazioni fra cui la FILEF, abbiamo trovato lavoro e una casa, 
degli amici. Il tutto con modestia e senza fare tragedie, con equilibrio e forza. La nostra 
militanza politica ci ha aiutato. Quando abbiamo pouto siamo rientrati per ritrovare la 



famiglia, i compagni, gli amici. Poi siamo tornati nella nuova casa che mio marito ha 
costruito e dove sono nati i nostri tre figli. A volte ci siamo sentiti “stranieri” e abbiamo 
accusato i colpi del rigetto, della diffidenza, ma siamo andati avanti. Mio marito mi ha 
lasciato da qualche anno, io resto qui con la famiglia australiana. Poi ho scoperto che per 
anni ci hanno schedato, sorvegliato, tenuto sotto mira della polizia perché comunisti. 
Eravamo dei lavoratori coscienti delle loro prerogative, dei loro diritti, fedeli ai principi 
democratici, aderenti alle associazioni delle famiglie italiane all’estero con i nostri stessi 
principi. Abbiamo lavorato come volontari per migliorare la situazione delle famiglie 
italiane e australiane che erano dei lavoratori come noi. Non siamo nazionalisti, non 
facinorosi, non spacconi.Questa scoperta mi ha profondamente delusa, pero’ mi sono 
sentita anche una “Person of interest”2 io che volevo solo lavorare e vivere tranquilla 
con le mie ombre care. Per questo ho scritto il libro, per testimoniare che un lavoratore 
italiano con delle idee, con dei principi, con la coscienza di classe non puo’ restare in 
ombra, diventa un soggetto da tenere sotto controllo, da temere. Ridicolo se penso a 
tutte le persone che fanno traffici, che rubano, che minacciano la pace e che forse non 
sono neanche schedate. Anche questo doveva succedere a noi gente di sinistra e in un 
paese straniero.  

 
 
Le farfalle di Sergio   
 
Al paese arrivavano centinaia di cartoline del Giappone. Una volta il Fuji, poi Tokyo, 

poi i grattacieli  di Osaka, i templi  di Kyoto, le nuvole bianche dei mandorli in fiore, poi 
altro. Tutti erano contenti a Spello, Sergio infine aveva trovato un luogo dove vivere lui 
che era stato sempre cosi’ strampalato e sognatore. Timido, introverso. Insegnava 
Lettere in un liceo a Perugia, ma sin da piccolo, sognava il Giappone. La scuola non lo 
soddisfaceva poi era precario e questa condizione di insicurezza lo stava annientando. Le 
promesse di assunzione, i corsi, le specializzazioni, le false riforme della “Buona scuola” 
che alro non erano che aperture  alla precarietà a vita, erano uno strazio e non portavano 
a niente. Un amico giramondo lo aveva convinto a partire per il Giappone, dove: parole 
sue "Gli italiani sono desideratissimi e la lingua italiana è di moda, cosi’ come la cucina, la 
moda, le Ferrari etc. “ Le storie di sempre dei seduttori verso il nostro dolce Pinocchio. 
Allora Sergio comincio’ a sognare concreto. Via verso questo paese di contraddizioni, di 
conflitti fra culture, quella occidentale l’orientale, cosi’  forti. Un paese affascinante, 
lontano come la luna ma bello come l’astro notturno. Recitando fra sé le poesie di 
Leopardi e rileggendo per l’ennesima volta le “Operette morali” il nostro giovane 
professore decide di partire.Prende un autobus, poi un treno,  poi pero’ di lui non si sa 
più niente. La famiglia è inquieta, quando, un bel giorno di maggio, cominciano  ad 
                                                           
2 Cf. Carmela Lavezzari, Memoirs of a « Person of interest », Padana Press, 2014. 



arrivare, come le farfalle a primavera, le cartoline giapponesi di Sergio con frasi tipo “Sto 
bene, lavoro in un centro culturale dove insegno italiano”, “Ho trovato uno studio a 
Tokyo, è piccolo ma ci sto bene”; “Ho amici italiani e giapponesi, qui si vive bene, c’è 
ricchezza e sto imparando la lingua”; “La cucina è buona, molto pesce crudo, mi abituo, 
state tranquilli”. Poi un anno di silenzio e da Spello sparirono come in un inverno 
precoce le farfalle giapponesi di Sergio. La famiglia era in fibrillazione, la madre voleva 
rivolgersi al Ministero degli Affari Esteri, il padre alla polizia. Ma una bella e colorata 
farfalla, un origami spettacolare con le ali spiegate colorate di rosso vermiglio, arrivo’ al 
paese, dove Sergio annunciava un matrimonio con una bella e ricca giapponese. Nella 
cartolina c’era anche la firma e i cortesi saluti di Naoko, la sposa. Si annunciavano anche 
foto a venire e poi un viaggio di ritorno in Italia con la moglie e i genitori di lei. Ma un 
altro inverno si abbatté su Spello ancora senza farfalle orientali. Un lungo periodo di 
silenzio. I genitori e la sorella questa volta interpellarono le forze dell’ordine. Si 
cominciarono le ricerche. Dopo un lungo lavoro di studio delle farfalle di Sergio e degli 
indizi, coinvolgendo le ambasciate e le istituzioni dell’emigrazione, si scopri’, via 
l’emerito istituto delle Poste Italiane, che le farfalle di Sergio erano effimere come gli 
insetti omonimi, erano le ombre dei suoi desideri, insomma erano false. Forse comprate 
da un collezionista di cartoline esotiche che gli aveva anche fornito i francobolli. Lui era 
in Italia, a lavorare a Torino in un famoso ristorante giapponese di proprietà di Naoko, 
sua moglie, e della sua famiglia...   

 
 
Per un grappolo d’uva 
 
Acinellatura dell’uva si chiama il lavoro che mi ha portato a morire lontano da casa, in 

un capannone surriscaldato, in piedi dalle tre del mattino e per 29 euro al giorno. Poi 
sono diventata un’ombra, un fantasma di cui non si doveva parlare. “Morte naturale” 
hanno detto ma io ero stremata, con coraggio difendevo quel lavoro che mi permetteva 
di portare a casa un po’ di denaro. Siamo in Puglia, non in Africa, non in Peru’ o in 
India, siamo nel mio paese dove io ho condiviso la stessa situazione di Mohammed e di 
Joran che, anche loro, se ne sono andati per sempre, stremati dallo stesso lavoro. Io e 
loro umiliati dai caporali, costretti al silenzio per paura di perdere il lavoro. Tutti nella 
stessa situazione di indigenza, di bisogno. Loro morti a mille chilometri dalle case e dalle 
famiglie, io immigrata in casa, da un lontano paese al luogo dell’acinellatura. Tutto 
questo, per  fare belli i grappoli nei supermercati, senno’ nessuno li compra con gli acini 
un po’ ammmaccati, l’estetica prima di tutto, che niente sia imperfetto, a costo di morire. 
Una come me, senza storia, due immigrati ancora più ombre di me, da ombre a fantasmi. 
Questo è stato il nostro percorso. Il tutto per arricchire i proprietari che neanche pagano 
le tasse, chè le ombre producono fumo.  Siamo morti in silenzio, senza che nessuno, in 



Italia dove si celebra la kermesse dell’industria alimentare a Milano con l’EXPO, dica 
niente. Ora la mia ombra sta diventando un corpo perché qualcuno ha abbattuto il muro 
dell’omertà. Dovevo morire io italiana per attirare l’attenzione dei media e della 
magistratura, far svegliare i sindacati, suscitare le reazioni del mondo addormentato nel 
sonno del benessere e del silenzio. I miei compagni restano anonimi, senza di me 
nessuno avrebbe parlato del loro sacrificio. Nessuno avviserà i loro cari, perché i 
clandestini non hanno nome, identità, sono solo corpi, energia da sfruttare, trattati 
peggio degli animali. Loro diventano ombre al momento della fuga dai loro paesi, io lo 
sono diventata per paura dello scandalo.Loro affondano nel mare, io sono caduta sulla 
mia terra, senza che nessuno se ne sia accorto e in solitudine, anche se tutti avrebbero 
potuto sentire e capire i miei lamenti. Io e loro prigionieri dell’omertà e del bisogno 
come, nel passato, gli schiavi. Ora sono libera di tornare a casa per sempre ma come 
faranno i miei figli e la mia famiglia senza il mio lavoro? 

 
 
“Lost in translation” 
 
Letteralmente: “Perduto nella traduzione”, il titolo di un film di Sofia Coppola, 

bellissimo e austero, delicato e sensibile, girato a Tokyo che sembra uno scenario da 
fantascienza. Io pero’ sono sconvolto perché ho fatto da traduttore a un detenuto 
italiano qui in Spagna, arrestato per spaccio e tutti gli altri reati legati alla droga. Malato di 
AIDS e di epatite C. Mi sono perduto dal momento in cui ho passato la soglia, come 
Enea e  Ulisse nell’Ade ho conservato il corpo ma il mio spirito ha cambiato sembianze. 
Questo è passare una soglia, come tradurre, traslare. Solo che la soglia era quella di una 
prigione vetusta, cadente e sporca, un luogo di passaggio dove da persona diventi un 
nulla, un numero, un niente che pero’ protesta, vuole vivere, vuole farsi capire e 
comunicare con i suoni della sua infanzia, con la sua lingua. Io sono il messaggero, il 
mediatore, fra le ombre, sono il traduttore. Il discorso del detenuto si apre con una 
confessione al traduttore che è un suo connazionale, dunque un complice. Al medico 
spagnolo della prigione non interessa sapere che in Sardegna, a ventitre anni, comincia il 
calvario dell’uso di sostanze stupefacenti e poi lo spaccio e poi la prigione, prima vicino 
casa poi sempre più lontano, in un periplo migratorio all’interno dei non luoghi da dove 
non si esce più, anzi sembra un circolo di morte e di consumazione dell’io, fino a 
sparire.Non un viaggio ma un’erranza sempre nello stesso posto, la prigione, in un ciclo 
dentro/fuori che incatena come le onde del mare, senza fine ma con più intensità o con 
l’abisso delle pericolose bonacce. Fino a passare le frontiere. Chi se n’accorge? Lo 
spaccio, i riti e le azioni sono sempre quelli in tutto il pianeta. Non c’è differenza. Solo la 
lingua cambia e, giustamente, lui, il detenuto, ha reclamato un traduttore. Uno che non 
sa niente di te, ma che si esprime come te, che diventa il solo appiglio alla tua storia. Il 



tuo sostituto, ché tu non esisti se non come individuo al margine del mondo dei vivi. 
Anzi tu vivi altrove, sei quasi un alieno ma hai bisogno di unl simulacro per comunicare. 
Questo è il traduttore per te. Il medico prescrive medicine, palliativi, surrogati, sonniferi. 
Il detenuto ha ascoltato e apprezzato lo sforzo del suo alter-ego, ora avrà di che dormire, 
Non sa che il traduttore si sta perdendo nel suo ruolo, portando anche su di sé la ferita, 
lo strappo che si consuma in prigione ogni giorno, da un mondo all’altro, senza scampo 
né tregua. 

 
 
La lingua “morta” 
 
“Per trovare un lavoro bisogna conoscere la lingua del paese che ti ospita”. Questo è il 

ritornello che mi sono imposto, la musica che mi obbliga ad andare avanti in questo 
meraviglioso paese che è l’America del Nord. Da questo momento devo cancellare 
l’italiano, lo devo nascondere nel fondo dell’anima, là dove giacciono i ricordi, le 
immagini, i profumi del mondo di ieri. Studio l’inglese e lo approfondisco perché 
qualche rudimento ce l’avevo già. Nella mia università italiana lo sapevano e ho avuto 
corsi in inglese. Nessuno si pone il problema che stanno impoverendo l’italiano. I 
ricercatori non si fanno di questi scrupoli. Ci ho riflettuto, non è un momento di 
sofferenza, questo strappo dalla mia lingua, solo una sfida. Devo farcela. Qui sono 
un’eccellenza, un ricercatore in nuove tecnologie di comunicazione, scrivo anche in 
inglese prosa scientifica di alto livello. Mi chiamo Alessio e sono un ingegnere che viene 
da Milano. Ho scalato tutte le alture di questa sfida linguistica e culturale, ho costruito 
un’équipe di ricercatori americani e oggi mi hanno dato un premio prestigioso di un 
milione di dollari per continuare le ricerche. In Italia non avrei ottenuto tanto. Anche se, 
nel nord, le cose stanno cambiando anche in Italia. Ne sono consapevole: le mie capacità  
sono state scoperte e messe in valore dai miei insegnanti. Sono riconoscente alla loro 
sagacia e al mio paese. Mi hanno invitato qui in America, nello stato del Texas, ed io 
sono partito perché volevo continuare la ricerca, volevo approfittare del sistema 
americano che mette a disposizione dei ricercatori strumenti pertinenti e risorse ingenti. 
Qui mi trovo benissimo, non ho molto tempo per pensare alla mia città, per i rimpianti, 
inutili. Ci sono le nuove tecnologie, le infinite possibilità di viaggio rapido e non ci vuole 
molto per andare a Milano. Quando mi riposo, prendo i libri italiani che mi sono portato 
e, anche se non dovrei a causa dell’inglese, mi immergo nelle atmosfere italiane, nella 
sintassi, nei  lunghi periodi dei racconti in italiano. Quasi il latino, cosi’ fluido, ricco di 
vocali e di inciampi di doppie consonanti, di verbi e sinonimi leggeri come carezze. 
Questo studio dell’italiano con il supporto dell’inglese mi apre la mente, lo spazio dei 
pensieri, delle riflessioni. Volevo cancellare l’italiano, farne un’ombra e mi ritrovo a 
gustare il gioco sensibile delle risonanze, dei rinvii da una lingua all’altra, della ricerca 



delle origini e delle contaminazioni, della storia d’Europa che, filtrata dalla lingua, 
traspare nei suoni e nei fonemi. Non muore mai una lingua, si trasforma, vive con noi e 
al di là del nostro tempo.   

 
   
 
      
 


