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In quell’anno siamo un po’ tutti andati via da Napoli. Come se quello spazio ci stesse
stretto e qualunque altra terra fosse invece capace di aprirci le porte per una vita diversa.
Oggi mi rendo conto di quanto fu incosciente quella scelta di partire, compiuta con
Pentusiasmo dei venti anni, con la curiosita e la spinta che quella nostra adolescenza
prolungata ci regalava. Non saremmo mai piu stati gli stessi e pur continuando ad
appartenere ad un posto, Napoli, avremmo cominciato ad essere al tempo stesso qual
cos’altro, ma inevitabilmente ormai, sempre un po’ estranei e un po’ stranieri in ogni
terra. Ma, dicevamo, a Napoli non succede niente, non funziona niente e ci sembrava
veramente impossibile poter costruire un futuro di speranza e ricco di promesse nella
nostra citta.

Cosi ce ne siamo andati. A sprazzi, siamo tornati per qualche settimana, a volte per
qualche mese, non riconoscendoci ormai piu totalmente in quel posto o forse, piu
propriamente, sentendo che della nostra identita di adulti Napoli ¢ solo un elemento
della memoria e che essa ormai puo solo partecipare insieme ad altri luoghi a quello che
¢ il nostro essere di oggi e che mai piu sara un elemento esclusivo, unico, nel mosaico
della nostra persona.

Eppure quando oggi ci ritroviamo durante le vacanze di Natale (ma come, neanche
per Natale ritorni?) o in quei magici momenti in cui per caso coincidiamo nella nostra
citta natale quando, come un regalo, ci riusciamo a ritagliare il tempo per una pizza o per
un caffe nelle nostre case di adulti, sentiamo sempre di pit che Napoli ci manca, insieme
a quella maniera unica di stare al mondo che essa ci ha insegnato.

Questo ¢ il mio sesto anno di Lisbona. Ci sono stata per piu di tre anni e poi quattro
in Italia e adesso sono di nuovo qui da quasi altri tre anni. Napoli ancora una volta non ¢
riuscita a trattenermi, non ha saputo darmi la forza di restare e sono di nuovo qui, in
questo bianco confine del’Europa dove tutto sta cambiando con la velocita di un
modello di sviluppo troppo imposto dall’esterno. Sono qui da tanto tempo. A volte mi
chiedo perché.

Ancora stamattina. quando Joana mi ¢ venuta a trovare mi pesava molto parlare
portoghese, proprio adesso che il mio accento ¢ quasi impercettibile e solo di rado

qualche tassista o qualche commerciante mi dice “Lei non ¢ di qui, vero’”.



Questa citta mi piace. E’ qui che imparo ormai da tempo ogni giorno a diventare
adulta. Nei sentimenti. Nella percezione del mondo. E, cosa che resta ancora la piu
difficile, nei miei desideri.

Torno a Napoli molte volte all’anno. E mi sembra bella, bellissima. Dalla finestra della
mia casa nel centro storico si vede un porticato rinascimentale che accompagna le mie
ore “in patria” con disinvoltura, con quella disinvolta imponente presenza che hanno
tutti i monumenti a Napoli, incredibilmente belli e degradati, talmente incorporati nelle
strade e nella vita quotidiana delle persone da passare quasi inosservati.

La nostra scelta di partire, dicevo prima, ¢ stata una scelta incosciente. Al momento
della partenza credevamo che esplorare nuovi luoghi non avrebbe mai implicato la
perdita del contatto con la nostra radice, come se Napoli sarebbe rimasta li, in qualche
modo, immutabile, ad aspettarci. Ogni volta il mio ritorno ¢ inconsciamente un ritorno
dentro la mia memoria, ai luoghi del mio cuore che chiaramente cambiano cosi come ¢
irrimediabilmente cambiato il mio sguardo, la mia percezione quando li osservo e noto
uno scarto che non so classificare.

Irrimediabilmente pure mi sfugge ormai quella comprensione totale, quel contatto
completo con Napoli, che ti fa dire “Sono di qui. E questo posto ¢ lo specchio della mia
storia”.

Posso dire che sono partita per cercarmi, convinta che un altro luogo sarebbe stato
uno specchio piu facile per potermi (rf)conoscere. Un altro sarebbe stato capace di
offrirmi un fecondo confronto da cui uscire piu forte e piu definita.

Sono andata via negli anni post-terremoto, satura di vedere 1 miei coetanei
rigorosamente laureati con cento dieci e lode benedire il Signore per quindici giorni di
supplenza in una scuola della piu sperduta provincia, o per un lavoro rigorosamente non
pagato, che pero sarebbe stato qualcosa da aggiungere nei nostri interminabili curriculum
vitae. All’epoca tutti vivevamo con le nostre famiglie.

Partire era soprattutto questo, la conquista di uno spazio proprio. Il mio primo spazio
¢ stata una stanzetta con un lettone di mogano, una toletta con tanti cassetti e una
tinestra che dava su rua de Mogambigue, segno premonitore forse del mio futuro destino,
visto che ormai da sette anni mi dedico allo studio della letteratura di quel paese. Avevo
due grosse valigie quando sono arrivata, una borsa di studio e i soldi messi da parte negli
anni precedenti con le lezioni private. A Lisbona non conoscevo nessuno. Ero gia stata
in Portogallo, ma in altre citta, e scegliere Lisbona era una sfida.

All’aeroporto ad aspettarmi c’era una ragazza italiana che viveva qui, amica di certi
miei amici di Napoli. Mi ricordo ancora bene quando ho aperto le valigie ed ho
cominciato ad organizzare le mie cose: in ogni cassetto un genere, fotografie e diario,
articoli di igiene personale (quel dentifricio, quel deodorante, quel sapone che per anni
ho rigorosamente continuato a portare ogni volta dall’Italia), trucco e chincaglieria varia,

le mie cassette preferite ed un piccolo registratore per sentire la mia musica, carta da



lettere e agenda degli indirizzi. Non ho mai scritto tante lettere e cartoline come in quel
periodo, anche ad amici di cui avevo perso le tracce. Volevo comunicare a tutti la mia
nuova vita, volevo a tutti chiedere di fauni compagnia con qualche riga. Ogni giorno
aprivo con ansia la cassetta della posta e ogni segno di risposta al mio era una festa.
Voleva dire “Questo fa parte ancora del mio cammino”. Le telefonate con gli amici
erano rarissime, e anche con i miei parlavo poco. Mio madre ad ogni telefonata mi
chiedeva “Che stai facendo, novita ?” e mio padre “Quando te ne torni ?”’. Mi ricordo
ancora un giorno che i mie due amici del cuore riuscirono a scroccare una telefonata dal
lavoro. Fu una festa.

Ma non ebbi nessuna nostalgia. Ero certa di star facendo la cosa giusta.

E poi i primi ritorni. Le persone piu adulte mi chiedevano: “Ma come si mangia? E tu
ti puoi cucinare a casa? Si trova la pasta? E la casa dove stai ¢ pulita? Stanno molto
indietro i portoghesi, ¢ vero?”. I miei insegnanti mi chiedevano: “Ma la tua casa ¢ vicina
alla metro?”.

Ma con i miei amici, specie con quelli come me viaggiatori, le informazioni che ci
scambiavamo erano altre. Di Lisbona io soprattutto decantavo un grande pregio, il fatto
di poter uscire la sera da sola, permettendomi il lusso di muovermi in taxi e per poche
lire spostarmi tranquillamente da un capo all’altro della citta. Un’altra cosa che mi
piaceva molto ¢ che andavo a cinema o a teatro da sola. Per dire la verita era un po’
triste, ma il senso di liberta che questo gesto era capace di darmi compensava
completamente il mio stato d’animo di fondo. Osservavo che gli stessi portoghesi
uscivano molto da soli e spesso all’'uscita di uno spettacolo ritrovavo qualche spettatore
nella metropolitana e, in uno strano ma complice silenzio, consumavamo lo stesso
percorso. Per farmi compagnia mi immaginavo le loro vite, il perché non uscissero
accompagnati visto che non si trovavano nella mia situazione e cercavo risposte nei
dettagli del loro vestire, nel loro sguardo, nel modo in cui si comportavano.

Quando i primi napoletani cominciarono a venirmi a trovare restavano incantati per la
quantita di caffe, a volte minuscoli, ma tutti con tavolini dove ci si poteva fermare per
delle ore chiedendo magari solo un’acqua minerale. I caffe erano e sono sempre gremiti
di gente di tutte le eta che chiacchiera, di studenti che si preparano per gli esami, di
innamorati che si tengono negli occhi. E poi 1 mercati dove si trovava di tutto e che forse
erano il modo piu vero di capire la citta, i1 modo di essere e pensare delle persone.
Quello che mi sorprendeva era che la maggioranza dei venditori erano zingari. Diventati
stanziali, si erano dedicati al commercio di indumenti di cotone. Essi animavano con
grida di richiamo ai clienti e spesso con canti, quegli spazi di vendita stranamente
silenziosi per me che ero abituata alla confusione di quelli di Napoli. Spesso tra le pezze
in vendita le mamme mettevano i loro figli a dormire e questa immagine mi piaceva

molto. Credo di avere ancore molte fotografie di quei sonni innocenti.



I miei primi giorni a Lisbona li ho passati a camminare. La citta era molto diversa da
come ¢ oggi. Ancora piena di mercerie dalle vetrine spoglie, di piccoli negozi di
alimentari che vendevano poche varieta di frutta e verdura insieme a puzzolentissimi
formaggi e strani salumi appesi a cordicelle piene di grasso e polvere. E si vendevano le
cose con “la libretta”, a credito cioe, come avevo sempre visto fare al paese di mio padre
in Calabria.

Quello che mi stupi piu di ogni altra cosa fu che Lisbona, antica capitale coloniale,
riuniva gente di tutte le razze: molti indiani e africani e questo per me era bellissimo
perché ad una situazione cosi cosmopolita non ero proprio abituata. Sentivo la citta
come un viaggio, come un possibile percorso di viaggio e di scoperta. Fin da subito
tentai di identificare i negozi dove quella gente si riforniva, i loro ristoranti, i loro luoghi
di svago.

Cominciai pian piano a scoprire una Lisbona parallela, o forse piu Lisbona che
convivevano senza toccarsi, ognuna forte della sua routine perfettamente impermeabile
agli usi e costumi degli altri. Soprattutto gli indiani. Ancora oggi quando vedo le donne
muoversi con eleganza dentro le loro sete colorate, nel quartiere dove vendono
chincaglieria di ogni genere soprattutto all’ingrosso, in negozi che sanno di spezie ed
incenso che, senza parlare il portoghese, vendono con il loro sorriso e ti dicono alla fine
un obrigado gentile ma mai servile, resto conquistata. Gli africani no, si sono ormai
mischiati, assimilati almeno nelle loro pratiche quotidiane alla vita della citta. Ma non
rinunziano alla loro musica, che senti ovunque loro passino. Ai loro piatti e comunque
alla loro maniera di essere forte e visibile, tanto diversa dalla discrezione e riservatezza
dei portoghesi.

Quando li osservo mi chiedo com’¢ partire in gruppo o verso un gruppo, com’e, in
tondo, riprodurre insieme ad altre persone che vengono dalla tua stessa esperienza di
vita, il tuo sistema di vita di provenienza.

Io non ho mai avuto nessuno con cui condividere cosi a pieno Iesperienza di vivere
lontana dalla mia terra. Anche se, chiaramente, fra la mia cultura e quella dei portoghesi
c’¢ una cesura ben diversa da quella che ci puo essere tra un cinese o un capoverdiano e
il Portogallo, ho avvertito e avverto ancor’oggi, un qualcosa di impalpabile, di
indefinibile, ma di molto profondo che mi separera sempre da questo paese.

Quando sono arrivata, per interi giorni non dicevo una parola. Le uniche parole che
scambiavo erano con la signora della Biblioteca Nazionale che mi dava 1 libri. Facevo di
tutto perché fosse sempre la stessa persona e a lei mi rivolgevo di proposito ogni giorno,
nel tentativo di strapparle un Boz Dia un po’ piu caldo del giorno prima.

Di quel silenzio dei primi tempi ho approfittato per mettere ordine nei cassetti del mio
cuore. Ho poi cominciato a conoscere delle persone. Mi ricordo ancora la prima sera che
sono uscita. La mia padrona di casa lavorava in un giornale ed insieme a due sue colleghe

siamo andate a vedere il giornale che usciva. La tipografia si trovava al Bairro Alto, luogo



della vita notturna cittadina e in quella breve visita ebbi il tempo sufficiente per spiare
quella vita della notte e di sentire un gran desiderio di fame parte. Quando ci ripenso
sento che quando sono partita avevo una grande voglia di far festa, di sentire che tutto
era possibile, mi sentivo aperta a tutto e oggi, anni dopo, ora che la mia vita qui ¢
diventata routinaria e un po’ piu priva dell’entusiasmo di chi si sente alla scoperta del
mondo, ho davvero molta nostalgia di quella verginita di sentire e di quella curiosita per
la vita.

Qualche settimana dopo quella prima uscita andammo a cenare in quello stesso
quartiere. Ricordo perfettamente che ci misi un sacco di tempo a prepararmi come se
dovessi partecipare ad un evento di alta mondanita. In effetti si trattava della prima sozrée
della mia nuova vita e dovetti decidere che ci voleva una mise all’altezza della situazione.
Forse era solo una questione di insicurezza. Dopo la cena andammo anche in un bar alla
moda e tornai a casa carica di meraviglia.

L’anno successivo ebbi la mia prima casa da sola. In un quartiere stranissimo, una
casetta con una veranda che dava su un gruppo di baracche. Ma in fondo si vedeva il
fiume e passavo ore ed ore a leggere e a disegnare in quella specie di balconcino chiuso
che mi sembrava sospeso nel cielo. Era una casa molto povera, ma mai nella mia vita mi
sono sentita cosi regina di uno spazio come di quelle due modeste stanzette. Mi piaceva
poi 'immagine romantica, mutuata forse dalle troppe letture di Virginia Woolf, di uno
spazio assolutamente mio e passavo serate ¢ serate a lavorare con la luce bassa sulla
scrivania piu per amore, forse, di quella immagine romantica appunto che per una
effettiva necessita imposta da improrogabili scadenze di lavoro. Quella casa presto
divenne la casa dei miei amici, tutti come me stranieri, quasi tutti traduttori come anch’io
desideravo di essere. Ognuno di noi veniva da un paese diverso e poco si parlava della
vita pre-Lisbona. Solo quando 1 nostri rapporti si fecero piu intimi, cominciammo a
scambiarci pezzi del nostro passato, a raccontarci delle nostre famiglie. Ma pochissimo si
parlava dei luoghi da cui venivamo. Eravamo forse troppo impegnati a scoprire quello
dove stavamo vivendo. Del gruppo faceva parte qualche portoghese ed anche loro,
entrarono in quel ritmo vorticoso di uscire la sera, fare tardi, ballare, stare per strada,
cinema, librerie, letture, presentazioni di libri, interminabili chiacchierate su scrittori, su
eventuali progetti di traduzione e di ricerca. Per una specie di magia, fummo capaci in
quell’incontro, di essere lievi e profondi al tempo stesso. Tutto mi sembrava finalmente a
portata di mano. Furono tre mesi in cui credo di non aver praticamente dormito. Ci si
svegliava e si prendeva subito appuntamento per il pranzo c poi si continuava fino
all’alba per poi ricominciare poche ore dopo. In quei giorni ho capito che si puo davvero
essere felici. Ed ¢ questo che mi ha forse legato per sempre a questa citta.

Oggi abito a cento metri dalla mia prima stanzetta di rua de Mogambigne. Ho la
televisione via cavo e sento per lo meno una volta al giorno il telegiornale italiano. Mi da

uno strano senso di armonia sapere che da qui posso partecipare delle cose che



succedono in Italia. Per la prima volta, tre settimane fa sono andata a mangiare in un
ristorante italiano con altri italiani senza provare la tristezza che provo normalmente in
queste situazioni. So che non tornero cosi presto a Napoli. Ma so che ci tomero. lo.

1altra. La straniera.
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