MISSIONE COMPIUTA?

Ginlia Fassio

La Missione Cattolica Italiana era una struttura di due piani e due ali disposte ad L: in
una c’erano gli alloggi e gli uffici dei sacerdoti, nell’altra la chiesa, una cappella, una
cucina, un salone dalle pareti verdi e sbiadite; in mezzo, a prendersi il primo sole di
maggio, un prato in cui faticosamente crescevano tre ulivi. L’avevano costruita al
risparmio negli anni 60 al posto di un antico convento cadente: doveva servire da
parrocchia e posto d’incontro per gli immigrati italiani e i loro discendenti ed ospitare
due o tre missionari dell’ordine degli Scalabriniani, che ci vivevano per qualche anno
prima di essere trasferiti altrove. Ormai era uno degli edifici piu vecchi e malmessi di un
quartiere moderno e in forte espansione; portava male i suoi sessant’anni e cosi se ne
stava schiacciata e, suo malgrado, riflessa fra due palazzi dai vetri specchiati. Pia di un
impresario edile aspettava che i missionari italiani se ne andassero per acquistare, radere
al suolo e costruire un residence di lusso.

E anche i missionari, anziani e malandati com’erano, se ne sarebbero andati volentieri
a riposo in una delle loro case sparse in Europa o nella collina vicentina, dov’era nato il
loro ordine piu di cent’anni prima, per poi diffondersi in tutto il mondo. Se non fosse
stato per qualche decina di vecchi immigrati, per cui la missione era una seconda casa e
che avevano fatto tutto il possibile perché non fosse chiusa, forse si sarebbero ritirati gia
da tempo.

Certamente, la Missione aveva visto tempi migliori: fino a qualche anno prima si
celebravano decine di matrimoni e battesimi 'anno e una messa al giorno, quasi sempre
in italiano; ogni settimana un’associazione, un COro O un gruppo SpPortivo organizzava
qui il suo pranzo sociale e la festa da ballo, con l'orchestra che suonava dal vivo; spesso
arrivavano ospiti dall’Italia per tenere conferenze o fare propaganda a qualche partito
politico. Ma, ultimamente, con gli immigrati italiani che invecchiavano, le feste erano
sempre piu rare, battesimi e matrimoni ormai assenti e solo i funerali in continuo
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Era quasi mezzogiorno, il carro funebre si fermo davanti alla chiesa della Missione: le
persone in attesa si spostarono sul perimetro del sagrato, smisero di parlare e si fecero il

segno della croce. A quel punto una parte delle volonta di mio padre riguardo il proprio



funerale era stata rispettata. Le altre — forse non tutte — si sarebbero compiute nelle
prossime ore: auto di lusso; bara in mogano scuro; completo di sartoria indossato agli
ultimi matrimoni; niente scarpe; niente fiori; rivolgersi alle onoranze funebri dove
lavorava un cugino che ci telefonava ogni Natale. Sulla tomba in marmo chiaro, il nome
e la foto della patente; accanto al nome nessuna immagine religiosa, tanto meno quella di
Padre Pio — per cui mia madre avrebbe insistito — ma un lume sempre acceso.

Il funerale doveva essere officiato in italiano, dal prete italiano e nella chiesa degli
italiani, con un coro ¢ una banda: come al paese, in Sicilia, quando moriva una persona in
vista o un emigrato che aveva fatto un po’ di soldi all’estero e tornava a farsi sotterrare di
fianco ai genitori. Questo mio padre non lo aveva richiesto; forse lo desiderava, ma
ormai non si usava piu riportare a casa 1 morti.

In realta, avrebbe voluto tornare da vivo a stare al suo paese, che era poi un posto da
poco nell’entroterra siciliano: un centro antico affacciato alla piazza principale, due
cerchi di case moderne attorno, popolazione decimata da anni di emigrazione,
un’economia disfatta dalla chiusura delle miniere di zolfo e fondata in gran parte sul
bracciantato.

Da bambini era un’avventura per me ¢ i miei fratelli, quando d’estate ci trascinavano
fin la sul treno bollente che attraversava da nord a sud un pezzo di Francia e tutta 'Italia.
In quei viaggi sudati e interminabili, lo rivedo bene ora, i nostri genitori vivevano una
metamorfosi straordinaria: chilometro per chilometro si spogliavano del loro marchio di
stranieri, riacquistavano la propria lingua e, con una padronanza che in francese non gli
avremmo mai sentito, parlavano solo di cio che avrebbero fatto una volta a casa.

Quando arrivavano al paese erano ormai cosi sicuri di sé da apparire presuntuosi e
strani a quelli che non erano partiti. Loro li accoglievano con curiosita e sospetto: i vestiti
delle donne erano troppo moderni, colorati e corti; i figli — maleducati e ignoranti — non
sapevano comportarsi e nemmeno parlare; i regali fatti erano troppi o troppo pochi e
spesso strani ¢ forse inutili, come qualcosa che arriva da un altro mondo. Amici e parenti
li chiamavano i “francesi” e 1 “francesi” reagivano male: criticavano larretratezza del
paese d’origine, si vantavano del proprio successo — che a volte era ben poco — e
magnificavano la vita all’estero, sorvolando su fatiche e fallimenti. Cosi le vacanze dei
nostri genitori trascorrevano in una strana atmosfera sospesa fra le attese frustrate e le
felicita interrotte da incomprensioni, invidie e fraintendimenti, che li allontanavano poco
a poco dai paesani.

Per noi era piu facile. Per un po’ stavamo in guardia e spaesati, quasi sempre fra noi, a
parlare un francese attorcigliato, mentre i ragazzi di i stringevano il loro dialetto; ma
dopo qualche giorno, i reciproct sfotto si risolvevano a botte e non se ne parlava piu. Per
il resto, molte cose sottili, che sembravano colpire gli adulti, non le capivamo e molte

altre, che potevamo fare o vedere in quel posti nuovi, erano strane e affascinanti.



La festa patronale di S. Giuseppe, ad esempio, 'aspettavamo contando i giorni e le
ore. Si faceva fuori stagione, nel mese di agosto, quando il paese si ripopolava per
Iarrivo degli emigrati che, con le loro offerte, rimpolpavano le casse della chiesa e cosi si
tacevano perdonare, dal santo e dai paesani, di essere partiti. Allora gli aspetti economici,
sociali e politici dell’evento mi sfuggivano completamente, cosi come ignoravo lo
spiegamento di poteri, le dimostrazioni di forza e le alleanze locali che si mobilitavano
per 'occasione. Cio che mi affascinava, credo, era il modo in cui le persone, gesti e
parole, le strade, le piazze, le case, 1 pochi nespoli e i gelsi, il vecchio ingresso della
miniera in disuso e perfino 'orizzonte bruciato, tutto sembrava risollevarsi da un peso
invisibile e diventare altro da sé nelle ore della festa.

Di mattina, S. Giuseppe, Maria e Gesu comparivano in paese: gli attori improvvisati,
orgogliosi e ben calati nella parte, raccoglievano sempre l'invidia e, quando I’eta o il fisico
non corrispondevano al ruolo, lilarita generale. Un angelo ben piumato li guidava nella
fuga in un Egitto domestico, fatto di viottoli e balconi addobbati: la Sacra Famiglia,
seguita dalla folla dei devoti, cercava ospitalita bussando di casa in casa. Le porte si
aprivano I'una dopo Ialtra su stanze in penombra; dentro alle stanze s’intravedevano
tavole imbandite; sulle tavole, tovaglie ricamate e i ricami coperti da piatti ¢ vassoi; nei
piatti e nei vassoi dolci di tutte le forme. Alle spalle della la Sacra Famiglia, tutto il
seguito entrava a mangiare, bere e misurare la generosita e la ricchezza degli ospiti, con
ossequi alla padrona di casa che, ferma sulla soglia, si giocava la reputazione.

Solo molto piu tardi, quando quasi nulla era avanzato e la sera si avvicinava, tutti si
spostavano in piazza per assistere al Palio: tre cavalieri in groppa a cavalli bardati con
finimenti colorati dovevano attraversare il paese al galoppo portando lo stendardo di S.
Giuseppe. Prima che la gara iniziasse, la folla si accalcava attorno ai cavalli. Mani e
braccia scomposte cercavano di appendere allo stendardo piccoli biglietti di carta che
svolazzavano come frange: sopra c’era scritto 'impegno di un’offerta in denaro, accanto
al nome di famiglia o al soprannome. La sera stessa, 1 migliori offerenti avrebbero
portato il palio in processione, sfilando davanti al crocifisso e alle reliquie del santo. Ma
ancora prima, ogni volta, durante la corsa, c’erano feriti e contusi, calpestati dagli zoccoli,
schiacciati dalla folla o ammaccati dal vicino, per sbaglio o deliberatamente, perché era
anche 'occasione di risolvere faccende private e cambiarle in vendetta. Se la devozione
aveva i tratti di una rissa sotterranea, i cavalieri me la facevano sembrare una favolosa
battaglia: io e gli altri ragazzi non perdevamo una scena e ne parlavamo ancora a lungo
nei giorni a seguire.

L’ultimo atto della festa era la processione aperta dalla statua del Santo, per cui si
aspettava la notte: i devoti, avendo ottenuto o chiedendo una grazia, appuntavano gioielli
e banconote al mantello di S. Giuseppe che attraversava le strade principali come un re

dalle ricchezze smisurate e la faccia di un falegname.



Per me era soprattutto questo il paese dei miei genitori, che loro avevano lasciato e
che tuttavia li aveva seguiti come un’ombra, negli anni e oltre le frontiere. Per un certo
periodo era li che volevano tornare a vivere: lo dicevano spesso, ma non so se ci
credessero davvero. Prima di mortire, ¢ anche prima di ammalarsi, mio padre ripeteva
ancora: «c’ho anche due tombe, due tombe, e¢h eh... cosi se sono qua mi mettono qua,
se sono la mi mettono la»; era poi morto qua, dopo una malattia che gli lascio appena il
tempo di programmarsi il funerale.

Al suo arrivo, sessant’anni fa, la citta era uno dei principali centri industriali della
Francia meridionale, adagiata in un’immensa conca circondata quasi ovunque da
montagne e attraversata da due fiumi sinuosi, con gli edifici in costruzione che
invadevano campi e prati e le ciminiere delle fabbriche che soffiavano giorno e notte.

Piu fasi di sviluppo industriale e la vicinanza alla frontiera avevano attirato moltissimi
migranti dapprima dalla Savoia, poi dal Regno d’Italia e ancora dall’Italia repubblicana
del dopoguerra, appena prima del boom economico. In quel periodo erano in gran parte
clandestini, che attraversavano a piedi le montagne confidando in qualche santo
protettore o nella buona sorte. Anche mio padre arrivo in quel modo, come mostrava un
piccolo ex voto che mia nonna aveva commissionato ad un pittore girovago e che se ne
stava ancora appeso in un vasto campionario di avventure e disgrazie nella chiesa del
loro paese.

Mio papa, a differenza di altri, che si rabbuiavano solo a pensarci, raccontava spesso
del suo viaggio e quasi con le stesse parole: «son partito... arrivo a Torino con altre
persone e dopo sul treno c’era una guida che ci guidava, ho dovuto pagare. Lui partiva
dalla Sicilia: a Torino ci siamo trovati sul treno che andava in Francia di sera, notte, e, a
un certo momento, a una stazione prima di Bardonecchia, una piccola stazioncina, ci
hanno fatto scendere. Quindi, allo scuro, la guida ci ha detto di andare in un viottolo per
salire la montagna. Ci aveva passato da piccolo il mio compare con suo padre, con altri
compagni vecchi che passavano: si chiamava la strada del pecoraro. La polizia, nemmeno
guardavano, non ci pensavano per niente: uno per volta passammo e niente, come i
conigli... bassi bassi passammo. Quando fecimo duecento metri cominciammo a correre,
iniziammo a correre e corremmo un chilometro, due chilometri: c’era una strada che
camminava ¢ poi la strada finisce e camminavamo piano piano: montagne... € avevo le
scarpe strette io, mi gonfiava i piedi e camminavano e avevo i calzetti fuori. Poi avevo
tutta la pelle dei piedi fuori, e comincia a correre sangue, e c’era la neve e il sangue, e si
mischiava neve e sangue, e camminavo, e non ne potevo piu. Allora, quando c’era la
discesa, non camminavo piu coi piedi a terra: rotolavo... quando c’era la salita, arrivava
che camminavo coi ginocchi, non potevo piu usare 1 piedi: i piedi era tutta la pelle di
fuori. Finalmente, dopo, abbiamo passato la notte in un casolare tutto diroccato e,
riprendendo il cammino, eravamo in territorio francese... Allora i c’era un auberge, una

locanda: ci fermammo e ci ristorammo un po’. Poi siamo ripartiti, abbiamo trovato una



croce di ferro dove son tutti caduti di guerra: arrivammo la, “tutti qua siamo?”, ci
assettammo e ci abbiamo baciati come segno di fratellanza. Dopo abbiamo continuato la
strada, si scendeva giu e da lontano abbiamo visto la citta. La guida ci ha detto “ecco
adesso a due a due scendete ¢ la potete prendere il treno dove dovete andare”. E io,
tutto sporco cosi com’ero, allora io mi sono fermato, avevo una valigetta con quattro
cose e dico: “mi cambio, perché arrivare giu tutto sporco...” mi siedo e mi fermo, mi son
cambiato... Era venti chilometri prima della citta, e poi cominciammo a scendere, che si
vedevano 1 palazzi: “ci siamo”, facevo al mio compare, venti chilometri ancora decimo,
che paria li... e quando scendemmo arrivammo, arrivammo alle sei del mattino preston.

Mio padre concludeva dicendo che quello era I'inizio vero della sua vita: perché la
Sicilia, la guerra, il lavoro da bracciante, i genitori, le sorelle da sposare, la moglie senza
dote, la vacca morta, la stalla vuota, i debiti e quasi tutto quello che c’era prima non era
dipeso dalla sua volonta, ma da una posizione fissa e immutabile che le persone
occupavano al suo paese.

Arrivato in Francia, le cose erano cambiate: imparo il mestiere di muratore
nell'impresa di un paesano, affittd una stanza e dopo un po’ ci chiamo6 mia madre; lei
venne in treno con un permesso di ricongiungimento familiare, ma si trovo cosi
scioccata e fuori posto che voleva tornarsene il giorno dopo. Invece resto, controvoglia,
e qui mise radici solo quando ebbe i suoi figli. Allora penso che noi avremmo potuto
essere piu facilmente francesi che italiani e niente riusci piu a smuoverla da qui: né
I'insistenza di mio padre, né le offerte di un fratello che ci avrebbe accolti tutti a Torino,
dove si era messo in proprio e aveva fatto un po’ di fortuna. Mentre ci allevava, lavorava
come sarta a domicilio: come molte compaesane aveva imparato a cucire e ricamare per
farsi la dote; tanto le era bastato, e avanzato, per farsi assumere — un po’ a cottimo, un
po’ in nero — da una piccola fabbrica di abiti per neonati. Solo piu tardi trovo un lavoro
da assistente e poi da cuoca nella mensa di una scuola elementare: ne era molto
orgogliosa e ci resto fino al pensionamento, quando le fecero una grande festa perché,
come diceva, si era fatta voler bene anche dai francesi.

Anche lei, qualche volta, ci parlava del suo arrivo in Francia: «per un po’ vostro papa
non ha mandato neanche un soldo e cosa si mangiava? Ho mangiato per piu di due mesi
1 broccoli. I broccoli erano pochi soldi. Poi dopo qualche bel tempo ho ricevuto un
vaglia: 1 soldi per il viaggio... e dopo ¢ arrivata la lettera che diceva: “cara moglie, prendi
quello che puoi, metti tutto dentro le valige e vieni via”. Quando sono arrivata alla
stazione lui mi aspettava: “Madonna!l e come mai che sei verde cosi? Hai un colore cosi
verde...”; mi sono arrabbiata e ho detto: “Come vuoi che non sia verde? Tu non mi
mandavi neanche un soldo, mi sono messa a broccoli, ho preso il colore del verde”. Poi
siamo arrivati a casa, era una stanza nel quartiere degli italiani: c’era un lavandino, una
stufa a carbone, un letto; dopo abbiamo messo una tenda e anche un divano. Cera un

lavandino: ci lavavamo la faccia e tutto, ci facevamo i piatti, la verdura... tutto passava



per li, tutto dentro un bicchiere. La cucina a gas, non so chi I’aveva data, aveva il fuoco
come una candelina, non di pit; meno di un fiammifero camminava... poi ci hanno dato
un tavolo e due sgabelli per mangiare. Ma per letto cosa avevamo? un materasso, una
branda, vecchia vecchia... Quel giorno, quando sono arrivata e ho visto com’era, ci siamo
bisticciati: “dove mi hai portata? perché non hai preparato altre cose? Risparmiato un po’
di piur” E litigavamo... € cosi ¢ cominciato.

In seguito, i miei hanno cambiato non so quante case, quasi sempre nel quartiere
italiano: due file di palazzi schiacciati fra il corso del fiume e la montagna e affacciati su
una strada quasi sempre in ombra. Io stesso sono cresciuto li, prima che la gran parte dei
nostri compaesani se ne andasse lasciando il posto a spagnoli, portoghesi, magrebini e,
ultimamente — dopo gli interventi di riqualificazione — a studenti, artisti e intellettuali
bobémiens e borghesi.

Ma a quel punto i miei si erano gia sistemati da tempo in una villetta in periferia con
lorto e il giardino; avevano gia cresciuto tre figli, cui diedero nomi francesi che poi
traducevano in italiano, e avevano iniziato a fare il bilancio della propria vita. Prima di
tutto, avevano lavorato molto e di questo erano orgogliosi; avevano imparato il francese,
bene o male secondo i punti di vista, patlando dialetto fra loro e con noi; si erano
naturalizzati, ma poi si erano iscritti all’associazione siciliana e avevano frequentato la
Missione Cattolica Italiana; avevano trascorso quasi tutte le vacanze in Italia e qualcuna
nel sud della Francia; avevano aspettato e avuto nipoti, li avevano accuditi, erano
invecchiati.

Adesso, che mio padre era un corpo elegante in una bara portata a spalle da tre
becchini per lato e mia madre una signora anziana, appesa al braccio di uno dei figli, a
me non pareva possibile. Il funerale, comunque, procedeva grosso modo come lui
avrebbe voluto; la banda non I'avevamo trovata, ma il coro si. Si erano offerti quelli
dell’Associazione Alpini: una decina di vecchietti — buoni coristi e ottimi bevitori — che
frequentavano la Missione Cattolica e per questo conoscevano bene i miei genitori.
Erano gia li ad aspettare e quando il feretro entro in chiesa fu accompagnato da un canto
triste: una preghiera per riportare il defunto alle sue montagne; a quel punto comparve
anche il prete e tutti si alzarono in piedi.

Padre Felice aveva un’ottantina d’anni, portati cosi cosi: cinquanta in giro per 'Europa
al seguito dei migranti italiani, i migliori trascorsi in Belgio con 1 minatori. Lui stesso era
emigrato in Francia nel dopoguerra e aveva lavorato a lungo nelle miniere di carbone.
Era nato in Sicilia alla fine degli anni ’20: il padre faceva il bracciante e la madre tutto il
resto. Fra le altre cose, lei aveva trasmesso ai due figli una fede profonda, tanto che
Felice aveva frequentato la chiesa con un trasporto che poi diventod vocazione. Fin da
bambino s’incantava a guardare le funzioni religiose che spesso attraversavano il paese,
con 1 loro gesti che volevano dire altro e gli oggetti preziosi tirati via da qualche nicchia

ben chiusa: cose diverse e con un potere strano, che con la loro bellezza potevano



guarire malattie, far crescere il raccolto e proteggere vivi e morti. Quando poi il prete
indossava i paramenti sacerdotali, colorati e ricamati d’oro, gli stava fra i piedi e gli
diceva: «anch’io devo farmi prete e vestirmi cosi, voglio farmi parrineddm» e lui era
contento e rispondeva: «va bene, ti farai parrineddu». Finite le scuole elementari, pero,
qualcuno spiego alla madre di Felice che per entrare in seminario c’era da pagare: a quel
tempo il seminario era pieno cosi, non che avessero tutti la vocazione, ma era rinomato, 1
ragazzi studiavano e si facevano un avvenire... Il vescovo prendeva tre bambini di
famiglie povere ogni anno; c’era la lista da aspettare ed era cosi lunga che, se non
conoscevi nessuno, si poteva aspettare anche una decina d’anni. Allora Felice aveva
rinunciato ai suoi progetti, si era iscritto alle scuole di avviamento professionale e poi era
andato a zappare a giornata, come suo padre; ma si spaccava la schiena per niente e con
le paghe saldava appena i debiti al negozio del paese. Cosi, dopo la guerra, era partito per
la Francia; aveva attraversato le montagne a piedi, clandestino; aveva raggiunto uno zio
che lo aveva ospitato e si era messo subito a cercare un lavoro: alla fine, lo avevano
preso in miniera. Ci resto quasi dieci anni: i compagni sapevano della sua fede e nelle
pause di venticinque minuti — il tempo di mangiare, togliersi e rimettersi gli stivali — molti
si sedevano vicino a lui a discutere di religione. Lo avevano soprannominato ’Abbé
Pierre e lui diceva: «a me mi fa onore». Cerano molti rossi in miniera; alcuni avevano
fatto la guerra di Spagna e, quando volevano patlare, parlavano di Dio, ma non dei preti:
il prete era visto male, era I’alleato dei ricchi. Felice pensava che forse avevano ragione e
gli tornava il desiderio di diventare un prete giusto, magari farsi missionario e vivere fra i
pit poveri. A forza di pensarci, venne il giorno in cui lascio tutto: con grande fatica si
rinchiuse in un seminario per vocazioni adulte e, qualche anno dopo, fu ordinato
sacerdote al servizio degli italiani all’estero.

Parti subito per la Francia, poi Belgio, Svizzera e di nuovo Francia, dov’era oggi e
dove sarebbe rimasto forse ancora qualche anno, anche se ormai era sempre piu vecchio
e non c’era giorno in cui le gambe e la schiena non glielo ricordassero. Quando pensava
al suo passato, non se n’era mai pentito e spesso s’immaginava cosa sarebbe stato se
tfosse diventato prete al suo paese: un piccolo prete borghese della Sicilia di altri tempi,
quando le parrocchie erano un feudo e la chiesa aveva il controllo degli uomini e la
proprieta delle terre. Il proverbio diceva: «quando ho un figlio parrino ho un giardino» e,
quando fu ordinato sacerdote, anche suo padre gli disse: «ti daranno una parrocchia
adessor». «No papa, abbiamo le missioni». «Ma allora cosa guadagni, come fai...ma non
hai niente per ter».

Ci pensava spesso ultimamente, adesso che si avvicinava il momento di ritirarsi e che
anche quella Missione Cattolica, il suo ultimo incarico, aveva i giorni contati: troppe
spese, pochi sacerdoti, quasi tutti anziani, come erano anziani quelli che ancora la
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Molti erano li anche adesso, per 'ennesimo funerale; i guardava e penso che anche i
suoi parrocchiani invecchiavano irrimediabilmente: alcuni li conosceva da anni, sapeva
dove vivevano, che mestiere avevano fatto, quanti figli avevano; come, quando e perché
erano arrivati in Francia. Cosi anche adesso che li vedeva, seduti i davanti, non c’erano
solo persone ma tutte le storie che gli erano state dette e ridette: tanto che gli parve di
sentitle, a pezzi e frammenti, e quasi di vedetle proprio in quel momento.

Ilario veniva da un paesetto in provincia di Vicenza dove erano tutti contadini. Finito
il militare, dopo la guerra, aveva fatto la stagione in Francia, a raccogliere le barbabietole;
torna a casa per Natale e scopre che la vacca piu bella era morta... la rovina della stalla.
Parte di nuovo per la Francia, a raccogliere le beferave da un altro padrone; poi si sposta in
citta, dove ci sono gia il fratello e la sorella e trova un lavoro, nei lavori pubblici. Dopo
un anno entra in fabbrica e li continua per trentadue anni di fila.

Fulvia era venuta dal Friuli al matrimonio di sua sorella e ci aveva conosciuto un bel
ragazzo che lavorava alla mina. Quando le disse che voleva sposarla, lei era andata
qualche mese a servizio a Torino, il tempo di farsi la dote. Era tornata, si erano sposati:
trovo lavoro come lavapiatti, donna di servizio, poi in una conceria e in una fabbrica di
pasta, dove comandava dieci operaie: «anche questa tocca adesso, essere comandate dai
macaront», dicevano loro, e intanto obbedivano.

Tonin, che era partito dalla provincia di Belluno a ventanni per fare il minatore:
stesso lavoro e stessa miniera del padre e di molti altri del suo paese, che come lui
avevano ereditato il mestiere e preso la strada per la Francia, come fosse quella di casa,
subito dopo la guerra. Non ce n’erano tanti a voler fare quel lavoro: quando si sortiva dal
pozzo nessuno ti riconosceva e i piu che I'avevano fatto, e non erano rimasti schiacciati
sotto terra per un incidente, erano poi morti in un letto, di silicosi.

Carlo era partito per la Francia con uno zaino e un violino e quando i gendarmi lo
termarono alla dogana: «Come, non posso passatlo? E il mio, come si dice... ¢ il mio
lavoron; «mi faccia vedere! Se ¢ veramente il suo violino, mi faccia sentire». Lo fece, e lo
lasciarono passare: resto qualche mese alla frontiera, a suonare nei locali pieni di
poveracci che spendevano in alcol anche I'ultimo soldo per festeggiare la fine della
guerra e afferrare meglio la nuova vita.

Padre Felice conosceva tanti di quelli che erano 1i seduti, ma di molti altri non sapeva
niente; ai funerali si vedeva sempre gente nuova, che era li solo per quella volta e non
sarebbe tornata. Passo fra le due file di banchi, raggiunse I'altare e aziono con un bottone
il suono registrato delle campane a lutto, che si sentiva solo all’interno dell’edificio:
penso, come sempre, che Peffetto era squallido. La chiesa della Missione, infatti, a suo
tempo era stata costruita senza campanile: qualcuno diceva per passare inosservata in
una citta laica e operaia, in un tempo e in uno Stato in cui gli immigrati dovevano

assimilarsi per forza.



Si erano poi assimilati? al missionario quel termine non andava giu... e piu
invecchiava e meno gli piaceva; a volte pensava che la maggior parte degli immigrati
incontrati in tanti anni si erano perlopiu adattati alla vita che avevano scelto o gli era
toccata, proprio come capita quasi a tutti. Erano diventati francesi o restavano italiani? A
quella domanda tanto banale, curiosamente, rispondevano con grande serieta e spesso
chiamando in causa parti vitali del proprio corpo: «Siamo rimasti italiani nel cuore, ma
riconoscenti alla Francia»; «lo ho il cuore italiano e la testa francesey; «lo, per me, mi
sento il cuore italiano e il sangue francese». Oppure, come diceva un suo compaesano,
con metafora nazional-culinaria: «l.a Francia ¢ come pasta riscaldata. Puo darsi che ¢
migliore, puo darsi che piace piu di quell’altra, ma ¢ sempre pasta riscaldata..». In realta
— pensava padre Felice — molti immigrati, dopo anni di costante e forse inconsapevole
allenamento, avevano imparato a dirsi e sentirsi italiani o francesi a seconda
dell’occasione. Alcuni traevano vantaggio da questa doppia identita, altri ne erano
confusi perché si sentivano, nel loro intimo, quasi sempre un po’ fuori tempo o fuori
posto. Ma in fondo non importava pit: in citta, gli italiani — quelli che frequentavano la
chiesa italiana e i moltissimi altri che non ci avevano mai messo piede — erano ormai
degli anziani signori, con storie pit 0 meno affascinanti che avevano fatto il loro tempo.
E anche la Missione presto avrebbe cessato la propria attivita: mancavano i fondi,
mancavano 1 preti, non c’erano nuovi immigrati o meglio c’erano ma non si facevano
vedere; «missione compiutay, diceva spesso scherzando e, forse, era bene cosi.

Padre Felice si scrollo questi pensieri e continuo la sua predica; il coro degli alpini
intervenne qualche volta e alcuni amici lessero, in francese, un ricordo del defunto. La
messa fini e tutti andarono in pace all’'uscita della Chiesa, dove due nipoti distribuivano
piccoli sacchetti di carta ricolmi di sale grosso: la tradizione dice che bisogna usarlo in
cucina, ricordando il morto e recitando una preghiera per lui.

Poco a poco la chiesa si svuoto, e cosi il sagrato e la strada antistante: anche padre
Felice, indossati gli abiti civili, stava attraversando il cortile per raggiungere il suo alloggio
quando senti chiamare alle spalle e, contro voglia, si volto. Era un uomo sulla quarantina;
lo riconobbe, lo saluto, si lascio raggiungere pian piano, mentre la sera si rovesciava dalle
montagne investendo una parte della citta. Parlarono a lungo e infine il prete apri un
taccuino che aveva in tasca, ci guardo bene dentro, sfoglio avanti e indietro, stabili una

data e appunto qualcosa: fra cinque domeniche alle undici di mattina.

7 gingno 2015

L’auto lavata e lucidata arriva nel cortile della Missione Cattolica in pieno sole: scendo
e libero mia figlia dal suo seggiolino hi-tech ben fissato al sedile posteriore; mia moglie la
prende in braccio. Ad aspettarci, sul sagrato della chiesa, ci sono i nostri genitori e

qualche amico, venuti apposta dall’Italia; mio fratello e gli altri amici, come noi, abitano

qui.



Charlotte ha sei mesi, un vestito giallo a sbalzi, sandali coordinati, un ciuccio
ortodontico trasparente pinzato alla tasca, un orso di gomma (infilato in bocca), un
passeggino spinto dalla nonna e il nostro cane che qualcuno tiene al guinzaglio.

Fino a qualche anno fa non avrei immaginato che mia figlia sarebbe nata in Francia;
anch’io, d’altra parte, pensavo di non restarci. Sono arrivato per lavoro: stavo gia nella
stessa azienda a Catania e mi sono trasferito qui... molti colleghi hanno fatto la stessa
cosa, perché le condizioni economiche erano migliori e poi il gruppo dove lavoravo io, si
vociferava che sarebbe stato venduto e che noi rischiavamo il posto. Il primo giorno che
ho visto lo stipendio, subito ho detto: «qui compro casa», poi ci abbiamo pensato a
lungo, soprattutto mia moglie che pensava di tornare. In Italia aveva un lavoro precatio,
cosi mi ha seguito; all’inizio ¢ stata dura per lei: non parlava francese, passava giorni
senza uscire, non conosceva quasi nessuno, pensava e ripensava a quel che aveva
lasciato, ai parenti, agli amici, al clima dell’Italia del sud e alla neve di qui. Col tempo ¢
andata meglio, ma anche adesso non potrei dire con certezza se ¢ felice di questa citta
ben pulita e organizzata, se si ¢ abituata ai trasporti pubblici puntuali, alle piste ciclabili,
alle biblioteche di quartiere e alle stazioni sciistiche, cosi vicine che sembra un peccato
non passarci i fine settimana. ..

Insomma, alla fine abbiamo preso un bell’appartamento in una palazzina nuova, nella
zona bene: da ogni finestra si vedono 1 tetti della citta vecchia, i quartieri poveri della
banliene ¢ in fondo, da ogni parte, le montagne. Pero un po’ ancora mi dispiace di aver
comprato qua. Se io pensavo alla mia prima casa, la pensavo nel mio paese e pure vicina
al mare; invece non siamo pit rientrati. E andata cosi: qualche anno fa, mentre io ancora
cercavo di decidere se tornare o no, la realta italiana, ’economia, la politica, stavano
peggiorando. Tanti amici sono andati al nord o all’estero: sono quasi tutti laureati —
ingegneri, professori e architetti — che partono stanchi e disillusi, dopo anni di lavoro
precario e mal pagato. Quelli rimasti, di noi pensano che ormai siamo diversi, che
abbiamo avuto fortuna, e si sentono un po’ traditi e un po’ abbandonati; quando
torniamo per le vacanze, un po’ ci invidiano: «beati voi, avete fatto bene...» e ci fanno
Pelenco sempre uguale di tutto quello che non va. Forse anche per questo, a guardare
I'Italia, insomma, ci siamo decisi di starcene qui e adesso che ci siamo, in fondo, non ci
manca niente.

Tanto che mio fratello, anche lui, ¢ arrivato un paio di mesi fa: lavora in prova nella
mia stessa azienda; gli ho dato una mano come potevo a trovare i contatti per il posto e,
per adesso, lo ospitiamo a casa nostra. Quando ha deciso di partire, la sua ragazza lo ha
lasciato: non subito, ma dopo qualche settimana di collegamenti Skype forse avranno
trovato meglio da fare; lui adesso si vede con una collega polacca con la passione per
I'Italia. I miei genitori, quando sono partito io, si aspettavano che sarei tornato; mio
tratello invece ’hanno quasi spinto ad andare: erano passati pochi anni, ma molto era gia

cambiato e della crisi non si vedevano piu I'inizio né la fine. Da quelli che erano andati a



lavorare all’estero — ne conoscevamo sempre di pit — venivano buone o anche ottime
notizie: parlavano di meritocrazia, stipendi che in Italia te li sogni, grandi prospettive. In
molti casi, secondo me sono balle... mi fanno pensare a quelle cartoline con dipinti
ortaggi giganteschi che cent’anni fa viaggiavano dall’America all’Italia, spingendo altri a
partire e forse, una volta arrivati, a fare la fame. Io stesso ne conosco alcuni che qui
faticano, anche piu che a casa loro: a volte si vergognano di rientrare e spesso li aiutano i
genitori. Una volta, al mio paese, con le rimesse dei migranti ci vivevano intere famiglie;
da qualche anno, invece, i soldi fanno il percorso contrario: dall’Italia all’estero, dai
vecchi ai giovani. D'altronde anche a noi, economicamente, i miei ci hanno dato una
mano. Adesso, con i due figli lontani, si godono la pensione meglio che possono; ma
iniziano a pensare di trasferirsi qui e forse di comprare un appartamento vicino al nostro,
per venire ogni tanto e aiutarci con la bambina.

Forse ¢ lei, 'unica che ci ¢ nata, a tenerci qui. Per la decisione di tornare o restare
siamo legati anche a questo; se per me potrei dire: «va beh, che me ne frega, torniamoy,
perché in fondo non ¢ sempre facile essere stranieri, pero poi mi dico: cosa faranno i
miei figli? e mia figlia cosa fara in Italia? Crescera e forse poi se ne andra all’estero e
dovra rifare tutto come noi ora. Qui mi sembra diverso: ¢’e¢ un’altra prospettiva per i figli
e anche per questo il sacrificio che si fa, forse, vale la pena....

Se penso a Charlotte fra vent’anni, davvero non me la immagino; adesso che la
guardo, vedo solo una bambina allegra, portata in braccio verso l'altare fiorito di una
chiesa a un po’ dimessa e ingrigita. Ma, se proprio si doveva battezzarla — perché forse
mia moglie ed io ne avremmo fatto a meno, se 1 nhonni non avessero insistito — a me fa
piacere farlo qui. E vero che la chiesa della Missione non ha nemmeno un campanile e
forse non verra bene da sfondo alle fotografie, ma con il missionario italiano ci siamo
subito capiti.

Adesso lui aspetta Charlotte sorridendo, proprio davanti all’altare: ormai da anni non
celebra un battesimo e questo lo considera un po’ un evento. Per lo stesso motivo,
alcune persone anziane, che non ci conoscono e non abbiamo mai visto, ma che
frequentano questa chiesa, sono venute anche loro a messa. Se ne stanno seduti a
gruppetti e parlano fra loro alternando francese e dialetti con cadenze del sud e del nord;
mi ricordano i vecchi del mio paese, che adesso saranno quasi tutti morti. Qualcuno mi
viene incontro e si presenta, poi mi chiedono di dove siamo in Italia, cosa facciamo in
Francia, da quando, per quanto ancora e se pensiamo di tornare. Guardandosi intorno,
mi spiegano che, quando erano giovani, qui si facevano battesimi e matrimoni ogni
settimana; poi, piano piano, si capisce, le cose sono cambiate e ai loro figli tutto questo
non interessa piu, anche se ci tengono all’Italia e alle loro origini. Sara poi vero? Penso
io. Se ne incontrano in citta, adulti e ragazzi che indossano indumenti con su scritto
“Italia”, portano collane e catenine da cui penzolano stivali e Sicilie d’oro, o li hanno

tatuati sulle braccia e sulle spalle. Quando gioca la nazionale italiana di calcio riempiono i



bar e le pizzerie e, se si vince, scendono in strada con i clacson e le bandiere a
testeggiare: allora si capisce bene, da quanti sono, che cosa sia stata per questa citta
I'immigrazione italiana. Certo non frequentano la chiesa italiana, non come i loro genitori
che — mi dicono — non potevano perdersi il battesimo della mia bambina (che bella
bambina...) anche perché, certamente, sara 'ultimo.

La Missione, infatti, chiudera a giorni dopo oltre sessant’anni di attivita ininterrotta. In
un angolo del salone delle feste sono ammucchiati scatoloni di carte e libri che
prenderanno la via di Roma o di Parigi, dove 1 missionari hanno le loro sedi principali, gli
archivi e le biblioteche. Anche i mobili — stranamente sospesi fra il vecchio e il vintage —
accatastati li vicino, vengono donati a chi li richiede. Solo 1 banchi in legno e le sedie di
plastica della chiesa se ne stanno ancora in fila per due al loro posto; li seguono due
confessionali dritti e scuri, coperti per meta da tende come mantelli di velluto rosso
lunghi fino a terra.

La missione chiudera, niente da dire: un’epoca ¢ finita. I vecchi immigrati muoiono e
quelli nuovi, come noi, sono molto meno numerosi di un tempo e di certo meno visibili:
quasi tutti confusi nelle fila di un ceto medio e borghese, che si assomiglia un
po’ovunque in Europa. Ci muoviamo facilmente, scavalcando confini abbattuti e quasi
invisibili; siamo ben nutriti e vestiti e discretamente o molto istruiti; a vederci dall’Italia,
appariamo forse come una risorsa sprecata, ma in generale non ci considerano un
problema etico, né politico. Quanti siamo e dove ce ne siamo andati? Difficile saperlo
con precisione, fra dati carenti e discordanti... cosi di noi si parla poco o in fretta e,
forse per non confonderci ad un passato nazionale in gran parte rimosso, ci definiscono
espatriati, globtrotter, cervelli in fuga, e quasi mai emigrati. Ma a me — che di cervello non
ne ho poi tanto, che in Italia avevo un lavoro precario e mal pagato e un futuro piu che
incerto e che non so ancora se ho voluto o dovuto partire né se vorro o potro tornare —

forse non sara giusto, ma a me non dispiacerebbe se mi chiamassero cosi.



