FINO ALI’ULTIMO SOGNO

Aumnna Rossetto

Che guardavano? Che ci avevano da guardare? Scese dal treno imprecando ad alta
voce contro i gradini stretti e ripidi, quasi potessero sentitlo e aversene a male,
trascinandosi dietro un valigione dalle dimensioni minacciose per il suo equilibrio. Gli
venne in mente colui che bacia la terra non appena ci posa i piedi. Chi era? Il papar Si,
forse era lui. Solo che, a differenza del santo padre, lui tornava in un luogo che aveva
rinnegato per tutta una vita ed ebbe modo di constatare che, in trent’anni, 'unica cosa
che era cambiata nella piccola stazione ferroviaria era il bigliettaio.Oreste, gia
ultracinquantenne tre decenni prima, forse era pure morto. Che tristezza. Posando la
valigia, ricordo i racconti del bigliettaio:citta lontane, campagne lussureggianti, cime
innevate e paesetti sperduti dal fascino antico... luoghi appena sfiorati nel tempo di un
respiro alla guida di un convoglio ferroviario, prima che quel maledetto infarto lo
costringesse a distribuire degli stupidi pezzi di carta.

Il suo stivale dalla punta d’acciaio schiaccio rumorosamente un pacchetto vuoto di
sigarette, un treno frettolosissimo sul binario di fronte gli fece quasi volar via il
cappellone da cow-boy. Dio, quanto odiava quel paese! Aveva un diavolo per capello e,
visto che i suoi capelli erano radi per non dire quasi inesistenti, tutti i poveri diavoli si
erano appesi in extremis alle innumerevoli fran ge della sua giacca di antilope.

Sicuramente il nuovo bigliettaio si chiamava Michael, o Nicolas, o John, neanche fosse
americano. Mentre lui, che si sentiva americano in tutto e per tutto, si chiamava Ciro,
marchio a fuoco indelebile della sua innegabile origine italiana.

Accidenti al valigione e alle rotelle che s’inceppano! Rimpiangeva il sacco di juta che
puzzava di pollaio con il quale era partito. Almeno quello non pesava, riempito com’era
con quattro straccitanto rancore, molta rabbia, infinito dolore... cose che pesano solo

sul cuore.

Chissa perché Rosaria 'aveva sposato. Cosa aveva trovato in quel piccolo uomo
informe, tutto pancia, baffi e coppola. Ciro conservava pochi ricordi della sua infanzia
forse perché cio che si conserva con cura sono le cose belle, cio che si imprime nella

mente sono momenti felici, cio di cui ci si perfonde 'anima sono attimi di gioia.



Quella casa, con gli angoli delle stanze anneriti da un estroso e dispettoso
imbianchino.Le porte,che non vedevano una mano di smalto da almeno quindici anni e
che non si chiudevano mai abbastanza bene. Filtravano attraverso le fessure. Quelle
parole, quei rumori, quelle urla, i pugni sui muri, i singhiozzi di sua madre, i piatti rotti.
Ciro, le piccole mani sulle orecchie. Dio, fa che smettano. Ti prego. E Dio qualche volta
esaudiva i piccoli desideri della sua mente infantile. Il portone sbatteva e un paio di
minuti dopo sua madre apriva la porta della sua stanza. Gli occhi rossi, a volte anche
una guancia, gli regalava un sorriso. E lui si chiedeva perché alle mamme che sorridono
si gonfiano gli occhi. Lo accarezzava, lo baciava e lo stringeva a sé, sussurrandogli tutto il
bene che gli voleva. Poi lo addormentava, cantandogli una ninna nanna con la voce
tremante, finché il sonno gli abbassava le palpebre e si portava via la sua mente
annebbiandogli i pensieri.

Peccato che non si possa restare piccoli. Peccato che la vita si sbucci velocemente
senza pudore sotto 1 nostri occhi, scoprendo i suoi strati piu profondi e dolorosi.

Le porte di casa divenivano ogni giorno piu sottili e piu fragili. Quelle parole
acquistavano un senso, quelle urla scuotevano I'anima... dieci anni, pochi per intervenire
in difesa di sua madre e troppi per non rendersi conto della belva che si agitava in suo
padre. Non bastava piu tapparsi le orecchie, non bastava piu. Ci sono mamme che
sorridono con la bocca e con gli occhi. Sempre. Perché I'aveva sposato? Forse non era
cosl. Forse un giorno era stato buono e gentile con lei.

Poi il lavoro inizio a scarseggiare e le spese a crescere e moltiplicarsi, in un lento e
logorante processo inversamente proporzionale. Colpa di Rosaria... che non sapeva
spendere, che non riusciva a trovare lavoro come domestica... colpa... colpa... poi se la

prese con lui. Studiare.

Studiare. A che scopo studiare, perdere tempo sui libri... lavorare. E tirare fuori le
palle. Suo padre aveva uno strano concetto del genere umano. Uno esistevano uomini e
donne ma maschi e femmine. Gli uni con le palle, le altre senza. Buone solo da letto e
fare figli. E Rosaria, contrariamente alle altre del paese, neanche in quello I'aveva
accontentato. Uno. Uno solo, tanto che molti benpensanti avevano pure messo in
dubbio le sue doti di maschio. Avevano tentato. Ancora. Ancora.

Ciro li aveva sentiti quando credevano che lui dormisse. Quasi ogni notte. Non
amore, ma costrizione, meccanico atto di procreazione voluto da un folle e subito da una
vittima. Lo avrebbe scoperto piu avanti nel tempo e nell’eta, quando ormai conosceva la
parola anticoncezionale. Una scatoletta di pillole finita, o forse nascosta, tra un cassetto e
in fondo del como.

Nessun altro figlio da offrire in pasto a quell’aborto di padre. Quindi in casa erano in

tre ad avere le palle... perché, se 'avesse saputo suo padre, I'avrebbe uccisa.



Eccole, le donne vestite di nero, a lutto perenne... chissa se alcune, come sua madre,
avevano pregato che il marito morisse prima che fosse lui ad ammazzare loro. D1 botte.
Di umiliazioni.

Invece era morta prima lei. Di tumore gli scrissero le zie. Lui se la ricordava viva, sulla
porta, il fazzoletto in mano, scossa dai singhiozzi... le urla di suo padre, gli insulti, gli
improperi verso di lui, figlio indegno e disonore della famiglia. Colpa di tua madre,
puntandole I'indice contro e lei piangeva, guardando quel figlio che se ne andava con un
sacco di juta e vent'anni di vita sulle spalle. Se si fosse voltato una volta, una sola volta,
sarebbe corso da lei e, forse, lo avrebbe ucciso. Non meritava che di morire, per come li
aveva sempre trattati. Da minorati, da insulsi, da nullita.

Ciro, unico figlio e per giunta maschio, era divenuto un essere da forgiare con ferro e
fuoco. 1l suo carattere mite e accondiscendente, cosi simile a quello di sua madre, fu
relegato in un angolo della sua anima per far posto all’arroganza, alla dura mascolinita,
alla virile potenza che suo padre pretendeva che lui ostentasse. Ma una colomba non puo
diventare un leone. Forse per una magia. Per un sortilegio. Ma suo padre non era né un
mago né uno stregone. Forse di quest’ultimo incarnava solo la malvagita. Cosi la
colomba travestita da leone getto la criniera e spiego le ali. E lo stregone lo maledi, lo
rinnego. Non era morta di tumore. Sua madre era morta di crepacuore, perché I'unico
figlio, cosi simile a lei e parte del suo stesso essere se n’era andato.

Certo, la diagnosi dei medici aveva incolpato un male incurabile... ma si sa che quasi

sempre 1 mali dell’anima divengono mali del corpo.

A piedi, in treno, una nave, la Merica. Senza soldi, senza meta, padrone della propria
vita pur non sapendo cosa farne. Mamma, mi manchi. Com’¢ grande I'oceano. Un tuffo,
un profondo respiro, 'acqua nei polmoni, tutto finito. Dai, Ciro, buttati. E all’orizzonte
comparve la terra. Straniera. Forse ostile, forse propizia. Dai Ciro, prova. Tenta. Mamma
mi manchi. Mamma, voglio tornare. Forza Ciro. A volte la solitudine e la disperazione
aprono un dialogo tra la mente, la anima ed il cuore. Ognuno dice la sua. E le nostre
povere membra non sanno a chi dare ascolto.

Se ne ando in Texas. Inizid a lavorare come cameriere nei polverosi fast-food di
estrema periferia, ove la fame dei camionisti ¢ direttamente proporzionale
all’abbondanza di cibo. Il gusto non ha molta importanza. Nel frattempo, la sua giovane
lingua apprendeva nuovi suoni, anche se le imprecazioni gli venivano sempre meglio in
italiano. Sgobbava per dieci, dodici ore al giorno per pochi schifosissimi dollari. Ma,
intanto, rubava con gli occhi. Glielo diceva sempre la mamma. Guardati intorno, ruba

con gli occhi 1 segreti del mestiere. Anche suo padre glielo diceva.



Guardati intorno, soprattutto alle spalle. E se ti pestano i piedi, tira fuori il coltello e
vibra un colpo. Poi gli spiegherai il perché. Non gli piaceva questo discorso. Non gli
piaceva per niente.

L’odore del mare gli ricordo 'oceano, immensa distesa verde azzurra creata da Dio al
fine di sottolineare la piccolezza umana.

Le barche dai colori scrostati dal sole e dal sale, i pescatori dalla pelle color testa di
moro che riparavano eternamente le loro reti. Era tornato. I suoi polmoni trent’anni
prima avevano respirato quell’aria, i suoi occhi avevano ammirato quelle stesse barche, in
tutto il loro splendore, dirigersi al largo fendendo le onde con le loro altezzose prue. Ora
lui aveva qualche diottria in meno, i polmoni intasati dal fumo e trent’anni in piu da
ricordare. E comunque nemmeno le barche se la passavano tanto bene.

Alla fine, il vecchio gli aveva imposto la sua volonta. Suo padre era morto e Ciro,
unico erede non certo per testamento ma per legittima successione, doveva sistemare
alcune cose. Si reco nella piazza principale... a dire la verita c’era solo quella. Non piu il
bar “da Salvatore” ma una gioielleria, la macelleria del vecchio Santercole aveva tenuto
duro e, al posto del panettiere, la banca. Entro, si diresse verso lo sportello, la valigia
faceva ancora resistenza. E toglietemi gli occhi di dosso! Mai visto uno che viene dal
Texas? Cristo, mai visti 1 film in tv? Al diavolo.

Sbatté il portafogli sul bancone facendo sussultare la targhetta con il nome del
funzionario.

Esposito. Sicuramente nato a Milano, si disse. Saluto I'impiegato con un informale
ciao, non solo perché poteva essere suo figlio, ma anche per scusarsi per la sua veemenza
apparentemente ingiustificata. Gli porse i documenti e gli spiego che doveva rilevare
alcuni titoli depositati da suo padre. Non grandi cifre, ma la posizione andava comunque
chiusa. Il funzionario timidamente gli spiegd che serviva un certificato di nascita per
comprovare la sua identita.

Buon Dio! Loro e le loro scartoffie! Si volto. Usci. 1l sole colpi violentemente 1 suoi
occhi, cerco di ricordare la strada per il municipio, sempre che non lo avessero spostato.

No, era ancora li. Altero, ufficiale, solenne. Entro, si reco all’anagrafe seguito da
sguardi incuriositi e divertiti. Ma sono proprio cosi ridicolo? Razza di imbecilli, chissa
poi se lo sanno, loro, dov’e il Texas e che laggiu tutti vestono cosi... L’impiegato
premette due tasti e, come nella fiaba, il sesamo si apri. Solo che ora si chiamava
stampante e sputo un foglio di carta ove erano certificate le sue origini. Saluto, si volto e
distrattamente controllo i dati... Ciro Provenzati figlio di Rosaria Salema e di NN. Gli
stivaloni segnarono rumorosamente il passo. Come NN?

Torno indietro, sbatté il foglio sul vetro che lo divideva dall'impiegato dell’anagrafe
che, gli occhi fissi sul’omone, se avesse potuto, si sarebbe smaterializzato. Che gli

spiegasse perché risultava figlio di non nominato. In caso contrario, poteva spiegarglieli



lui vent’anni di convivenza con un padre violento e irragionevole, che gli aveva
condizionato la vita, il futuro e pure ucciso la madre. L’impiegato verifico, riscrisse,
consulto gli archivi e, temendo che il suo interlocutore da un momento all’altro gli
puntasse una colt sul naso, confermo quasi sottovoce che la unica genitorialita certa era
quella di sua madre.

Ciro mise in moto a fatica quella parte del cervello che gli consentiva di mantenere la
calma. Non avrebbe fatto del male ad una mosca, ma il suo lavoro gli aveva troppe volte
imposto di prendere le cose di petto, con decisione, quasi con violenza, senza lasciar
trasparire il minimo dubbio o la piu recondita debolezza.. Chi, chi poteva dopo
trent’anni dargli una risposta? Chi? Le zie? Buone quelle, sempre pronte a dar ragione a
suo padre e a denigrare sua madre... forse... forse...la vecchia Martal La levatrice del
paese, alla quale tutte le donne confidavano i loro segreti, grate per laiuto prestato
durante il parto e certe della sua assoluta discrezione.

Gia, la vecchia Marta... cinquanta piu venti...avrebbe circa centosetteanni. Addio!
Mentre questi pensieri gli attraversavano velocemente il cervello come i titoli di coda di
un film, 'impiegato lo guardava incuriosito. Ciro torno in sé e anch’egli lo fisso... aveva
qualcosa, nel taglio degli occhi, forse i capelli... no, il mento... al diavolo! Si butto alle
spalle il foglio che cadde svolazzando sul pavimento, mentre la veemenza dei suoi passi
rimbombava in tutti i corridoi del municipio e le rotelle della valigia gemettero come
delle bambine trascinate via a forza dalle giostrine del parco.

La vecchia Marta... e chi senno? NN. Cristo Santo. E gli venne quasi da ridere. In
Texas si sarebbe potuto comprare un elicottero, mentre qui gli sembrava di stare
interpretando il remake del “Maratoneta”. Via Pascoli, 8.

Eccola, la casa della vecchia Marta. Busso, 1 diavoli appesi alle frange della giacca si
erano moltiplicati, quasi per ordine divino, come i pani e i pesci. NN.

La porta si apri, una ragazza, i capelli rosso tiziano. Bingo! No, non sapeva nulla.
Buon Dio, ma come? Se hai gli stessi capelli della vecchia Martal Alle sue spalle
comparve una donna sulla sessantina. Lei sapeva. Lo fece accomodare. I diavoli si
nascosero timidamente nelle tasche della giacca, il cappellone scese dalla testa seminuda
nelle mani del texano. Era piccola allora, ma si ricordava bene le urla delle partorienti, il
vai e vieni delle donne, ’'acqua calda, gli asciugamani puliti, i vagiti dei bambini. Sua zia la

trascinava con sé perché di levatrici non ce n’erano ma abbastanza e lei doveva imparare.

Ormai da tre anni sputava sudore di fronte alla piastra degli hamburger, da tre anni
serviva ai tavoli quattro zotici, rudi ma rispettabilissimi lavoratori e sacrosanti clienti. E
un giorno quel Dio che aveva iniziato a stramaledire contro gli insegnamenti di sua
madre, incolpandolo per una vita cosi grama, quel Dio si ricordo di lui, di Ciro. 1l

padrone del locale si ruppe una gamba.



L’unico, il solo in grado di coordinare il lavoro, di trattare con i fornitori. Tre mesi di
immobilita pressoché totale. Ciro fatti avanti, Ciro lo sai fare, prova, Ciro, prova. Da
semplice cameriere, all’occorrenza cuoco, a responsabile del locale.

Passarono altri cinque anni, imparo a farsi valere, a fare la voce grossa senza portarsi
in tasca un coltello, alla faccia di suo padre. E col pensiero rivolto a sua madre, aveva
richiesto un congruo aumento di stipendio, perché rubare con gli occhi non ¢ un reato

ma a lut aveva reso un bottino inestimabile... un mestiere.

La nipote della vecchia Marta ricomparve con un vassoio ove fumavano due tazzine
colme di liquido scuro. Gliene porse una e Ciro ebbe il piacere di gustare dopo una vita il
caffe italiano, cosi diverso da quella immonda bevanda texana che portava lo stesso
nome.

Si, si ricordava di Rosaria. Un parto difficile, una sofferenza contenuta, limitata,
arginata,quasi lasciando implodere i dolori laceranti. Quasi a voler espiare. Quasi a voler
purgare. Una colpa. Il troppo amore, il troppo slancio, la troppa imprudenza, la troppa
vergogna. Si era messa nei guai. Lo amava con tutta sé stessa e sembrava che anche lui
'amasse. Poi egli si trasferi per lavoro, con il lavoro trovo pure casa e una nuova
compagna. Quando lei glielo scrisse lui non rispose e fece di tutto per non essere
rintracciato. Cosi il padre di Rosaria decise. Aveva sbagliato e avrebbe pagato. Entrambi
avrebbero pagato. Lui, in denaro, qualcuno che si prendesse in casa una ragazza poco
seria e un piccolo bastardo. Lei vivendo il resto della sua vita con una persona che non
amava e che non aveva scelto. E cosi fu. Nessuno seppe mai il nome del padre biologico
del bimbo e, pur concedendo il suo cognome purché la gente non sparlasse, il
mercenario pretese che all’anagrafe il bimbo fosse registrato come figlio di NN. In fin
dei conti, era ben lontano dall’essere sangue del suo sangue.

Ciro rimase di sasso. Non gli era mai successo, nemmeno quando un avventore di
centotrenta chili aveva cercato di centrarlo con un boccale di birra rossa servitagli per
errore. Poso la tazzina, aveva disturbato abbastanza. Si alzo, ringrazio, saluto, fuggi.
Quando la porta si richiuse alle sue spalle, si rimise il cappello, quasi a volersi proteggere
non dal sole, ma da una tempesta di contrastanti stati d’animo. Dio, ti ringrazio, non
sono figlio dello psicopatico. Ma allora, chi era mio padre? E mia madre...povera
donna... accidenti a mio nonno, per questo era sempre cosi freddo e distaccato... Nel
frattempo anche le sue gambe si erano messe in moto e un nome gli attraverso la
mente...Maria.

La sera, nel suo letto, chiudeva gli occhi e vedeva hamburger fuggire inseguiti da
patatine fritte sotto una pioggia di birra. Poi si rilassava e pensava...stava risparmiando

abbastanza e sarebbe tornato a prenderla, anzi a prenderle. Rosaria e Maria. Sua madre e



la sua ragazza. Erano insieme da un paio d’anni contro la volonta del padre di lei. Le
aveva scritto piu volte, ma lei aveva risposto solo alle sue prime missive.

Sicuramente suo padre 'aveva scoperta e le aveva impedito di continuare. Lei lo
avrebbe atteso. Glielo aveva giurato. Poi,vinto dalla fatica, si assopiva e sognava di loro,
di sua madre sorridente che lo abbracciava in una casa nuova costruita per lei e Maria,
bella, solare, in abito da sposa.

Domani dopo domani, Ciro riusci ad aprire un locale tutto suo. E poi un altro. E un
altro ancora. La catena dei Rosemary. Oasi dei camionisti, privi di finezza, ricchi di fame.
E di sete. Buoni, ottimi clienti. Rosemary. Rosaria e Maria. Aspettatemi. Ma il tempo non
aspetta. Fugge. Imbianca le tempie, sbiadisce i ricordi e fa in modo che il cuore si
aggrappi a dei fantasmi, a dei sogni che hanno il privilegio di non invecchiare mai. Erano
passati tre decenni. Una cosa vergognosa.

Non era piu tornato, neanche per i funerali di sua madre. Doveva ucciderlo prima. Ed
era sicuro che, se fosse tornato e lo avesse rivisto vivo e vegeto, non avrebbe esitato a
mettergli entrambe le mani alla gola e a stringere, stringere, stringere. Cosi era rimasto
lontano, chiudendo per lutto i sette locali e ritirandosi in casa ad ascoltare musica

classica. E a piangere, dove nessuno I’avrebbe visto, né ora né mai.

Maria. I’avevano fatto. Certo che I'avevano fatto ed era stato meraviglioso. Ma non
gli aveva scritto... non...i diavoli fecero capolino dalle tasche e uscirono
prepotentemente allo scoperto.

Suo padre. Vuoi vedere che... sta calmo, Ciro. Non tutte le storie sono uguali...
avessi comprato quell’elicottero!

Svolto a sinistra. Ogni ciottolo, ogni anfratto gli ricordava qualcosa. Ogni pianta, ogni
balcone.... quindici, diciannove anni... un puledro, ero un puledro. Queste stradine
lungo le quali correvo ora mi sembrano degli irti sentieri. Il fiato lo tradi, dovette
fermarsi. Ansante, sudato, guardo in alto... i davanzali vomitavano gerani fioriti e i panni
stesi da un palazzo all’altro danzavano nel vento trattenuti a stento dalle mollette, quasi
desiderosi di librarsi nel cielo come ali smarrite da uccelli distratti.

Quanto 'aveva amata! In alcuni momenti duri era stata la sua unica ragione di vita. Poi
la vita stessa, forse per spirito di sopravvivenza, gliene aveva fornite altre, di ragioni. E
Maria era rimasta li, preziosa icona d’amore, sogno di quando esistevano le spensierate
estati sul mare e non soffocate dall’odore degli hamburger, affogate nella schiuma della
birra, perite per sempre.

Un volto da diciottenne, rimasto miracolosamente tale dopo trent’anni solo nella sua
mente. Se ne rese conto quando la vide. Stava curando il giardino. I capelli vistosamente
tinti di nero, un fisico comunque asciutto ma notevolmente diverso.

Trenta piranha. Ognuno con trecentosessantacinque denti. Uno divora la giovinezza,

un altro la agilita; uno ti priva della spensieratezza, un altro ancora si ciba della



spontaneita e dell’ottimismo e, metabolizzandoli, ti fornisce 'esperienza. Maria, questa
vita ci ha ingoiato, masticato e sputato, 'uno distante dall’altra. Come stai, Maria? La
donna alzo gli occhi. Li 1 piranha non erano arrivati. Due petle scure, scintillanti. Lo
guardo, strinse le palpebre. Impossibile, Ciro?

Chiamando a raccolta tutti i santi del paradiso, gli corse incontro. Quante volte,
guardando le stelle, aveva sognato quel momento. Troppe. Ed ora gli sembrava di essere
in uno di quei sogni... fra poco mi svegliero e sara ora di andare al lavoro... la strinse a
sé. Trent’anni. Una vita. Le loro vite. St guardarono, in silenzio, cercando 'uno nell’altra
le impronte della giovinezza che le onde del tempo avevano inesorabilmente cancellato
dai loro volti, quasi fossero delle maschere di sabbia. Gli occhi, solo gli occhi si erano
salvati, avevano superato indenni la cavalcata incalzante degli anni. Quelli di lei, scuri,
impenetrabili, vanitosamente circondati da ciglia lunghissime. Quelli di lui verdi, come il
mare, come le immense praterie. Rimasero a lungo a fissarsi, incapaci di fare o dire altro.
Le loro menti dialogavano sommessamente. Improvvisamente Ciro si allontano da lei.
Cosa poteva dirle? Sono tornato dopo trent’anni a riprenderti? Sei sposata? Hai figli,
magari uno mio? Mi ami ancora? Con che diritto... con quale assurda motivazione si
permetteva di entrare ed uscire dalla vita delle persone a lui piu care sconvolgendole a
suo piacimentor Idiota. Non saresti mai dovuto tornare. Non avresti mai dovuto
cercarla.

Si stacco una piccola spilla d’oro a forma di stella dalla giacca di antilope e la depose
nella mano di lei. Sei sempre stata la mia sola ed unica stella, Maria. Glielo disse con gli
occhi, mentre riafferrava il valigione e si avviava verso la fine del vialetto. Se ne ando,
senza una parola, lasciandola sola, come trent’anni prima, inebetita, felice e nel
contempo lacerata da quel nuovo addio, forse pit doloroso del primo...forse perché a
vent’anni la vita ti sorride, nonostante tutto, mentre a cinquanta sul futuro ¢’¢ ben poco

da ridere.

Le dodici e venticinque. Un quarto d’ora e il suo treno, quello diretto in citta, sarebbe
arrivato.

Stazione, taxi, aeroporto, I’America. La valigia ai suoi piedi continuava ad avere un
aspetto bellicoso. Non era piu passato in banca. Se li tenessero, quei quattro soldi...
Chiuse gli occhi e cerco di imprimere nella memoria il gusto di quell’aria, il tepore di quel
sole. Li riapri e guardo rapito le colline all’'orizzonte. Amava la sua terra. Come non
poterlo fare? Non si possono rinnegare le proprie radici, anche se qualcuno le ha
innaffiate con del veleno e ti ha impedito di crescere come avresti desiderato.

Si senti chiamare. Si volto. Maria, le guance arrossate da un pudore puerile, gli occhi
bassi e quel gesto di accomodare la ciocca dei capelli dietro un orecchio... Dio, lo faceva
ancora. Dietro a lei un uomo portava una valigia. Maria, che ci fai qui, come hai

saputo... lei ¢li pose I'indice sulla bocca e si scosto. Ciro guardo quel ragazzone, il suo
puto... lei gli pose I'indi lla b 1 to. Ciro guardo quel rag , il



cuore accelero 1 battiti. Chiuse gli occhi, li strinse e rivide sua madre, senti la sua voce...
Ciro, tagliati quei capelli, lo sai che tuo padre li vuole corti... Ciro la barba non cosi
lunga, sembri piu vecchio... Signore, che spalle larghe, diventerai un bel fusto, tesoro
mio. Dall’angolo dell’occhio sgorgo una lacrima, gli rigo la guancia, si fermo sulle
labbra... salata, una goccia che esprimeva un mare di commozione. Riapri le palpebre, la
vista annacquata. Si puli gli occhi con il dorso della mano e si ritrovo di fronte sé stesso
vent'anni prima. Guardo Maria. Dietro di lei, a qualche metro di distanza, un’altra
giovane donna. Ciro cerco freneticamente gli occhiali, ai quali ricorreva solo in caso di
vita o di morte. Li inforco con mani tremanti. Non era possibile. 1l viso ovale,
incorniciato da una chioma corvina appena mossa, le orecchie un po’ pronunciate... lei
le odiava... mamma, ¢ la mia mamma... la voce di un bimbo di dieci anni echeggio nel
suo cuore. Solo il fisico longilineo come quello di Maria che non ricordava affatto quello
pit robusto di Rosaria fece cessare I'incantesimo. Ciro fece un passo per raggiungere la
donna, ma la mano decisa di Maria lo fermo. Lui la guardo, disperato, non sapendo cosa
dire, cosa fare, se arrabbiarsi, se piangere, se baciarla, se girare i tacchi e andarsene. Maria
stavolta non poté tacere. Lui era Mario, lei Gaia. Fratelli. Gemelli. E non serviva
evidentemente scomodare di DNA per dimostrare di chi erano figli. Lui la fisso e lei
rispose alla sua muta domanda. Come avrebbe potuto dirglielo? Era fuggito in America e
sicuramente 1 primi tempi sarebbero stati duri. Come scrivere ad una persona che non ¢
neppure in grado di provvedere a sé stessa che lei era incinta e per giunta di due gemelli?
No, in quel momento era lei ad avere piu chances. Suo padre era un uomo severo ma,
pur sotto una scorza piuttosto dura, umano e comprensivo. Non le impose un
matrimonio riparatore, continuo a mantenerla economicamente ma non le parlo piu per
tutto il resto della sua vita. Quando i piccoli ebbero due anni, lei accetto la corte discreta
di un compaesano. Si sposarono dopo pochi mesi. Maria e Giuseppe... durante la
seconda gravidanza, molti scherzavano sul fatto che il nascituro poteva essere chiamato
Gesu. A lei quel paragone suonava, a dir poco, blasfemo.

Suo marito si rivelo un brav’uomo, accetto i gemelli come fossero figli suoi e li tratto
alla pari di Sonia, la terza figlia. Anche Maria fini per affezionarsi a lui,se non altro
perché le permetteva di trascorrere una vita serena senza farle pesare il suo passato.
Quando mori lo pianse come si piange un fratello, un grande ed unico amico. In questa
triste occasione Maria decise che era giunto il momento di rivelare ai gemelli la verita,
tacendo comungque il nome del loro padre per non innescare una febbrile ricerca. Mario
digeri il rospo piu velocemente di Gaia, che si senti privata due volte del suo idolo; una
volta per mano della morte, I’altra per mano di sua madre che ormai avrebbe potuto
scegliere di portarsi il segreto nella tomba.

Gaia non voleva venire oggi ma, si sa, la curiosita ¢ femmina. Lasciala stare, Ciro...
capira, superera quest’attimo di smarrimento. Gli occhi dell’'uvomo si posarono su Mario.

Ecco dove I'aveva visto! L'impiegato del comune, al quale aveva sbraitato nelle orecchie



che lui si ricordava molto bene di aver avuto un padre... cosa doveva fare?
Abbracciarlo? Baciarlo? 11 ragazzo percepi il suo imbarazzo e gli tese la mano con un
mezzo sorriso. Ciro lafferro e la strinse, come se volesse afferrare i trent’anni di vita di
quel ragazzo e riviverli, insieme. Guardo poi Gaia e si accontento di accarezzarla con gli
occhi, da lontano, per non infrangere quel muro di doloroso sgomento che lei aveva
eretto a sua protezione. Infine si volse verso Maria. Lei aveva ai piedi una valigia e si
chino per aprirla. Vuota. Li vedi, Ciro? Questi sono i nostri sogni. Lui guardo piu
attentamente e la valigia si riempi di un vestito da sposa candido e suntuoso, di un
elegantissimo abito da sposo con tanto di papillon, di una festa con tanta gente, di una
bella casa con giardino, di tante notti d’amore e giorni da vivere insieme.

Maria la richiuse, lo prese per mano e lo trascino verso il treno. Un movimento
brusco, repentino, che fece in modo che tutti i diavoli nascosti nelle tasche della giacca di
Ciro cadessero rovinosamente a terra e fossero spazzati via dal vento. Salirono entrambi
sul treno e Ciro penso che non aveva rivelato a Maria che lui era il re dei Rosemary. E se
fosse stato un umile lavoratore della classe medio-bassa? Lei sarebbe partita con lui.
Ugualmente. Ti amo, Maria. Dal finestrino salutarono Mario che ricambio
calorosamente. Gaia piu in 1a, incerta, restia. Improvvisamente alzo una mano, la porto
alla bocca, si bacio la punta delle dita e se la poso sul cuore. Ciro impallidi. Un saluto col
cuore lo chiamava Rosaria. Era un loro codice, un loro segreto da quando era piccolo e
lui non I'aveva mai rivelato a nessuno, neppure a Maria... come poteva Gaia conoscere
quel gesto... una sola spiegazione... guardo verso il cielo e, a sua volta, indirizzo verso le
nuvole distratte dal vento quella sorta di breve rito. Al di la di quelle nubi la destinataria
lo avrebbe sicuramente ricevuto.

Poi si sedete e prese la mano di Maria che gli era accanto. La vita era in debito con
loro e gli interessi erano maturati per ben trent’anni. D’ora in poi avrebbero fatto in

modo di riscuotere tutto, fino all’ultimo sogno.
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