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Lo ricordo bene quel Natale del ‘39. La balilla era arrivata nel cortile poco prima di 
mezzogiorno. Dalla porta mia mamma era uscita strofinandosi le mani nel grembiule, 
mentre mio padre e mio zio stavano aggiustando una ruota del carro sotto il portico, mio 
nonno stava cambiando l’acqua ghiacciata del cane e mio fratello cercava di sistemarsi lo 
slittino che aveva appena finito di spaccare nelle sue discese; e io, io stavo facendo un 
pupazzo di neve. Ma quella balilla, il rumore del motore, le cromature lucide, mi avevano 
subito fatto dimenticare il pupazzo e persino che c’era mia sorella che non vedevo da tre 
mesi. Così tutta la mia famiglia era rimasta ferma, senza osare avvicinarsi alla macchina, 
con la tipica timidezza della povera gente verso quelli che hanno i soldi; solo io, con la 
spontaneità dei miei sei anni, ero corso verso di loro sotto lo sguardo di rimprovero di 
mia mamma. L’ingegner Guido Boroni portava un cappotto nero e un cappello di 
Borsalino che nemmeno il podestà o il dottore del nostro paese avevano. Per non parlare 
dell’ eleganza della moglie; la signora Giulia aveva una pelliccia che lasciava intravedere 
un abito grigio dai bottoni dorati. In testa un cappello dello stesso colore che non avevo 
mai visto prima; credo che fosse la moda del momento in città. Com’era diversa la 
signora Giulia da mia madre. All’incirca avranno avuto la stessa età, ma mia mamma 
sembrava molto più vecchia; forse per il modo di vestire, forse perché non era truccata, 
forse perché era più grassa. Chissà perché in campagna le donne dai quarant’ anni in su 
iniziavano a ingrassare, mentre invece in città erano tutte esili come la signora Giulia. 

- Signora Boroni, che piacere rivedervi, avervi qui per il Natale. Fate attenzione, non è 
mai nevicato tanto come quest’anno; noi la neve l’abbiamo levata, ma il ghiaccio, sapete 
com’è, ce ne vuole di tempo prima che vada via. Ingegnere, non sapete come siamo felici 
di avervi qui. Spero che il viaggio sia andato bene; certo che è lunga da Torino a qui.- 

-Signora, con una macchina come questa uno non si accorge nemmeno di viaggiare. 
Ma poi cos’ è questo “voi”? Se ricordo ben dovevate darvi del tu. Diglielo Giulia, diglielo 
che dovete darvi del tu.- 

-Mio marito ha ragione. Mi devi chiamare Giulia, come io chiamo te Anna. Ma adesso 
vai ad abbracciare Lucia; sono tre mesi che non vi vedete. Non vi era mai successo di 
stare lontani per così tanto tempo.  



Erano gentili, erano proprio bravi l’ingegnere e la signora. Noi li chiamavamo sempre 
così; lui era l’ingegnere, lei era la signora, senza bisogno di aggiungere nomi e cognomi. 
Erano le persone più ricche che noi conoscessimo, ma anche le più brave; di colpo, 
quest’estate, quando si davano ancora del “voi”, la signora aveva detto a mia mamma: 

-Vostra figlia è brava a scuola, è intelligente, ama studiare; ora che ha finito questo 
ciclo, che intenzioni avete? Non vorrei che le mie parole vi offendessero, però Lucia 
deve avere l’opportunità di studiare e voi come fate a darle questa possibilità? Lasciate 
che venga con noi a Torino. La iscriveremo al ginnasio, io mi occuperò di lei come se 
fosse mia figlia; ad ogni vacanza ve la riporterò a casa e in estate sarà sempre qua-. 

Avevano quasi litigato i miei genitori per quella proposta; mio papà diceva che non 
potevamo permetterci di far studiare Lucia e che comunque non era utile. 

-Se l’ingegnere e la signora vogliono davvero aiutare Lucia, la portino pure a Torino, 
ma che la tengano a servizio; così almeno guadagna qualche soldo e si abitua a lavorare. 
Troppo comodo portarla via per farla studiare, tenerla come una figlia; fanno così solo 
perché loro non possono avere figli e allora vogliono prendersi la nostra!- 

Sulla storia che non potevano avere figli si erano già dette tante di quelle parole che 
non si sarebbe potuto aggiungere niente di nuovo. I signori Boroni erano arrivati nella 
primavera del’ 34; avevano comprato un pezzo di casa vicino alla nostra e si era subito 
capito che erano brave persone. Dicevano che avevano preso la casa perché ogni tanto 
volevano passare qualche giorno a respirare l’ aria di campagna; la signora soffriva di 
asma e in certi periodi diceva che a Torino si sentiva soffocare, che solo il cambiare aria 
le dava sollievo. Ogni anno venivano qualche giorno a Pasqua e poi qualche domenica; 
in estate avevano permanenze più lunghe, le loro vacanze, le chiamavano. Poi venivano 
ancora una volta a fine estate e fino alla Pasqua successiva non li rivedevamo. Era nata 
un’ amicizia tra la signora e mia mamma, se di amicizia si può parlare tra una donna ricca 
e un’ altra che ricca non era; mia mamma le insegnava a fare il bagnet per il bollito, la 
bagna cauda, il minestrone di fagioli e la signora si divertiva un mondo a preparare quei 
piatti. L’ingegnere invece si faceva accompagnare da mio padre nei campi, si faceva 
spiegare i vari lavori, a volte provava anche a fare qualcosa; diceva che gli piaceva tanto 
la terra e che un giorno o l’ altro avrebbe comprato un cascina enorme e avrebbe 
coltivato tutto, meliga e grano, frutta e vigna. Ne aveva di soldi l’ingegnere. Sentivo i 
miei genitori dire che lavorava per una grossa impresa, forse per lo stato; che faceva di 
tutto, case di abitazione e centrali elettriche, che era un alto dirigente, uno che 
guadagnava dei soldi, che aveva amicizie importanti. Però se marito e moglie di questo 
tipo, alla loro età, non avevano ancora figli, l’ unica spiegazione era che non potessero 
averne. 

-Vedi com’è fatta la signora; così magra, così pallida. E poi hanno detto loro che 
vengono in campagna per la salute della signora; per me è lei che non può avere figli.- 
-Magari invece è l’ ingegnere. Tanto ricco, tanto elegante e poi nel letto è un po’ molle.- 



Quante ne aveva sentite di queste battute! E tutti a ridere, uomini e donne, dimenticando 
per un momento l’invidia per i loro soldi, la loro posizione e le loro amicizie altolocate. 
Alla fine, anche se a denti stretti, mio padre aveva accettato; così a settembre mia sorella 
era partita sulla loro balilla, con una valigia dove aveva messo quei pochi vestiti buoni 
che aveva. Tutte le domeniche a mezzogiorno telefonava; mia mamma andava al bar 
della Mariuccia e si faceva trovare lì alle 11,”caso mai oggi telefona prima” e aspettava 
con la stesa ansia di quando doveva partorire la nostra mucca o quando dopo la 
grandinata si andava nella vigna a vedere i danni. A mezzogiorno spaccato suonava il 
telefono, mia mamma diceva che era per lei e Mariuccia che lo sapeva le passava subito 
la cornetta. Afferrava quell’aggeggio e parlava forte, quasi gridava per paura di non farsi 
sentire; un po’ si commuoveva e un po’ era contenta di sentire che Lucia era felice, che a 
scuola andava bene, che con i signori Boroni andava d’accordo. Poi al telefono arrivava 
la signora a dire a mia mamma che Lucia era proprio brava, che lei e suo marito erano 
tanto contenti di averla in casa, di accompagnarla a scuola, di andare a parlare ai 
professori e sentire i loro complimenti. Così ogni domenica, per tre mesi; però un conto 
è parlare al telefono, un conto vederla di persona. Ecco perché quella vigilia di Natale del 
‘39 a casa mia c’era grossa agitazione e perché quando arrivò la balilla tutti uscirono in 
cortile; dopo tre mesi finalmente rivedevamo Lucia. 

-Io non so come ringraziarvi per quello che fate per Lucia; e poi perché siete venuti 
giù con questo freddo. Se permettete, mio marito viene ad accendervi la stufa; qui non è 
come a Torino, qui è molto più freddo.- 

-Devi smettere di ringraziarmi per Lucia; sono io che devo ringraziare voi perché vi 
siete fidati ad affidarmela. E poi freddo o non freddo non potevo certo tenerla lontana 
da voi il giorno di Natale; noi restiamo qui solo due giorni e sia io sia mio marito 
abbiamo gradito molto l’ invito di passare il Natale con voi. Comunque vedo che non 
riesci proprio a darmi del tu.- 

No, mia mamma non ci riusciva proprio; e pensare che avrebbero passato due giorni 
praticamente insieme. Così mentre mio padre e l’ingegnere entrarono nella casa dei 
signori Boroni, mia mamma accompagnò la signora a casa nostra. 

- Gli agnolotti! Non ho mai visto prepararli. Mi devi insegnare, devo provare anch’ io 
a farli.- 

Vicino al tavolo c’era mia nonna che impastava e mia zia che preparava il ripieno; era 
da stamattina alle sette che erano al lavoro. C’era da preparare un pranzo di Natale e non 
uno qualunque; era un pranzo che aveva come ospiti la signora e l’ingegnere. Un ripieno 
come quello non lo avevano mai fatto; con tanto coniglio, maiale e persino carne di 
vitello. Poi il sugo di coniglio, con tanta carne, non la solita bagnarola di pomodoro che 
mangiavamo gli altri anni. 



-Metti delle uova, mettine tante. La pasta deve essere bella solida.- aveva detto mia 
mamma alla nonna. Non aveva venduto neanche un uovo stavolta; le aveva tenute tutte 
per il pranzo, senza nemmeno dirlo a mio papà che si sarebbe arrabbiato da morire. 

-Signora Giulia, è meglio che andiamo adesso da Ettore; tra un po’ chiude.- 
La signora avrebbe voluto mettersi un grembiule e dare una mano, però bisognava 

sbrigarsi perché il macellaio chiudeva. La signora al telefono era stata chiara: “Noi 
accettiamo l’invito a pranzo, ma voglio prendere io il bollito”. Così andarono al negozio 
di Ettore; davanti all’ingresso c’ era il solito drappo con la testa di vitello al centro e sul 
bancone i pezzi di carne con le mosche che volavano sopra. Ettore ogni tanto con una 
ramazza di salici dava dei colpi, un po’ alla carne, un po’ alle mosche. 

-Ettore, mi raccomando. Abbiamo la signora come ospite a Natale.- 
-Signora Boroni, che piacere. Vi do il pezzo migliore che abbiamo. Avete visto il 

lenzuolo lì fuori; la testa del bue che abbiamo ammazzato era uguale a quella. Un bue 
grasso così, voi a Torino non l’avete mai visto.- 

Tanto mia mamma lo sapeva che Ettore diceva così a tutti, anche se credo che la 
signora un po’ di soggezione la mettesse anche a lui. Uscirono dal negozio con un 
borsone di bollito, testina, lingua e cervella; mi ricordo di avere sentito la mamma dire a 
mio papà che la signora aveva speso una cifra enorme e che la carne che aveva preso era 
per un reggimento. Così il pomeriggio le donne erano rimaste in casa tutto il giorno a 
cucinare; tra loro la signora con il grembiule addosso, le maniche della camicetta 
arrotolate, a cercare di aiutare o piuttosto di imparare. Mia mamma era più attenta a 
guardare lei che non alle faccende, timorosa che potesse tagliarsi o che potesse capitare 
qualunque tipo di accidente; le faceva continuamente i complimenti, le diceva che era 
molto brava, mentre la signora si scherniva e si scusava continuamente di essere di 
impiccio, ma le piaceva così tanto stare in cucina con loro. L’ingegnere invece era con 
mio papà, in giro per i campi. Era buffo vedere l’ingegnere vestito proprio come si 
vestono quelli di città quando vanno in campagna, senza giacche, cravatte e cappotti, con 
abiti meno classici, ma sempre più eleganti di quelli dei campagnini; voleva andare 
dappertutto, anche se c’ era più di mezzo metro di neve che ti infradiciava i piedi, ti 
entrava negli stivali e ti bagnava tutte le calze. Poi avevano proseguito per il paese e 
l’ingegnere aveva insistito per offrire una china calda a mio papà. In paese mio papà si 
inorgogliva perché quando era con l’ ingegnere gli sembrava che tutti lo rispettassero di 
più; tutti salutavano l’ingegnere e con altrettanta deferenza facevano lo stesso con lui, 
come ad averlo nominato sul campo primo amico dell’ingegnere. Poi incontrarono il 
podestà che si fermò a parlare con loro. Mio padre era un po’ imbarazzato a sentire i 
loro discorsi su Mussolini, sulla Germania e sulla guerra e gli sembrava quasi di essere di 
troppo; ma l’ingegnere ogni tanto si rivolgeva anche a lui, come per non tagliarlo fuori 
dalla conversazione. Mio padre era contento, perché si era accorto che da quando Lucia 
era andata a Torino dai signori Boroni il podestà era sempre gentile con lui. Tutte le 



volte che lo incontrava gli diceva: “Salutatemi l’ingegnere”. Oppure “Come sta 
l’ingegnere ?” O ancora “Quando viene giù l’ingegnere?”.  

Io ero rimasto con Lucia e mio fratello. Lucia parlava dei tranvai e delle macchine per 
la strada che bisognava stare attenti ad attraversare; poi aveva visto la Mole Antonelliana, 
Piazza Castello e il parco del Valentino. Era anche andata a Superga dove “ C’è una vista 
lassù che si vede tutta Torino”.  

-E la scuola, com’è la scuola?- le chiedeva mio fratello, lui che era il più asino di tutti e 
il pensiero che Lucia andasse ancora a scuola lo terrorizzava.  

-Ma non è come la nostra scuola. Ci sono tante materie, ci sono i professori che 
spiegano il greco e il latino. Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.- 

-Cos’è questo rosario?- 
-Ricordo che Lucia alle mie parole si era messa a ridere e rideva così tanto che 

sembrava non riuscisse più a smettere; mi ha sempre detto di non aver mai dimenticato 
né la mia domanda né la sua risata. Come nessuno può aver dimenticato la sera, una 
delle più fredde di tutto l’inverno. Per aspettare la messa di mezzanotte eravamo andati 
tutti nella stalla; da una parte le donne a cucire, rammendare e spettegolare, dall’altra gli 
uomini a giocare a carte e a bere vino. Noi bambini un po’ a giocare e un po’ a insistere 
con i vecchi che ci raccontassero le storie; loro finivano sempre per raccontare storie di 
masche e di spiriti dei boschi, mentre noi ci coprivamo la faccia dallo spavento.  

-Sedetevi qua, signora. Voi non siete mai stata in campagna d’ inverno, ma noi in 
questa stagione la sera la passiamo nella stalla; è il posto più caldo. State solo attenta a 
non sporcare la pelliccia; qui è tutto pulito, ma una stalla è sempre una stalla.- 

Quella sera avevamo anche noi il vestito della festa, pronti per la messa di mezzanotte, 
però la pelliccia della signora e l’abito dell’ingegnere erano tutta un’altra cosa. Già, 
l’ingegnere. Giocava a scopa con mio papà e gli altri uomini; da quello che sentivo mi 
sembrava che non fosse molto bravo, si scordava le carte e sovente perdeva tallone. Con 
lui erano tutti più permissivi, non gli dicevano gli insulti che si prendeva chi sbagliava 
una carta; però a parte questo e a parte il vestito, sembrava quasi uno come loro, con il 
toscano in bocca e il bicchiere di fianco. Ogni tanto si sentiva il solito rumore e allora 
automaticamente uno degli uomini si alzava, andava vicino alla mucca che l’aveva fatta, 
con il tridente copriva l’escremento con un po’ di fieno non senza aver dato un mezzo 
giro e poi riprendeva la partita. L’ingegnere e la signora incrociavano lo sguardo e 
trattenevano la ghignata che diventava solo un sorriso frenato; adesso che ripenso ai loro 
sguardi e alla loro mimica, vedo che non erano per niente schifati, anzi quasi timorosi di 
disturbare un mondo così lontano dal loro. E al pranzo di Natale sono sicuro che si 
erano divertiti come non mai. Un pranzo così lungo io non lo ricordo; quando i grandi si 
alzarono da tavola mio nonno aveva detto “Adesso è ora di fare cena” e tutti avevamo 
riso, ma lui parlava sul serio, perché mio nonno la cena non la voleva mai saltare. La 
signora aveva portato da Torino il panettone; una scatola rotonda di cinque chili che 



rimase poi come scatola dei giochi per tutta la mia infanzia. Poi i cioccolatini gianduia e i 
biscotti savoiardi; io in quel momento avevo capito perché Lucia si trovasse così bene a 
Torino, perché c’erano i dolci più buoni del mondo. Così quando il giorno di Santo 
Stefano i signori Boroni ripartirono per Torino, eravamo tutti in cortile, schierati come 
se dovessimo fare una foto di gruppo, veramente dispiaciuti che se ne andassero. 
Restammo lì finché la balilla non scomparve dalla nostra vista e ricordo mia mamma che 
disse ancora una volta “Dovevi vedere quanto ha speso la signora da Ettore per tutto  
quel bollito”. Parlava del bollito, della pelliccia della signora, della balilla dell’ingegnere, 
dei ricchi che vivono a Torino e di tanto altro che non ricordo più; tutti rientrammo in 
casa, ma per giorni, settimane e mesi se ne parlò ancora, come se al mondo non ci fosse 
niente, ma proprio niente di più importante. 

Non so perché, ma il Natale degli anni dopo io non lo ricordo così bene; forse perché 
furono uguali a quello del ‘39, con il bollito di Ettore, il panettone e la sera nella stalla tra 
le vacche che la facevano continuamente. Però ricordo di nuovo bene il Natale del ‘43. 

Alla fine dell’estate Lucia non era più ripartita per Torino; la signora aveva detto che 
era pericoloso in città, con i bombardamenti e tutto il resto. Così quel Natale, senza più il 
motivo di riportare mia sorella, i signori Boroni avevano avvisato che non sarebbero 
venuti. Invece a mezzogiorno delle vigilia, come gli anni precedenti, li vedemmo arrivare 
in cortile; senza balilla, senza pelliccia, senza cappotto nero. Arrivarono su un 
camioncino sgangherato guidato da uno sconosciuto; la signora con un mantello liso e 
l’ingegnere con un pastrano simile a quelli dei contadini. L’autista del camion non aveva 
nemmeno spento il motore; il tempo di far scenderei i signori Boroni ed era ripartito 
nella sua nuvola di fumo nero. Sembrava quasi come gli altri anni, quando arrivavano 
con la balilla e tutti uscivano in cortile a riceverli; quasi. L’ingegnere tenendo per un 
braccio la signora, anzi spingendola, aveva detto solo poche parole a bassa voce. 
-Non dite niente; fateci solo entrare in casa. In fretta, per favore.- 

Mia mamma fece uscire tutti; noi bambini, ma anche i vecchi. Seduti intorno al tavolo 
soltanto i miei genitori, l’ingegnere con la sua barba incolta e la signora così pallida che 
sembrava dovesse svenire da un momento all’altro; soltanto molti anni dopo mia 
mamma mi raccontò tutta la storia che mi sembra di vederli con i miei occhi e sentirli 
con le mie orecchie. Erano scappati da Torino perché i partigiani li cercavano per farli 
fuori; molti del loro giro erano già stati fucilati e il loro giro era quello di chi credeva 
negli ideali del fascio, di chi era solito frequentare e fare affari con i gerarchi, di chi 
lavorava e prosperava vicino agli ambienti dei fascisti che contavano. 

-L’ autista del camion che ci ha portato qui è un mio vecchio operaio che ha accettato 
di correre il rischio di farsi prendere; adesso però noi abbiamo bisogno del vostro aiuto. 
Dovete nasconderci per qualche giorno, non so quanti, quelli necessari perché qualcuno 
dei pochi amici che ci sono rimasti riesca a organizzare la fuga; dovete nasconderci e non 
dirlo a nessuno, perché presto anche i partigiani di qui verranno a cercarci.- 



Ai signori Boroni i miei non potevano proprio dire di no; nemmeno adesso che non 
avevano più la balilla e i vestiti eleganti, ma erano come quegli sfollati che arrivavano 
dalle città bombardate. Veramente erano peggio di loro, perché i signori Boroni oltre ad 
aver perso tutto, in più avevano anche paura di morire. No, non si poteva dire di no, 
però nei giorni successivi lo sentivo mio padre che borbottava. 

-Chissà cos’ hanno fatto quei due in questi anni! La bella vita, mentre le camicie nere 
andavano in giro a picchiare la povera gente. Te lo dico io, l’ingegnere era un pezzo 
grosso, uno che dava del tu al Duce. Poi perché dobbiamo rischiare noi? Se i partigiani li 
trovano, prima fanno fuori loro e poi fanno fuori noi. Non dico di consegnarli, dico solo 
di mandarli via; da qualche parte riusciranno a nascondersi e alla fine si salvano ancora. 
Quella gente lì è dura a morire.- 

Mi mamma lo zittiva di malo modo, tanto sapeva che lui diceva solo per dire, che era 
sempre un bastian contrario e che parlava perché aveva una fifa nera. Comunque era 
sempre mia mamma che andava nel fienile a portare da mangiare ai signori Boroni; 
avevano perso il loro aspetto elegante, ma non i loro modi cittadini. Anche in quelle 
condizioni disagiate mangiavano con la loro tipica raffinatezza e sempre grazie, per 
favore e per piacere a qualunque richiesta; mia mamma come sempre continuava a dare 
del voi alla signora, ma adesso lei non cercava più di convincerla a usare il tu, forse era 
l’ultimo aspetto che la faceva ancora sentire sicura nella sua dignità, visto che aveva 
perso anche Lucia. 

- Io quei due non li voglio vedere. Se non li consegno ai partigiani è solo per voi. Ma 
non chiedetemi di andare anche solo a salutarli!- 

Era successo in fretta, prima che arrivasse l’inverno; all’inizio solo a parole, poi anche 
nei fatti. Si era messa contro quel fascismo che prima neppure conosceva; faceva di tutto 
per i partigiani, la messaggera, la vedetta, la generica aiutante. Mio papà come al solito 
non era d’accordo. 

- Ma cosa importa a te dei fascisti? E’ brava gente, non hanno mai fatto del male. Non 
è mica giusto andare ad ammazzare la gente; e poi è anche pericoloso con tutto quello 
che c’è in giro!- diceva, come se fosse un altro ad aver detto quelle parole contro i signori 
Boroni e i loro amici fascisti. 

-Tu adesso vai a salutare la signora e l’ingegnere; e poi stai anche un po’ con loro. Qui 
dentro fai quello che diciamo io e tuo padre. 

-Alla fine Lucia aveva fatto quello che voleva mia mamma e una volta al giorno 
andava a trovare i signori Boroni; però anche due persone deboli e spaventate come loro 
capivano che in Lucia non c’era più lo stesso sentimento di qualche mese prima. Ma 
almeno non li denunciò; anzi, nessuno li denunciò. Otto giorni dopo il loro arrivo, 
proprio nella notte di Capodanno, entrò nel nostro cortile un camioncino scassato molto 
simile a quello che li aveva portati. Il rumore svegliò anche me; dalla finestra vidi 
l’ingegnere che aiutava a salire la signora, sempre più magra, sempre più pallida, sempre 



più malata. Poi fece un cenno di saluto ai miei genitori e il camion si allontanò; io rimasi 
immobile a fissare il veicolo che si allontanava, fino a quando il rosso dei fanalini non 
scomparve nella notte. 

- Dove fossero fuggiti nessuno della nostra famiglia e mai riuscito a saperlo; anzi non 
ricordo di aver più sentito i miei genitori parlare dei signori Boroni. Credo che ne 
parlassero solo tra loro, quando nessuno poteva ascoltarli. Poi una mattina di luglio del 
1947 lo vedemmo arrivare, lui, l’ingegnere. Era giunto con il primo treno e vederlo 
entrare a piedi nel cortile, faceva un certo effetto; non era più quello del Natale ‘39 con 
balilla e tutto il resto, ma nemmeno quello spaventato e trasandato del camion in piena 
notte. Seduto sotto la pergola, con pintone e bicchieri su un tavolo, in mezzo a mio papà 
e mia mamma, aveva detto che preferiva non raccontare molto; si sentiva solo in dovere 
di dire che la signora era mancata questa primavera, per la tisi, o forse per tutto quello 
che aveva patito in quegli anni. Poi disse ancora che aveva un debito con loro, un debito 
di riconoscenza, un debito che non avrebbe mai potuto pagare, ma che sarebbe riuscito a 
fare qualcosa in cambio; disse che era sua intenzione venire giù più spesso, in quel suo 
pezzo di casa vicino alla nostra. Poi arrivò Lucia e non ci fu bisogno degli ordini di 
mamma; mia sorella è sempre stata troppo orgogliosa per commuoversi e anche allora 
non le uscì neppure una lacrima. Io non capivo se il suo abbraccio all’ingegnere era 
frutto dell’ubbidienza materna o del suo sentimento sincero; non lo capivo allora e non 
sono mai riuscito a capirlo. Forse perché la mia conoscenza dei fatti arriva da strade 
diverse; qualcosa l’ho visto con i miei occhi, altro l’ho sentito nei discorsi dei grandi, 
altro ancora mi è stato raccontato successivamente. Tanti aspetti mi sono sfuggiti, 
altrettanti forse li conosco in maniera errata; ma ad essere sincero ormai non mi 
interessano più di tanto e credo proprio che il tutto non abbia più alcuna rilevanza. 

Se faccio un bilancio devo ammettere che la vita non è stata cattiva verso di me e la 
mia famiglia; i miei genitori sono morti in età avanzata, io, mio fratello e mia sorella 
siamo arrivati ormai sulla settantina, abbiamo dei figli bravi e siamo lì lì per diventare 
nonni tutti e tre. La pagnotta non ci è mai mancata, anzi non possiamo lamentarci del 
lavoro. Già, il lavoro. Dopo la guerra dalle nostre campagne erano partiti in tanti a 
cercare fortuna all’estero. Belgio, Germania, Inghilterra; e Stati Uniti, Argentina, 
Australia. Gente che partiva e tornava ricca. Gente che partiva e tornava più povera di 
prima. Gente che partiva, non tornava più e nessuno sapeva se avevano fatto i soldi o se 
erano finiti in miseria. Della mia famiglia invece non è mai partito nessuno, però in paese 
Lucia la chiamavano tutti “l’emigrata bambina” per via del fatto che se n’era andata in 
città da ragazza. E Lucia era compiaciuta di questo nome, orgogliosa di essere partita e di 
essere poi tornata. Lei che dopo la guerra ha continuato gli studi, si è laureata, è diventata 
anche abbastanza famosa nel suo giro. Giornalista, scrittrice, ha perfino insegnato 
all’università; in fondo è sempre stata l’elemento intelligente della nostra famiglia. Io e 
mio fratello in tanti anni ci siamo limitati a leggere la Gazzetta dello Sport sul bancone 



dei gelati nel bar del paese. Però abbiamo imparato un mestiere e alla fine abbiamo 
anche aperto in società una piccola officina meccanica; torni, frese, rettifiche, insomma 
le nostre soddisfazioni le abbiamo avute anche noi. Anche l’ingegnere è morto in età 
avanzata, a Torino, ma ha voluto farsi seppellire nel cimitero del nostro paesino; si 
trovava bene da noi, ne passava di tempo qui, anche per lavoro. La sua esperienza e la 
sua capacità lo avevano portato in poco tempo a essere di nuovo sulla breccia, a essere 
uno di quelli che contava; nel nostro paese tutti lo ricordano perché ha fatto ricostruire 
tante case distrutte, ha fatto fare l’acquedotto e la cantina sociale, l’oratorio parrocchiale 
e il mercato coperto per il bestiame. Poi diciamo che se non fosse stato per lui, non 
credo che Lucia sarebbe riuscita a prendere la laurea; anche il nostro primo datore di 
lavoro, mio e di mio fratello, quello che ci ha insegnato a usare il tornio e la fresa, era un 
suo amico. L’unico mio rammarico è non aver avuto la cultura sufficiente per seguire la 
carriera di Lucia, per capire quello che le succedeva; ha ricoperto incarichi importanti in 
istituti storici, ha fatto convegni e scritto libri sulla resistenza. Ne aveva tutti i requisiti, 
lei che dopo la fuga dei signori Boroni, era diventata una vera partigiana; il suo nome di 
battaglia era “l’emigrata”, con quel nome ha partecipato a tutte le lotte nella nostra zona 
e conserva ancora appeso in cucina quel fazzoletto rosso a cui tiene più che alla sua fede 
nuziale. Ha avuto anche un’onorificenza per l’impegno nella resistenza e negli ultimi anni 
è comparsa più volte sui giornali, per quei dibattiti e quelle discussioni che fanno quelli 
che hanno studiato. So che parlava e scriveva dei partigiani e dei fascisti, di Salò e della 
rappacificazione, di guerra civile e di crimini di guerra; mia sorella è sempre intervenuta 
con decisione, ma proprio non saprei dire da che parte stava. Alla mia età però non mi 
interessa più approfondire l’argomento, alla mia età si ricorda molto bene il passato, 
come se fosse tutto fatto di immagini. La balilla che entra nel cortile, la signora con la 
pelliccia, il camion che arriva, i signori Boroni che scendono, il camion che li porta via, 
l’ingegnere che aiuta la signora a salire, l’ingegnere in maniche di camicia che beve un 
bicchiere di vino sotto la pergola, Lucia che abbraccia l’ingegnere. E alla fine mi sembra 
un’unica grande immagine; come se tutto fosse successo nel Natale del ‘39. 


