L’ ATTACCAPANNI

Fabrizio Intravaia

C-222-67-49, made in Italy. E’ tutto quello che c’era scritto sulla scatola che mi
conteneva, una scatola lunga e stretta, di cartone, color caffellatte, anonima, come lo
possono essere le scatole di cartone.

Sono nato in quello che chiamano il “#iangolo della sedia”, lassu, vicino all’Austria, da
dove ogni anni vengono sfornati circa 40 milioni di miei “colleghi e colleghe”, tra sedie,
tavoli, tavolini, mensole, scaffali, porte, telai, scorrevoli, infissi, panche, panchine,
panchetti, sgabelli e.... attaccapanni, che invadono come tanti soldatini obbedienti I'Italia,
I’Europa e il mondo intero.

Magari, ora, mentre sfogliate il vostro quotidiano, siete comodamente installati su di
una sedia “wade in Friuli” del bar all’angolo, gustando una tazza di te, e magari avete
distrattamente appeso il vostro cappotto su di un attaccapanni “friulano”, piantato
immobile, solido, dignitoso, accogliente, in un angolo del vostro bar preferito. Si, avete
letto bene, un attaccapanni!

Non ¢ perché di natura, siamo poco inclini al movimento e ci “fissiamo”, o meglio,
“ci fissano”, da qualche parte, che non abbiamo la capacita di fare certe considerazioni.

Io, ad esempio, sarei rimasto volentieri in quel bar “all’angolo”, a godermi il
movimento, I'incessante flusso di essere umani, con i loro problemi, le loro gioie, i loro
dolori: ogni cappotto una storia, bella o brutta che sia, ogni cappello, un racconto, ogni
sciarpa un frammento di vita, ogni ombrello, appeso per sbaglio (non capisco perché
non li mettono nel portaombrelli), una frizione; sapete, 'umidita non mi fa tanto bene,
mi fa scricchiolare tutto!

E poi quelle volute di fumo che, a dir la verita mi anneriscono un po’, ma che
riempiono d’atmosfera Pambiente; e poi lui, i1 “re del bar all’angolo™: il caffé: caldo,
fumante, circondato dai suoi valletti, il cappuccino, il latte macchiato, i cornetti, 1 biscotti;
lui che sprigiona quell’irresistibile aroma che ti penetra dentro, ti solletica le narici e che
tarebbe smuovere anche 1 piedi ...., ehm, ehm, si fa per dire, di un attaccapanni.

Ed io i, pronto a registrare queste sensazioni, pronto a raccogliere “brandelli di vita”,
schegge di esistenze che si incrociano in quel bar all’angolo.

Forse qualcuno non ci credera, ma la mia vita, nonostante tutto, ¢ stata ed ¢ una vita

avventurosa anche se sono come dire, di costituzione “immobile”.



Un controsenso? No, precisiamo: i0 non sono pigro ¢ che sono stato concepito per
essere un attaccapanni dunque, pit di quello che faccio non posso fare ma sono un
attaccapanni curioso, aperto verso gli altri, con le braccia protese verso il mondo e cerco
di svolgere il mio lavoro nel miglior modo possibile.

Quel giorno, ad esempio, sara stata una domenica di tardo autunno, fuori pioveva, ma
pioveva che non vi dico. La domenica il “Gran Caffé Pineta”, cosi si chiama il bar dove ho
prestato servizio per molti anni, ha un suo ritmo che ¢ diverso da quello degli altri giorni.

Si comincia a lavorare un po’ piu tardi; tutto ¢ piu lento, piu “slw” direbbero 1 miei
amici in legno d’acero dall’altra parte dell’oceano. Qualche raro avventore, che consuma
in fretta la sua colazione e via, al lavoro.

Poi, piano piano, qualche distinto signore con la cravatta della domenica, il giornale e
la moglie sottobraccio: cappuccino e cornetto, mentre da un’occhiata ai titoli della prima
pagina, e poi via verso la chiesa.

Qualche giovanotto in abiti “décontracté”: caffé ristretto, cornetto alla crema, una
sigaretta, un’occhiata alla schedina, poi via con il motorino verso chissa quale
destinazione.

Allimprovviso il bar comincia ad animarsi. Cappuccini e caffe a raffica, il tramezzino
alla signora, la pizzetta bianca con prosciutto cotto e formaggio alla bambina, cornetti a
pit non posso e pastarelle, quelle alla crema, al cioccolato, 1 cannoli con la ricotta che,
ancora fresca, fuoriesce imperiosa dai bordi, per finire nel migliore dei modi il pranzo
domenicale.

L’ondata post-messa si abbatte sul “Gran Caffe Pineta” che sembra un’allegra e
fumante fucina dispensatrice di benessere formato “espresso”. Avete mai visto la faccia
di due amici che sorseggiano un cappuccino la domenica mattina mentre discutono di
calcio e/o di donne pianificando il pomeriggio allo stadio per la partita che vale una
stagione?

Ma al “Gran Caffe Pineta”, a parte la normale clientela in transito, c¢’¢ anche la clientela
stanziale. Quella che si siede al tavolo, nella grande sala degli specchi, quella che
trasforma la passeggiata della domenica mattina in un rito che si ripete sempre uguale,
domenica dopo domenica, fino a Natale, quando la frenesia delle feste sconvolge gli
equilibri della settimana.

E 1i, nell’angolo sinistro dell’ampia sala degli specchi ci sono 1o, collocato in posizione
strategica; da i posso vedere tutto e tutti mi vedono, mi accarezzano con lo sguardo, mi
cercano desiderosi di consegnarmi i loro cappotti morbidi, i loro soprabiti con
I'imbottitura di lana, i loro impermeabili leggeri, i loro cappelli che, a dir la verita, sono

sempre piu rari. Ne prendero cura, oh, si, che ne prendero cural
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Lui, gentilmente, prende il soprabito di lei, lo appende su di me con “nonchalanche”
(come adoro quel gesto cosi garbato, non come fanno certi giovani oggi che ci gettano i
loro piumino addosso come fossimo dei bersagli), poi si accomodano scivolando
dolcemente sulle confortevoli sedie che circondano discrete e gentili un superbo tavolino
1n marmo nero.

Che quartetto che facevamo, li in quell’angolo del bar all’angolo, io, il tavolino in
marmo nero dal piede in ferro battuto (che eleganza!) e le due sedie con il corpo di
faggio color del miele ed il piano orizzontale ricoperto di una morbida imbottitura color
cremal

Gia ma ho parlato degli altri senza parlare di me, come sono fatto, se sono alto o
basso, massiccio o snello a base piatta o a quattro piedi. Che volete, non sono abituato a
parlare di me stesso perché a me piace parlare degli altri. Comunque, le mie amiche sedie
mi trovano, come dire, “un tipo interessante’: piuttosto slanciato, con un corpo di legno
massiccio, sapete quel legno di tipo massello che 1 falegnami si divertono a piallare qua e
la, per farci quello che vogliono; certo poi sono stato lavorato in modo da assomigliare
ad una cosa in stile rustico, quello stile che fa tanto campagna, ed infine verniciato di
nero. Insomma, non male dal lato estetico e anche da quello pratico, se poi consideriamo
quelle quattro belle braccia che si allungano verso il cielo come in una preghiera e quel

giro di braccetti al punto vita che mi fanno un po’ da cintural
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Quella domenica, come ogni domenica mattina, un quartetto d’archi spandeva le sue
dolci note nell’atmosfera conviviale della grande sala degli specchi.

11 distinto signore che aveva fatto accomodare in modo cosi galante la sua compagna
non avrebbe mai immaginato che sarebbe stato uno dei giorni piu belli della sua vita.

Dopo aver ordinato due cappuccini e un piattino di pasticcini, lei prese la mano di lui,
lo guardo negli occhi con rara intensita e disse: «vedi caro, tra pochi mesi la tua vita
cambiera. Avrai un eredel».

I violini attaccarono un’allegra polka le cui note riempirono la sala degli specchi,
rimbalzando ovunque e riempiendo 'atmosfera di gaiezza.

Un lungo, lunghissimo momento di silenzio. Poi, con lo sguardo sognante e la voce
rotta dall’emozione il distinto signore sussurro commosso all’orecchio della moglie:
«grazie, amore, ¢ il piu bel giorno della mia vital».

La polka si fece ancora piu gaia. Ancora una sorsata al cappuccino, ancora un paio di
pasticcini e poi, con la stessa leggerezza con cui erano entrati, si erano tolti 1 cappotti e st
erano accomodati si rialzarono, si intabarrarono e, mano nella mano, uscirono dalla sala
per dirigersi verso il loro futuro, a tre.



Poi, la musica cesso. I musicisti rinfoderarono 1 loro strumenti e silenziosamente

lasciarono la sala degli specchi.
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Le giornate passavano in fila indiana, le une uguali alle altre. Tutto sembrava
apparentemente identico al giorno prima. Ma non era cosi. Ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto, un inesorabile, minuscolo, polveroso granello di vita si andava ad incastrare nella
grande ruota dell’esistenza modificandone il movimento, accelerandolo, rallentandolo o
fermandolo addirittura.

Cosi, il ragioniere che ogni sabato, all'imbrunire, passava a prendersi un aperitivo, non
venne piu, portato via anche lui dalla vita, forse lontano, in un altra citta, per prendere un
altro aperitivo in un altro bar. Ed io, che P'estate mi annoiavo un po’ di piu, con larrivo
delle prime piogge, dei primi freddi, riprendevo in pieno le mie funzioni: perno
“angolare” di tanti momenti lieti o meno lieti della gente che passava al “Gran Caffe
Pineta”.
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Ma i tempi cambiano, i gusti cambiano, c’¢ chi al caffe ha cominciato a preferire la
Coca-Cola o la Sprite, la cui sola pronuncia del nome mi mette addosso qualche brivido.
Gas e bollicine superflue per un mondo diventato pieno di cose superflue.

Ed un bel giorno anch’io diventai superfluo!

Qualcuno decise che era venuto il momento di rinnovare, di cambiare, di aprirsi al
futuro.

E il “Gran Caffe Pineta” divento il “Big Burger Pineta”. Via i tavolini in marmo nero, via
le sedie color del miele, via il bancone in legno intagliato con la lunga teoria dei
pasticcini. Spazio alla modernita con 1 tavolini plastificati, il banco delle ordinazioni in
blu e arancione psichedelico e la puzza di fritto che ti entra dappertutto. E naturalmente
via gli anacronistici attaccapanni. I cappotti vanno sistemati sullo schienale della sedia.

Cosi fui “pensionato” e immagazzinato in un freddo e asettico deposito comunale in
attesa di chissa quale destino (non mi sento ancora pronto per finire i miei giorni ad
alimentare il fuoco di un camino), insieme a tutta Ialtra mobilia dismessa del “Gran Caffe
Pineta”

Ma il destino busso un giorno alla porta del deposito comunale sottoforma di asta.
Qualcuno che trafficava nell'import ed export si era preso la briga di acquistare, per
pochi soldi, I'intera partita di mobili che arredava il “Gran Caffé Pineta”. Nel giro di poco
tempo mi ritrovai dentro un container imbarcato su di una grossa nave che aveva il
compito di attraversare ’Atlantico.



Forse, ma non ne ero ancora sicuro, sarei andato in America.

Io in America, e dove in America? Dalla provincia italiana alla patria dei bzg burger? Per
finire “fritto” in qualche ristorante?

Ma via, non esageriamo, I’America non ¢ solo la patria dei big burger, ci sono anche
altre cose decisamente piu interessanti: i grandi spazi, il sogno americano, lo spirito
d’avventura anche se, valutato oggettivamente dal punto di vista di un attaccapanni, sono
elementi che non dovrebbero riguardarmi piu di tanto.

Certo, piuttosto che rimanere a marcire dentro un deposito qualunque, come un
qualunque disoccupato, la prospettiva del’America smuove anche un tipo “statico”

come me.
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Arrivammo in un gran porto di una delle grandi citta dell’America del nord.

Qui, tutto ¢ grande. Il porto ¢ grande, il container ¢ grande, le gru per prelevare 1
container sono grandi, 1 “trocchi” (parola brutta ma simpatica, che solo piu tardi associai
all'inglese “#ruck”, autocarro) sono grandi, i depositi sono grandi e anche il cielo visto da
qui sembra piu grande che nella vecchia Europa.

Quel giorno, il giorno del nostro arrivo, il porto era spazzato da un vento gelido che
veniva da nord. Era la fine dell’estate e le folate improvvise preanunciavano l'arrivo della
stagione bianca.

Il container fu depositato sopra un gigantesco “trocco” che sbuffando parti per un
viaggio non molto lungo ma sicuramente poco confortevole.

Ma no! - qualcuno esclamera - un attaccapanni non puo avvertire certe sensazioni
come quella del conforto o dello sconforto, ma quando la strada ¢ piena di buche e si
sobbalza continuamente anche un attaccapanni puo uscire un po’ acciaccato da questa
avventura.

Confortevole o meno fatto sta che dopo un po’ il “trocco” arrivo davanti ad un
cancello che pochi istanti dopo fu aperto. L autocarro si diresse sempre piu sbuffante
verso un gigantesco hangar in lattonato grigio. Qui fummo “delicatamente” scaricati da
un paio di uomini robusti che indossavano camicie a scacchi rossi e neri e che
manovravano nervosamente delle macchinette dotate di grosse piattaforme sulle quali ci
depositavano senza troppi riguardi.

Sedie, tavoli, tavolini, tutti i, in fila e incontro ad un nuovo imprevedibile destino.

Chi sarebbe rimasto li per anni e anni a riempirsi di ragnatele; chi sarebbe finito in una
bella dimora in stile “o/d England”; chi sarebbe finito dentro il fuoco di un camino ad

“alimentare” (che destino atrocel) le belle serate invernali di qualcunol!



Eravamo li ormai da qualche settimana. Fuori, faceva freddo, c’era la neve, il
paesaggio era completamente cambiato dal giorno del nostro arrivo. Dominava il bianco.
Anche dentro il nostro hangar faceva freddo. Non dico che avrei avuto bisogno di una
coperta - un attaccapanni che ha bisogno del cappotto, questo sarebbe stato troppo - ma
per chi non ¢ abituato al freddo di queste parti, vi assicuro che anche un pezzo di legno
come me puo avere dei... brividi.

La porta dell’hangar si apri, lasciando entrare una spruzzata di allegri fiocchi di neve
trasportati dal capriccio del vento. Entro un uomo che guidava una di quelle strane
macchinette elevatrici con la piattaforma. Carico, una “partita” di sedie, sedie di plastica
bianca, poi si diresse verso di me, mi infilo sulla piattaforma e poco dopo io, le sedie e
un bel po’ di varie altre suppellettili, ci rittovammo sopra un altro camion, questa volta
decisamente piu piccolo del precedente.

Dove ci avrebbero portati? In un ristorante? In una casa? In un negozio, per essere
venduti?

Andare cosi, incontro allignoto, mi fa paura. E se qui, in America, gli attaccapanni
sono diversi? Magari sono molto piu grossi, hanno molte piu braccia. Qui, in America,
tutto assume una dimensione diversa, dilatata.

E se sono “demodé?” Quante domande si pone un attaccapanni!

Dopo un viaggio piuttosto lungo il camion comincio a rallentare, poi si fermo. Questa
volta, invece che la solita macchinetta elevatrice, furono un paio di baldi giovanotti, con
le camicie a quadrettoni ¢ uno strano modo di parlare, che cominciarono a scaricarci,
pezzo dopo pezzo per depositarci alla rinfusa dentro una stanza.

Era un sottosuolo, un po’ umido a dir la verita, ma grande. Fummo “impilati” tutti la:
le sedie, 1 tavoli, lo specchio. Poi arrivo un altro uomo, anche lui con la camicia a grossi
scacchi rossi e neri. Comincio a dare un’occhiata in giro e a separare le suppellettili
secondo una sua logica. Le sedie da una parte, io, il mobiletto marrone e la specchiera
dall’altra; ah!, c’era anche il portaombrelli!

Fuori intanto nevicava. Tutto era bianco, incredibilmente bianco.

Improvvisamente, due bambini irruppero nel sottosuolo. Cominciarono a correre da
una parte all’altra, a fare lo slalom tra le sedie e i mobili. Dopo un po’ il signore con la
camicia a schacchi li richiamo ad un comportamento piu controllato e uno dei due venne
ad appoggiarsi su di me. Ansimava ed era tutto sudato; poi, come se non avesse
nient’altro da fare, comincio a prendermi a calci, a darmi dei colpi, tanto, per lui, ero un
“semplice” attaccapanni. Come puo difendersi un attaccapanni da questi assalti gratuiti?
Non puo! Non ha alcuna chance! La sola cosa da fare ¢ “sviluppare” una certa capacita
di sopportazione. Sopportare e adattarsi alla situazione. E quello che fanno tutti gli
attaccapanni quando cambiano ambiente. I.’ho imparato subito, grazie ai saggi consigli di
un vecchio tavolo in “fini érable” (1). Lui era la da molto tempo, ma di case ne aveva

cambiate tante e per sua fortuna non era ancora finito dentro un caminetto. Era in un



angolo del sottosuolo, vide la scena del “maltrattamento” e subito mi disse: «calma,
tigliolo, mantieni la calma, incassa e sopporta. Ricordati che sei “nuovo”, che sei appena
arrivato e se per caso ti metti a fare qualcosa di strano, “quelli 1a” non ci pensano sopra
due volte a farti a pezzi ed infilarti nel camino; col freddo che fa sono sempre a caccia di
legname. In guardia, figliolo e ... auguril».

Cosi feci; noi attaccapanni abbiamo un notevole spirito di sopportazione e di
adattamento: sopportiamo di tutto, dai cappotti ai calci, e ci adattiamo facilmente ad ogni
nuova situazione.

Ringraziai il tavolo in “fini érable”, lo salutai e gli dissi che avrei seguito 1 suoi saggi
consigli.

Mi ritrovai in un altro ambiente. Sempre nel sottosuolo, ma questa volta vicino
all’entrata. Non era 'entrata principale della casa, era 'entrata di servizio. Quella da dove
si entra per non “sporcare” il salotto buono. Si depositano le chiavi della macchina sul
comodino accanto alla porta, ci si leva le “bottes” (2), ci si leva il cappotto, lo si appende
(delicatamente o meno, ¢ una questione di sensibilita individuale) e poi tranquillamente si
sale verso i piani superiori.

Dal “Gran Caffe Pineta” al sottosuolo di una casa circondata dal freddo. Tutto
sommato sarebbe potuta andare peggio. Nella vita, a volte, bisogna sapersi accontantare,
si, anche nella vita di quelli come noi che sono destinati a stare in un angolo, da una
parte, ma non per questo sono meno importanti di quelli che vivono al centro, in mezzo,
sotto gl’occhi di tutti, sotto 1 riflettori.

Un cappotto, due cappotti, le sciarpe, i maglioni (lana grossa e pesante), spruzzo di
neve, schegge di ghiaccio, brrr... 1 primi giorni furono davvero difficili, altro che I'umidita
del “Pineta”.

Quei cappotti erano pesantissimi. Non erano come quelli ai quali ero abituato laggiu
nel Vecchio Continente. Sembravano fatti di piombo ed erano accompagnati da strani
guanti super imbottiti, da super sciarpe lunghe due chilometri, da berretti di ogni foggia,
si sarebbe detto un “festival” dell'imbottitura, dell’isolazione, della lana, della pesantezza.
E che discorsi che facevano tra di loro questi cappotti! Che strani “odori” che avevano!
Un “umano” avrebbe storto il naso! Io, devo dirlo, provai a storcere uno dei miei bracci
per la “puzza” ma non ci riuscii. ’odore di fritto, in certe sere era talmente acuto che
perfino un deodorante avrebbe avuto dei problemi a fare il suo onesto lavoro. Tutto era
cosi diverso da laggiu! I primi tempi furono duri. L’acclimatazione non fu certo facile.
L’inverno da queste parti non scherza; ma piano piano ci si abitua anche a quello e al
supetlavoro che esso si porta dietro.

Devo dire che se superai quel primo difficile inverno senza troppe conseguenze
fisiche lo devo ad una vecchia mensola che fu la mia prima vera amica di questa mia

nuova vita.



«Non ti scoraggiarely; «non ti abbatterel»; «vedrai che non sara sempre cosil». Era
sempre pronta ad incoraggiarmi, sempre pronta a risollevarmi di morale con una buona
parola al momento giusto.

Era una mensola di marmo, chissa come ci sara finita da queste parti (questo non me
’ha mai voluto dire), che i proprietari della casa avevano fissato proprio accanto alla
porta. Ci mettevano le chiavi, qualche volta il portafoglio, ci si svuotavano le tasche; lei
registrava ogni minimo dettaglio e, “vivace” com’era (strano a dirsi eppure voi non ci
credereste quanto gli oggetti possano avere un’anima) amava subito mettere al corrente
tutti noi ‘% gars” (3) dell’entrata (io, lo specchio, il portaombrelli e i mobiletto

portascarpe) di ogni cambiamento di situazione.

I giorni passarono rapidi. Tutto sommato mi abituai presto a questa nuova vita.
Cappotti (per carita, niente cappotti di cahemire come al “Gran Caffe Pineta),
impermeabili, soprabiti, giubbotti, maglioni, magliette e poi di nuovo cappotti,
impermeabili, soprabiti e cosi via.

La mensola una volta mi disse: «sei un ragazzo in gamba, ti adatti presto; vedrai che
tarai strada perché possiedi tanta buona volontal»

Ah, che simpatica quella mensolal Oggi non so piu dove sia ma quelle parole furono,

per cosi dire, premonitrici.
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Un bel giorno arrivarono dei signori e decisero di cambiare tutto. Erano i nuovi
proprietari della casa. Via la mensola (addio cara mensola, compagna e consigliera dei
miei primi giorni in Nordamerica), via il portaombrelli, via le pareti, il sottosuolo divenne
un garage.

Dall’ “epurazione” mi salvai soltanto io. Perché ero il piu intelligente? Perché ero il
piu utile? Perché ero il piu simpatico? Questo non lo so ma so solo che il destino a volte
disegna delle traiettorie imprevedibili alle quali ¢ inutile contrapporre un ragionamento
troppo cartesiano. Tanto cosi doveva andare e cosi ¢ andatal

I nuovi proprietari mi “promossero!” Mi ritrovai non pitu nel sottosuolo ormai
trasformato in garage ma accanto all’entrata principale della casa. Dunque: c’era una
scalinata, 10 gradini, non di piu, poi una bella porta scura, di legno massiccio e, non
appena superata la porta, proprio li, a sinistra, accanto allo specchio e ad un’altra
mensola semicircolare a quattro piedi, c’ero io. Quello era il mio nuovo posto di lavoro!
Bello, arioso, con vista sul salotto, un grande salotto finemente arredato; addirittura

alcuni mobili del salotto avevano quel “non so che” che mi ricordava quasi quasi il “Gran

Caffe Pineta’.



Inizio cosi la seconda fase della mia esistenza in questo angolo di mondo in cui la vita
sembra avere dei ritmi molto differenti da quelli a cui ero abituato dall’altra parte
dell’Oceano. 1l salotto, ad esempio, era quasi sempre vuoto! Non c’era mai nessuno!
Qualche volta, qualche rarissima volta, lui e lei, magari la sera, ci si accomodavano per
leggere qualcosa o per bere un bicchiere. Ma era davvero molto raro. Allora dico io, vale
la pena avere un salotto cosi bello se poi questi “lui e lei” non riescono nemmeno a
goderselo come si dever

Tra un interrogativo e l'altro, tra un pensiero e laltro, tra un dialogo con lo specchio
ed uno con la mensola a quattro piedi, entrai nella mia nuova dimensione felice di poter
sostenere cappotti un po’ meno “puzzolenti” e dal taglio un po’ piu classico, molte

giacche a vento, molto stile “casual” e, per la verita, anche qualche pelliccia.
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Gli anni passarono. Ormai non ero piu un novellino. Di tanto in tanto io, la mensola e
lo specchio porgevamo il “benvenuto” a qualche nuova suppellettile che entrava a far
parte dell’arredamento della casa. Una volta era un divanetto raccolto chissa dove, in una
di quelle variopinte ‘vente de garage” (4) che, da queste parti, nella tarda primavera
spuntano come funghi; un’altra era un tavolinetto di quelli bassi da mettere in un angolo
per sostenere una lampada. Per ogni nuovo arrivato erano racconti, ricordi... pianti;
ognuno si portava dietro le sue fatiche, le sue storie, il suo sospiro di sollievo per essersi
tirato fuori dalla strada; ma tutti quelli che entravano nella casa avevano una caratteristica
in comune: cercavano di farsi coraggio 'uno con laltro, di “stringere i denti” (scusate
espressione quantomeno un po’ curiosa per delle suppellettili) convinti che prima o poi
sarebbe arrivata anche per loro... una bella sistemazione.

Quello che piu colpiva (e che del resto non potevo fare a meno di notare in quanto io
stesso ¢l sono passato) era la determinazione, la grinta con cui il tavolinetto di turno
affrontava i suoi primi giorni di assestamento nel suo nuovo ambiente. Tutto era da
scoprire; ma solo chi ha dentro di sé una grande carica, una grande voglia di prendere il
proprio destino (nel mio caso) tra le braccia (o, nel caso del tavolino, tra le gambe) puo
riuscire a passare turbato ma indenne, scosso ma fortificato, attraverso la “tempesta”

dello sradicamento.

kksk

Un bel giorno, e sinceramente non pensavo che cio sarebbe successo, cominciai a
“flutare” una strana aria nella casa: aria di cambiamenti. Giravano degli scatoloni; i

proprietari attraversavano avanti e indietro le stanze, i corridoi, 'entrata, con in una



mano carta e penna e nell’altra il metro per misurare. Calcoli, annotazioni, agitazione; era
arrivata I'ora del gran rimaneggiamento.

La prima “vittima”, per cosi dire, fu la mensola: smontata e inscatolata. Chissa dove
andra a finire. Addio e buona fortuna!

Avvertivo una certa inquietudine. I miei bracci erano abbastanza tesi, la mia base, per
contro, un po’ molle. Il gran rimaneggiamento avrebbe coinvolto anche me? Avevo
trovato una buona “posizione”, svolgevo egregiamente e con una certa soddisfazione il
mio lavoro ed ecco che ora mi trovavo davanti ad una nuova situazione: cambiare casa o
essere messo da parte? Ad ogni modo, una cosa 'avevo imparata grazie, soprattutto, alla
mia amica mensola: affrontare, sempre, con grinta e con la giusta determinazione le
situazioni, nuove, che si presentano.

E cosi fu. Uno dei quegli uomini con la camicia a scacchi e i guanti mi prese, mi carico
sul “?rocco” e mi porto, dopo un viaggio piuttosto breve, davanti ad un edificio enorme,
altissimo. Insieme a me c’era anche il mio amico specchio e qualche altra suppellettile
che non conoscevo bene. Osservai con molta attenzione, e con una certa apprensione, il
susseguirsi degli eventi. Ero impressionato: davanti a me si stagliava un immobile
immenso, un grattacielo.

Fummo caricati sopra ad un carrello; il carrello fu infilato dentro un’ascensore e
'ascensore si fermo al 25° piano. Le porte si aprirono e il carrello fu dolcemente spinto
verso il corridoio. Dopo un breve tragitto, gli uomini che trascinavano il carrello si
termarono davanti a delle porte a vetri, le aprirono e ci spinsero dentro il carrello.

Era un ampio locale, con un inconfondibile odore di nuovo. Sul fondo, da una grande
vetrata, filtrava una bella luce calda (era quasi ora del tramonto). Dalle vetrate era
possibile godere di una magnifica vista che spaziava sulla metropoli: altri grattacieli, le
strade del centro, i negozi pieni di luce e piu in 1a, il fiume, il maestoso fiume attraversato
da un paio di ponti “grondanti” di automobili. La citta pulsava. Avevo il “centre-ville”
(5) ai miei piedi.

C’era odore di vernice fresca. Alcuni mobili erano ancora incellofanati. Il pavimento
era ricoperto dalla moquette. Al centro del locale un bancone in mogano con i telefoni.
A destra e a sinistra del bancone due corridoi con altre porte a vetri. In fondo ad uno di
questi due corridoi una porta in legno massiccio. Di fianco alla porta una targa dorata
con alcune iscrizioni e poi un ufficio, grande, spazioso, vetrato, luminoso. Quadri alle
pareti; al centro della stanza una grande scrivania; da un lato una biblioteca ancora vuota
e dall’altro un divanetto con un tavolino e un paio di poltroncine. A destra della porta un
ficus dalle foglie enormi e a sinistra io, si, proptio io. Quella fu la mia nuova

destinazione.



Come non essere contenti. Da quel sottosuolo ad un bell’ufficio tutto vetri al 25°
piano di un grattacielo. La vita ¢ bella, anche per un attaccapanni, perché ¢ sempre piena
di sorprese.

Un uomo entro nell’ufficio, si guardo intorno, poi si tolse la giacca e la depose
delicatamente sopra uno dei miei bracci. Ando verso la scrivania, si sedette e prima di
ogni altra cosa armeggio con il tabacco per caricare la sua pipa. Poi, con gesti calmi e
sicuri, una volta sistemato il tabacco nel fornello, si accese la pipa e tirdo un paio di
boccate, con gran gusto. Dalla pipa si sprigiono un’aroma tutto particolare che avevo gia
percepito altre volte al “Gran Caffe Pineta”. Tutto sommato non si sta poi cosi male

nemmeno da quest’altra parte dell’oceano.

“Mand;” Friulil

NOTE

(1) — Fini érable: letteralmente: “finito acero”, la cui rifinitura, cioe, ¢ in legno
d’acero.

(2) — Bottes: stivali, scarponi.

(3) — Le gars: abbreviazione di garcon: ragazzo.

(4) — Viente de garage: vendita di garage, una vendita fatta davanti casa per
sbarazzarsi di quelle cose che non utilizziamo piw: vecchi mobili, abiti,
suppellettili, dischi, lampade e cosi via.

(5) Centre-ville: centro citta.

USA
Italia - Friuli



