L>UOMO CHE RUBAVA CARRELLI
William Anselmi

A mezzanotte va la ronda del piacere e mezzanotte ¢ I'ora delle streghe: chi corre a casa
si ritrova alla pace del mondo, chi ¢ gia in casa non si pone problemi di questo ordine.

A mezzanotte, ogni domenica, nei paesi europei scocca #he end della settimana, o come si
dice in gergo tra americanini nostrani e non: /u weekend. Non cosi in Amerika; los
americanos, irriguardevoli delle solide basi culturali di quella grande famiglia Maman
Europa, loro no... loro danno d’avvio al lavoro domenica, verbi gratia. Domenica ¢
insomma un lunes d’anticipo, come una partita di futbal, un febbrile manifestarsi
dellupmanship. Pero’, si sa tutto il mondo fa paese comunque inizi, e la prima mattina con
ripetizione ad illo tempore della ultima, ci si accorge che ignuno s’avvia alla macchéna
(masculo o femmena). Le vie y le strade, viali y autostrade, tutto si riduce all’apoteosi.
Macchine ad incastro, fumo, fumo di cigaretta, gas, autogas & smog, imprecazioni,
collusioni, nocche sbucciate, fotografie mangiate e prima colazione con aggiunta di nonno
buonanima. Isole deserte con martini oz the rocks e ragazze di buona famiglia, tanto tanga e
ciccioline. Fusto sporgente dal finestrino moda nostalgico Alain Delon che, rompendo il
vetro infrangibile con un cazzotto post-rambesco (mamma che I’¢ forte) fantozzica in forte
accentu napolitain una canzone di Angelillo e chiusa a: ue’, iu gata alait? Poi, ci si accorge,
madonna santissima inmaculatas, che haia la multa scarabocchiata di striscio sul cofan.
Insomma, se non fosse per i suoni, il mondo sarebbe gia tutto villaggio solo che 1 sogni
variano ma matrici della stessa tangente.

Quindi domenica rimane importante in alcune contrade amerikane, dicasi anche periferia
imperiale, per il fatto che i supermarkets son chiusi ohimee¢. Apriti cielo! E chi puo s’affida
come lu paziente allo psicologo (nota bene) ai corner stores. Negozi d’angolo, o angolati
negozi (per i padri della chiesa errare est humano faber) si da il fatto che sono i soli aperti la
domenica di questa sordida storia, che magari non son uguali ai supermarket, ma pero son
tanto comodi e graziosi e si puo anche scambiare 4 chiacchere sul tempo con il negoziante,
mentre fuori tempesta miserabilmente con fiocchi fiocconi che los eskimos ah!, hanno sette
parole per ogni varieta nevosa. Nella maggioranza dei casi che fa lu 76,4% questi negozi,



aperti 24ore su 24 importabili, appartengono a OM MISSIS; nel 2,8% a OM MISSIS; nel
1,87% a OM MISSIS seconda o terza generazione subito pronti a aprire un Papa Giovanni
Trattorea — che dimenticano Dimportanza dell’accento, oppure inconsciamente
consacolpevoli di una visita papale 14 anni di gia — nel caso che dopo 2 settimane di
agenzie di viaggio esse non siano capaci di pagare le bustarelle, mazzette, regali antibomba
e poi prolife dei soliti ignoti che da tempo hanno assunto una loro identita benevole et
completa in quanto son sicul et calabroprezzemolipiemon et sardubasilicalazial y
totrentintintin de abbruzzabruzzeé con tanto di tesserino socialistic welfare.

Non ¢ 'Amerika cuor dei cuori, ma la periferia o sobborgo il cui accento ¢ meno
marcato, ultima sponda per indagini sociologiche e riscoperte del celebre c’era una volta.
Pluralita decreta (Uesperimento continua) il multiethnic approach come travestimento per un
piu affabile melting pot. E stranamente ci si ammazza di meno per improvvisa follia, per
passione e per disguidi burocratici.

Domenica. Domenica era sempre il peggiore in assoluto giorno di Lech Karpinski dato
che ogni supermercato della citta kapital alle cinque del sabato sbarrava ad ognuno l'ultima
possibilita di compere in grande stile e innumerevole scelta per 24ore. Oddio, eccezion
fatta per 1 negozi all’angolo, specialmente i nuovissimi: teorici praticanti che avevan stanato
le ragnatele vicino alla pasta Lancia e la gomma americana ancora fresca di saliva
preadolescente con palinsesto di acne superioris a mo’ di cornice intorno al cono gelato
Chocolate Chips, attiravano ogni desesperados non desaparecido ancor vegeto lesto di mano
e pronto di spiccioli. Mister K. no, si svegliava fini fini alle 3 del pomeriggio festivo, ed
anche allora la sua mano destra s’afferrava alla bottiglia di uischi che troneggiava dentro
una stanza matrimoniale spoglia di comodita ma ricca d’allora. Forse egli non ¢ cosi
insignificante come sembri ad hoc, gli occhi colgono un omuncolo dinoccolato, gli occhiali
hanno una montatura dorata, se li mette subito dopo un sorso di uiski. I lenzuolo caldo e
tiepido scivola a terra come pioggia che sferzi sul fango. Nudo, le vertebre sbarrano quasi la
pancetta che inizia a affermarsi. Le vene gli rigano le braccia e le gambe che sembrano
quasi un’anima a parte. Fantasma non ¢, ma a 55 anni non ha fede sul dito anulare ¢ la
mamma a Firenze non scrive piu tanto che dopo Latina, passaggio obbligato del volto da
est ad ovest, non smette di imprecare con gli assistenti sociali che suo figlio non scrive mai
quasi.

Non ha giocato in patria tra amici perduti la pallacanestro, alto ¢ rimasto ma ingombra la
sedie scrivana per 5 giorni la settimana che il dipartimento governativo delle tasse e annessi
lo celebra matematico accento. Indi, quel poco di lingua che gli struscia la gola s’arresta al
convenuto dun: nice day, not too bad, how are you? Quando la jobba va fatta, va fatta e lu



lavoro — hic domini — ¢ un calcolo preciso, da emigrato che non perde tempo con
Peffimero.

In ogni modo, Mister K., figlio di Magda K., la domenica lui la spende alzandosi il
pomeriggio, scivolando via dal letto e bevendo qualcosa di forte che faccia forza al
cucuzzolo. Passa al bagno e senza soffermare la porta s’abbandona senza sforzo al
passaggio della discarica. Pensa? Legge? No, semplicemente con un gomito d’appoggio
guarda fuori dalla finestra... gli rode che ¢ domenica e che non puo abbandonarsi alla
spesa, vedendo di fronte a lui il neon glaciale dell'insegna della Grand Union. Nevica e
siamo in inverno inoltrato, 'appartamento non si addice al nudo, in penombra, mezzo
barbato maniera come una volta Miami 1ice. Allu tavolo, preda del freddo una lunga, ma
lunga lettera a te tende lettura; blu ¢ il colore alla busta, ed ¢ gia bruciato passato, mentre
alla radio un ritornello dei Clash, si direbbe: "I'm all lost in the supermarket, I can no
longer shop happily, I came in here for that special offer, Guaranteed Personality"; che
bello ¢!

Leggendo, il gentile lettore si potrebbe chiedere cos’hanno a che fare codesti
avvennimenti e mentii cioe¢ il rapporto trino di un supermercato, la domenica amerikana e il
Sig. K. e se non fosse per persone educate - le qual siamo io e te - che han speso tempo ad
investigar, analizzar, annusar dividendo i fatti dalla finzione il suo record per inciso, esso
sarebbe scomparso nei meandri non-quantificabili, nichts und ars inveniendi della storia.
Fortuna I’¢ dalla nostra: per una volta la storia ha rigettato tutto di quello, lu conoscibile del
Signor Lach Karpinsky, figlio di Magdes Karpynskj, emegrato nella periferia dell'impero e
soggetto di innumerevoli spiacevoli vicende che di pianto e lagrime assai iddu fu veniale

vicenda e allegoria come addi vedemmo di tavola in tavola.

Grand Union, il carrello les choses

lunedi, 12 febbraio. Ho camminato, non ho preso I'autobus. L’ufficio puzza di stantio.
Non circola ’aria, non si possono aprire le finestre. Ho deciso di andare a casa a piedi. Non
faceva molto freddo. Sono entrato nel supermercato. Sono entrato dalla porta sbagliata.
C’erano persone che uscivano con carrelli pieni di roba. Appena sono entrato il calore mi
ha colpito il viso. Sono andato verso la sezione della carne congelata. Qualcuno ha lasciato
un carrello mezzo vuoto. Che bei colori! Ogni cosa ha un colore diverso. La carne, rossa
come le mie mani. Non ho portato i guanti con me oggi. I’insalata verde come il mio
cappello. E il pesce surgelato d’oro come i miei occhiali. Ho pensato al vecchio presepe.
Mia madre in cucina che canta Still Nacht. Mio padre di fronte ad una lettera dal prete di



famiglia. I Russkij che offrono wodka. Ho comprato dei petti di pollo. Anche del sale. Ho
pagato in contanti. Non voglio firmare assegni. Non capirebbero. Odio le carte di credito.
Dopo due anni ancora non mi fido. Farebbero domande. Scrivo bene I'inglese. Il mio
professore all’'universita lo diceva. Ho un tic per le lingue. La ragazza alla cassa mi ha
strizzato Pocchio. Quanti anni? Ventinove, trenta. Mi ha detto ‘buona giornata’. Ho sorriso
e I’ho guardata a fondo.

martedi, 13 febbraio. Sono ritornato al supermercato. Lei non c’era. Mi sento solo. Non

mi sono sentito di comprare molto. Tutti 1 miei progetti sono rimandati. L.a musica un mal
di testa. Muzak. Sono andato a casa. Ho visto un programma. Oggi si trattava di ragazze
transbestiali in attesa di un trapianto di reni che fanno 'amore con oggetti contundenti in
platino tradite dalla zia avara. Non ho mangiato. Ho dormito. Ho pregato di rivedere la

ragazza della cassa.

venerdi, 16 febbraio. Oggi non ¢ successo molto.

sabato, 17 febbraio. Ieri ho lavorato piu di un cane. Ho preparato i nuovi formulari delle

tasse. Ci sono molte persone che aspettano. Ho parlato un po’ del tempo. Ho detto che ci
vorranno ancora tre mesi per la primavera. Elisja ha sorriso. John anche. Sono delle brave
persone. Oggi lei era alla cassa. Vestita nell’'uniforme azzurra, il colletto bianco. Molta
gente. il weekend ¢ arrivato. Mi ha detto che per lei il freddo ¢ un’abitudine. Ma non ha
strizzato occhio. Forse gli ultimi due giorni stava male. Forse lavora a tempo parziale. Ho
comprato molte cose. Una lametta, il sapone per la barba, della carne macinata, spicchi
d’aglio, deodorante per le ascelle, tre scatole di pomodori, patatine fritte, sei bottiglie di
acqua minerale, il giornale, gli spaghetti, mezzo chilo, da Toronto, Pastadura, delle gomme
americane, un cavolo, una noce di cocco. Ho sperato che lei capisse. Sono andato a casa.

Ho fatto la doccia. Ho preparato la cena. Ho pensato a lei. Ora vado a dormire.

Intermezzo del detective, indove alcuni timori svaniscono altri s'annunciano.

Ringraziamo la buona fortuna che ci permise di rinvenire il manoscritto e di rintracciarlo
al suo scrittore. Fosse rimasto dove fu trovato, un comune scarico, nei pressi del
ventiduesimo sobborgo, noi non saremmo stati capaci di ricostruire le premesse che hanno
fatto si che, in un ambito territoriale omogeneo a diversi livelli; riconducano a sintesi le

iniziali premesse percio I'occorrenza di certe, specifiche azioni intraprese con lintento, in



una visione organica e ricondotta a unita, di sovvertire l'ordine costituente, sarebbero
rimaste indole di pellegrina memoria se non che si siano ritrovate per iscritto le
motivazioni, e le aspirazioni volte a sconvolgere 'ordine sociale.

Queste azioni ebbero, come a loro si accorda, un innocente sviluppo datosi che la
trasgressione non necessariamente presuppone una riflessione, e intenti, svolti a codificare
in un unico, malefico, recipiente, la sovversione dello stato di cose. No, la trasgressione, nei
piu dei casi, a noi pare, come ad altri, le cui fonte ben conosciute sono, non di certo
richiede l'intento specifico da cui il perché dello stato di cose deriva. Certa ¢ la distrazione,
non intenzionale, del soggetto in questione, si che trasgredire risulti non come intenzione
ma bensi, come venendo a dimostrazione, il risultato di una intenzionalita pre-conscia in un
soggetto la cui identita si annuncio piacevolmente disponibile in un dato contesto sociale.
Infatti, il lungo risultato e movente di ogni azione ¢, piu che altro classificabile nell'ambito
del famoso effetto 'valanga', datosi ogni azione come seguente movente causale dell'azione
successiva; ma il cui movimento erratico a lungo precluda, al di la di ogni possibile difesa, la
degenerazione di un continuum casistico.

Ricostruire, esso deve essere il frutto di una mente all'erta, e attenta, perspicace e
d'indole di pietas vulgaris, abile nell'intravedere tramite la persona gli atti che lo hanno
condotto verso siffatto soggetto d'inchiesta; ma, l'obbligo lavorativo, impone un rigore
necessario per definite dato soggetto come dipendente (quello che previo l'inizio di data
indagine fu definito come 'indipendente’), e, percio incapace di controllo della sua prassi di
classe.

I soggetto Y (come d'ora in poi sara conosciuto il Signor Karpinskj) dimostra in queste
pagine trascritte del suo diario (sic), che egli ¢ uomo frustrato, non a pieno integrato nella
odierna societa e alla ricerca dell'altro in veste femminile. L'apparente, se non ovvia
richiesta d'attenzione, per cui il soggetto Y manifesta particolari richieste nel suo fare con la
'cassiera’ (d'ora in poi soggetto X), a noi dimostra, anche tramite le conversazioni trascritte
delle sue oralita telefoniche, le cui fummo fortunati di intercettare, una particolare richiesta
d'attenzione. Quello che segue ¢ exemplum che ad ognuno dimostri quanto esso sia

importante il femminile soggetto ad egli:

Y: Pronto?

X: Hello, chi e?
Y: Ciao, sono io...
X: Io chi?

Y: Io!

X: Ti conviene darmi il nome...



Y: Non mi riconosci?

X: ..

Y: Mi hai dato il tuo numero ieri, sono Lechi.

X: Ah... sei... ¢ Lei! Guardi... mi puo richiamare, per favore, un altro giorno?
Y: Ma tu... Lei, mi aveva detto che...

X: Sono molto occupata oggi. Provi un'altra voltal

Y: ... Va bene, va bene. Arrivederci.
X: (click)

La lettera nella busta bln. Ma, non ¢ mai primavera?

Mi alzo da ogni mattina - come fine di marzo - presto, per me che al sonno, crogiolo di
ossa, fermento, ero dimora di rondini.

Mi alzo, e mi piace, seduto contro un muro di cattedrale, in disparte, veder la gente che
lavora dar di sfida alla tramontana con le abitudini che ci accompagnano, ad un rintocco
stantio di campane sole, fin sull'uscio del lavoro.

Da vari giorni che pit non conto, han fatto ritorno le rondini.

Ti scrivo, non per dirti altro, che altro non ho oltre di me - una crosta profonda di
freddo, il sonno a cui m'avvinghio - e ti annuncio la tua di primavera, tu che vorrei scalzo
nella neve, invece so armato fin ai denti, dentro la tua sciarpa, con quella resistenza,
toccasana e pieta degli altri, che ti accompagna contro il vento.

Vedi, controvento, con alla mano acre la sigaretta - perdonami questo eufemismo per le
glornate perse - aspetto che s'apra l'edicola, e che mi si porti da ragno agli occhi angoli bui
dei mondi che non abitiamo insieme; forse per questa mia sollecitudine all'indomani che
tardi e non richiami, ma che altri chiami, che schiamazzi sull'inchiostro, una per una le
rondini che or ora ti porgo. Non ti chiedo risposta, te le annuncio: vorrei, anche per te,
altra primavera per precipitare l'ingiuria nel cenno stanco che si fa respiro.

Mi alzo, ti dicevo, non per il loro volo - talvolta le sento sfiorarmi la lingua impastata -
ma per quelle grida che non piu mi assomigliano e che non sono le consonanti d'un'
innocua nostalgia. Piuttosto, errante mercante chiedo ai dittonghi che t'invio di farti
presente questo ritorno che a te, cospicuamente, spia di altri mondi, invio. Virtualmente,
dai silenzi di etrusche tombe, ti faccio dono di questi voli, queste di grida che a te
dovrebbero dar formula o compassione dei marmi, dei mosaici, di quelle schegge che qui
intravedi, e che la raccogli, raro collezionista di petle tra la virgola e 'oblio.



Mattine s'inseguono sulla stessa mano: nel pugno mi punge la rimanenza dell'inizio. Ti
scrivo da troppi intervalli, ed ho sul fiato impronte di grappa imbevuta, del bar a malapena
aperto, di chiacchiere per colmare disturbi vari, ed anche ginestre e mandorli, infine le
viole.

Mi son sbocciati questi fiori che non han api, che non ricordavo, ma che sono questa di
mattina, 1 mosaici che si son rifugiati sulla piazza, 1 frammenti scolorati dal Duecento, e che
ora trastullo nei pugni.

Ho freddo, e l'odore dell'inchiostro, del piombo, e del gas di scatico dei primi
camioncini, non scalda che i pensieri, e imito il loro di ritorno - specchio delle mie brame -
con il gioco dei dadi. M'accompagnano, cubetti d'imperi sfiniti nella tasca sinistra del mio
giubbotto, e sono 1 frammenti dei mosaici di santi, oppure, di colpevoli d'inezie: azzurra
acqua di stagno, purpurea fede, rosea passione al labbro sospirata nell'intreccio maligno
dalle mille lingue.

Ora non son altro, sai, che questa striscia di colla che dovrebbe aver sapor di menta: la
sospingo avanti dal triangolo che ti chiude, e lascio quel po' di me che tu avrai sulla secca

colla della saliva.

Mi son alzato stufo - dimora per rondini dall'ala trafitta, campanile d'annunci
incomprensibili - del tufo: non mi annuncio che sulla soglia.

Or vago - tra 1 continenti che tu conosci a parole - e scalfisco con le unghie brevi tratti di
neve accumulatasi nel pomeriggio. Invoco nessuno: ¢ questo breve riposo d'immaginarmi
gia interludio a darmi quella certezza che tu, tu nonostante l'inverno, sai cogliere di fronte a
me.

Vedi, abbiam vissuto: ho stillato dagli alberi nudi un modo di fare, grumi di sperma,
bitter e limone. Son forse queste le intime rimanenze che una ad una abbiam isolato -
chirurghi della metafisica - e messo in palio, cuccagna del sempre e del dopo e della fame.

Potessi tu, voce degli stagnz, dolce pozzanghera che obbedisci ai miei piedi scalzi, alzarti
dopo una notte d'amore, e ancor piu giovane, gridare il tuo nome tra l'atto concavo del mio
petto e quel cielo che non ti fu mai specchio - ¢ questa voce che dovrei pregarti
d'intercedere, io che non ho fior di loto ricamati sulla lingua. Potresti?

Potessi tu, voce dei freddi piedi nudi, dolce pozzanghera gelata su cui scivolo, addormentarti
tra le pieghe della mia carne, e certamente piu giovane dei miei occhi, sussurrare alle mie
assenze l'invito a svanire nel tempo - ¢ questa voce che io ti chiedo di pregar per me, che
non ho preghiere né bestemmie con cui stringerla tra le mani. Potresti?



Potessi tu, voce degli ignari, volubile nube che sulle pozzanghere illudi cangiante, spegner
ogni riflesso, farti soggetta al freddo, incamminarti intontita dalla tramontana che sferza gli
occhi, e guadagnare una mano, una mano tra quel pane bruciato, quel latte cagliato dal
fuoco che altre dita han forgiato a nostra immagine - ¢ questa la voce gelosa alla quale ti
abbandono; potresti tu, tu immaginario e debole fuoco d'accendino scaldarla dal nostro
progresso? Potrai?

Invoco 1l silenzio, e senza successo. Avrei lasciato alla mente intorpidita dal vento anche
queste parole, ma mi ha vinto ancora una volta un piu rapido alcol, e a te m'invio
sconosciuta preghiera.

Te ne son grato. Ma, non piu rispondermi, ti prego - ho sonno, e talvolta mi son visto
cadere lungo gli scalini di questa cattedrale, una pioggia autunnale avanti l'alba aveva reso
tutto piu facile, e 1 passanti non ascoltavano di me che quel lavoro incompiuto. Sai, son
stato anch'io contento. Non felice, contento di essermi ancor ritrovato tra le immagini
riflesse e senza dolore alcuno, mi son rialzato che I'impermeabile splendeva maleodorante.

Mi giova giocar tra le parole con i tuoi verbi, cosi facendo mi addormento tra le mani le
pagine non scritte. Al risveglio ¢ sempre piu difficile scacciar da sé gli altri, che non piu
curiosi, ci sospingono con punta di piedi indifferentemente all'amore o al fumo di una cicca
che sa di caffe tostato dall'indugio.

Non mi crederai, ma ¢ cosi facile scivolar oltre gli scalini, farsi sogno. Talvolta era ma
ora sempre pil spesso, ogni sonno da svariate stagioni, non faccio che sognarmi vivo la, tra
coloro ancor a me vivi.

E vivo di lunghe processioni e sono sempre gli stessi vicoli, gli stessi visi che vedo
avvicinarsi per poi ritrarsi in punta di piedi. Non ho piu forze necessarie per riderne, ma
non mi duole questa inappetenza - mi lascio cullar da un lieve dolor di respiro. Non  ho
scelta. Quel che mangio va subito alla testa, e allora niente nel meglio di scindermi al gesto
meccanico ed in colui che guarda: allungo la mano, il fumo leggero sale verso un quarto di
luna, mi ritraggo dopo lunghe boccate, intravedo la fine al domani che si spande dalle
narici. Dormo malvolentieri brevi giornate - non ho tramonti da spendere.

Non recrimino, chiedo dall'elemosina francobolli multicoloti che non ti conoscano,
tossisco quel po' che serve a farsi anima. E, leggero, scivolo tra le pozzanghere per poi
rialzarmi tra i piedi di stranieri ridenti.

Non ho piu odio. E' tua ogni assenza, sai - vorrei sfiorarti la pelle con labbra d'avorio,
farti godere nel sonno, inscriverti in questo corso di danza dove tutti giu per terra per
quanto breve questa via s'allungano, ingannano i tempi.



Ti prego di non firmarti. Avrei di cio risveglio, e non potrei che tradirmi. Han gia, quei
dolci piedi, docili al costato, tracciato per me un lenzuolo che a vela si gonfia tra solchi e
giardino tradito.

Attendo - le rondini son ancor piu stanche di me. Ieri, cento le ho sentite cadermi in gola
una ad una. Fossi altrove me ne darei maledizione, essendo in bilico sugli scalini non trovo
stupore. Accendero anch'io un fiammifero, e proteggendolo con le labbra affrontero
finalmente la piazza, sii sicuro. Ma non ora, non ora che la pioggia si scava anche lei una
piccola tana tra le guance. Poi, la benzina ¢ alle stelle e vorrei ancor sognarti vicino.

E' giunto anche per me il momento dei richiami. Avendo gia inviato aeroplani di carta,
non dovrai restituirmi il dovuto. Te ne duole?

Ho imparato a cantare, ho imparato a gridare e dolcemente nella cattedrale. Mi
rispondono rondini qui intrappolate, e le porte le ho aperte, ho aperto ogni nicchia, ogni
incavo. Ho scavato sotto le croste di dipinti nascosti da magnifiche morti per cibo e per
vento. Ma lor mi si pongono come lettere mai inviate nelle tasche, lungo le mani.

E cosi son anch'io sai una cartolina - ti prego inviami, inviami alla voce degli acquitrini,
delle discese di polvere e della semenza di menta.

Io non sono piu costui che si sporge dalla rupe. Non sono i miei morti, ¢ gia tutto un
riposo senza risposta. Non sono, no, non son piu del mio di sogno.

E loro sono me, che precedo lentamente tra i vicoli di questa collina, e mi guidano a
ritroso tra gli schiamazzi di ali primaverili, e mi porgono altrove, nel mare che mi bagna la
trachea, ogni alveolo gonfio al rumore. E loro, son loro le tracce di sabbia che anche su di
te ho lasciato, mi senti?

Son loro, le tracce di me che ognuna ha un suono distinto, che ognuna si ritrae nel mio
di volto.

Dormi anche per me, e tra le lenzuola se ti tocca d'accarezzarti sii prudente, sii prudente
che la sabbia ancor di te me scotta al fiato - ¢ giunto il momento di ogni richiamo.

Ad ogni sospiro, che s'allunga nel vento e che mi fa da rintocco, respiro una piu
piacevole aria di case lontane. Le ho tutte presenti, quelle che non mi hanno vissuto, le ho
lucidate nel nuovo e ci cammino pian piano come se potessi, ancora, svegliare qualcuno.
Azzurre, o al sapore di sale, sospese nel sole di un brivido acre - ¢ alga e saliva al fiuto,
riflusso - ancor ocra, son barbagli dell'ombra.

E' febbre, questa la febbre dell'efferato. Me bramano marciapiedi disinvolti che la
pioggia piu pigra illumina d'incandescente, sui cui le mie piante si compongono per rime



baciate, dove 1'adolescenza mi fa da traguardo. Ma, reco con me penne sbiancate dall'osso
leggero, e do di sbercio alla fulgida folla incurante: m'accendo.

Saprai mai, quantunque fosse al tuo cospetto l'ira gioconda che mi cinge la vita, come mi
si sciolse il cammino? Era, la cera che mi sgocciolava qualcosa d'oleoso, una camera
oscura? Le anime in pena che prima, dal nido, chiocciavano intonse si son aperte a
ventaglio: la fiamma s'é arresa d'incanto lungo ogni poro.

Son pitturate a fresco le corsie di questo bianco castello. Son verdi, un verde piu schiuma
che incenso - ¢ dono quel leggero mormorio di chi ben poco ha da spendere oltre la fuga,
la vela ormai gonfia d'ogni sotterfugio d'amante o parente. E' questa la voce, la singola voce
che mi sospinge la dove il tatto, rattrappito tramonto, non si fa piu iride innocua.

Nel rantolo amico distinguo dove inizian le porte, di vetro massiccio: piu in giu, ¢ gia
scogliera, quel sorriso di scogli che ieri eran rondini, quel viso che per sempre s'é chiuso sul
mio, quel sapore di latte di capra e di latta rappresa, modello moderno, il convivio.

L'agonia non ¢ piu il futuro, fossi dato in stato di madre mi satei cucito in un bozzolo di
doglie al ciliegio, non alla quercia che il vento 'asfissia. Ma, quei lunghi camici che sfruscian
maldestri - sarcofaga mossa di chi mi ha giocato l'ultima volta su questo lembo di terra -
che indugiano dolci alla fame, m'han benedetto all'ago, al grammo, alla vergine vena per un
piu lieve di sonno. Non posso aver dato lor di parole, il contegno ¢ il luogo piu ingrato, tu
sai. Non farti, nell'esclamativo punto d'orgoglio, un biglietto da visita se pur disinvolto
nell'onere.

Se mai, lascia al cristallo quelle svenevoli disinvolture da ermetico essere; piuttosto, che
le mie sabbie, gli aromi sottili che mi hai svelato, ti sian gradevoli quantunque tu sfogli al
vento il presente.

Grand Union, il carrello les choses (i1)

mercoledi, 21 febbraio. Sono ritornato al supermercato. Non ho bisogno di cibo. Quello
che ho comprato mi durera fino a sabato. A casa fa freddo. L.a persona che affitta ¢ sciocca.
Io lo chiamo Mickey. Forse ¢ un ritardato. Mi dispiace. Ha spento il termosifone centrale.
Dice che io consumo troppo gasolio. Lui non sa che mi piace il caldo. Mia madre si ¢
subito abituata al caldo. Non mi ha voluto seguire. Ha fatto bene a restare in Italia. Forse si
sente sola. Lui ha detto che riaccende il termosifone se pago di piu. Povero stronzo. I suoi
genitori sono ora in Italia. Ricevono quattro pensioni. Il mio contratto ¢ con loro. Sono

stato al supermercato, I'ho gia detto. A volte mi ripeto. Lei c'era. Ho camminato molto. Di



sezione in sezione. Molte donne sole a fare la spesa. Molti bambini. Sono andato da lei. Mi
ha sorriso. Ha strizzato l'occhio. Anche io. Sono felice. Sono sicuro che le piaccio. Anche
se fuori fa freddo.

giovedi, 22 febbraio. Dopo il lavoro mi sono fermato alla Grand Union. Ho bisogno di

tazzoletti di carta. Mi sta venendo il raffreddore. Lei mi ha salutato. Io ho risposto. Mi ha
domandato come stavo. Io ho starnutito. Lei mi vuole bene. Abbiamo patlato un po'. Non
c'era gente. Alcuni carrelli vuoti in fila. Voglio scrivere una poesia. Prima di addormentarmi
stasera.

sabato, 24 febbraio. Sono ritornato. Forse ho esagerato. Ho comprato molto. Anche del
cibo per gatti. Lei mi ha detto che ama i gatti. Anche io. 1l figlio dei padroni non vuole.
Oggi le ho domandato il numero di telefono. Mi ha detto di chiamarla domenica. Lei ¢
libera quel giorno. Non ha l'anello al dito. Sono andato dentro la Grand Union
starnutendo. Sono andato nella sezione dolciumi. Ho trovato un carrello mezzo pieno. Chi
lo ha lasciato? Perché? Mi sono avvicinato curioso. Mi madre fa lo stesso. Non c'era
nessuno. Allora ho sbirciato le cose dentro il carrello. Era di un uomo. C'era una rivista per
uomini e/o lesbiche. Playboy. Lei mi ha dato il suo numero. La chiamo domenica.

... il nostro, siamo suoi amici di vecchia data ormai - accomuna piu l'odore che la parola -
puo far scaturire domande: ¢ timido? imbranato? noioso? alienato? Non soffre di
nostalghia, non ha rimorsi. Pensa al freddo che fa e al suo raffreddore, come ognuno di noi
fa. Di piu pendant febbraio mette al bando i suoi sentimenti che s'incanalano nella Dea di
femminili grazie. Si interessa ad una ragazza, la quale lavora a tempo pieno in un
supermercato. Lui, la cul mente immaginava astratte concezioni, ardite architetture, e
fantasmagoriche rappresentazioni, prima della rinascita finale, trasmuta il suo essere in
possibilita di congiungimenti fisici, rigetto ed anticipazione di un corpo caldo, ondulato che
colmi i suoi spigoli e la monotonia del suo epilogo.

Divorziata, non dal piacere ma dal vecchio che la conobbe, marito impotente che la
condusse a distinguere tra un pene e I'animo dell'amore un ennui di riporto, questa cassiera
ex-r.c.m.p. con frequenti crampi alla mano sinistra non ¢ di certo una bellezza. Secondo
parametri holywoodiani ¢ troppo piccola: cinque piedi, sei pollici. Insomma, diciamocelo,
non svetta... una faccia tirata ai lati da due sassolini acquamarini spruzzata d'efelidi d'estate,
il naso tra il rientro e un su, ma due labbra carnose ripiene di marmellata e una fronte

sfottente l'ordinano comune tra mortali. Peccato i capelli, vraiment, che biondicci di liscio



pendenti e rinsecchiti valgono meno di un topolino. Rimane lo sguardo, profondo e assente
puritano da pinic con nativi e tacchini, oppure intellettuale quel tanto da toccarsi di
nascosto. Lei, in un francese argot et ragu risponde sempre di si. E' il piacere che ci guida,
non altro. E' l'attimo quando tutto scompare, anche l'ultima nozione di dei incalliti a farci
sempre piu carne che sugo.

Ho presentato 'oggetto del desiderio di Lek, di certo inutile preda per fini palati, ma
rimane un che di mistero ed affini. L'¢ ovvio di s#re che Lec ha un'altra opinione. Deve
ancora imparare quel finer things in life, qualcosa mi dice non lo fara mai. Si accomodera in
cerca di rilassi senza strapazzi laborii dalla poltrona alla sedia del letto; lei gli insaliva due
righe di striscio alla guancia destra, lui dorme contento abbandona la mano al pancione.

Joan riempie di pneumatico ogni curva e risvolto dell'uniforme. Il cuore s'ingola, la
bocca sbuffa silenzi. E segue l'incanto: ragnatele di bollicine e saliva a forma di dita
profusamente lente scendono giu, poi il risveglio notturno tra polluzioni modeste. Il sogno
s'avvera, lei offre di propria mano, volonta che s'incarna, un numero, un telefono, la sua
voce. La disponibilita che affascina questo uomo maturo, magro di forma a spiga di grano e
accento leggero come un adagio. Joan pronuncia la frase "Chiamami domenica, Lech!" e
subito leggero pentimento. "Sei sicura che posso chiamarti domani, non ti disturbero
vero?" - ah, la domanda si inoltra in un inglese grammaticalmente petfetto, ma stantio e
emigrante. Il cuore non rigonfia a mongolfiera la bocca, lucidi gli occhi si accennano
impassibili, la domanda rimane per aria decimi e decimi di un solo secondo, ma quel
turgido ritmo la prende al viso di fiamma, e gia si inumidisce la mano. "Non preoccuparti,
di solito sono a casa la domenica pomeriggio. E poi, che noia questo inverno. lo lo passo
sempre sola, ad ascoltar musica. Si, vieni." Leck, gia s'immagina tra le parole la situazione, il
ripiego, gli enunciati iplicit, conformi alla struttura del suo mondo:

"Ciao cara, come stai?"

"Tesoro, perché non mi raggiungir dai, sbrigati..."

No, manca qualcosa. A questo punto lei ¢ troppo facile, come foglia che cada, dati i suoi
gusti.

"Ciao cara, come stai?"

"Bene. Sono contenta che tu abbia chiamato. Ti ho pensato, sai?". E cosi, la
conversazione continua su questo tono per un paio di minuti, due lunghi respiri, la
sensazione della terra che gira rigira tra mulinello di neve, deo gratias. Fervente, poi
subbuglio spacca di sghembo, e ispirando s'aggiunge domanda vitale:"Posso venire a
trovarti?". La risposta ¢ si di sicuro. Lui s'avvia verso I'Olimpo. Per tempo? No, di sicuro.
Val bene possedere un minimo ritardo che indichi calma, scioltezza: tre minuti e trentatré
secondi. Lei sa bene che le isole che danno sul mar nostrum allevano figli di strane razze,



d'un ritardo elegante battuta adagiata d'andante sullo straniero che se ¢ Lec, si fa passare
per sempre romano. Eterni ritorni, storiche considerazioni, che un uomo secoli dopo per
cui la storia ¢, #he origin of blood.

Per questo ritrovato panslavo-romano, che sempre in anticipo al lavoro si da, farsi
vedere in questione amorosa nu poco tardo mal cosa nun ¢. Non si soccombe prima al
tempo che all'amore, ci si odora certo, si passa la vita a sviluppare un olfatto poi colpo ¢

sicuro senza trinculo.

Ll'identita ¢ un colpo di karaté sul collo del vicino.

Pensiamo quindi addebitare a questo increscioso incidente la prognosi catartica, il fattore
psicologico che inizio la sequenza di segni criminali che investirono questa nostra citta.
L'approccio amoroso confutato del soggetto Y deve aver prodotto una serie di riflessioni a
regresso finalmente sfocianti nella attivita criminale del soggetto Y. L'integrazione
comunitaria non fu un fattore predeterminante, sebbene il suo accento fosse notorio, si che
le forti congiunzioni di fonemi slavi in coppia a /t/ gutturale basso-laziale crearono
disturbi di percezione e trascrizione non solo per noi ma anche per i vari intervistati cui ci
rifacemmo per confermare le nostre ipotesi (vedesi: fascicoli doppi allegati C/1 e C/2).

Altro materiale a nostra disposizione conferma certamente a priori dell'incidente con la
cassiera X, che il nostro soggetto fu uomo meticoloso che mai ebbe manifestazioni di
carattere politico, sennonch¢ fu ammesso come stranezza la sua mania per situazioni
temporali. Avendo accertato questa mania, come noi la definiamo, a noi risultdo non essere
che un argomento di conversazione limitata, datosi il fatto che il soggetto Y ebbe modo di
soggiornare a lungo tempo in Italia, previo l'espatrio, dove egli intreccio una relazione
omosessuale con il poeta M.M, il quale, alla dipartita del soggetto K. fu ricoverato in
ospedale dopo essersi ustionato in seguito a forte ubriacatura.

Seguenti rapporti e altre trascrizioni di conversazioni telefoniche (dalla durata di due
anni, nove mesi, e dodici giorni il tempo esatto della nostra indagine) del soggetto Y con
conoscenze varie, membri della famiglia, e telefonate anonime (di cui il nostro Y ricevette si
un gran numero), rivelano inattivita sessuale; né ¢ possibile affermare che i suoi contatti
con membri esterni del CDS (Comitato di Democrazia Sociale) abbiano avuto un seguito (¢
inutile ricordare che il soggetto Y fece parte di questo gruppo nei primi sei mesi del primo
anno universitario, abbandonandoli per ragioni ideologiche presentate al gruppo, di cui non
si ha traccia se non per una pur breve nota nel suo diario). Non abbiamo ritenuto

necessario fino a verso la fine della nostra indagine (dati i fondi a nostra disposizione, una



situazione incresciosa) far si che il soggetto Y fosse pedinato. Ma a quel punto gia vari
crimini da noi riportati furono eseguiti, come dimostra ampiamente il diario tenuto dal
soggetto Y (accluso come appendice A). Riteniamo che il soggetto Y non abbia nessun
desiderio di lasciare questa citta, o che voglia sottomettersi ad un interrogatorio tendente a
confermare quando da noi stabilito.

Questo rapporto presentato dal Sergente Inn-Degate, ¢ stato inoltrato all'lspettore dei
Servizi Traduttivi Intelligenti-Forensici Urbani Rielaborati  Oltremare Non Onirici
(STICOSIFURONO), Ispettor Regan con richiesta annessa (tipo 86/A31, 10), di fondi
aggiunti e comprova di ulteriori indagini.

... Una volta varcata la soglia avviene la trasformazione, come 1'e¢ di casa in questi casi del
coso cuore. Meravigliosa ¢ ed anche inspiegabile metamorfosi dell'uvomo comune in
Principe Rospo, della gemma in rosa, del carbone in diamante, del cristallo H20 in fiocco di
neve. Di solito, si da aria rarefatta e azzurrina, leggermente soffusa che aleggi sui capi e sui
palmi sudati e lingue impastate. Poi il vento accarezza con unghie morbide e fuggevoli i
vetri del salotto... ma, immagino che sia una situazione reale. Inverno, ¢ inverno inoltrato e
la neve di sguiscio s'invola sul vento, media 49 Km. orari quel tanto che schiaccia di -17 la
temperatura, ogni fiocco di neve grande quanto una narice ma soffice come sofa. Ella va
alla porta, lui ¢ di fronte alla sua aspra fronte. I suoi occhi, neri come il carbon, sgocciolano
per il vento ed il freddo. Il giaccone da marinaio ulissato, ¢ bianca coltre, spessa e dura.
Piccole pozzanghere si formano rapidamente ai suoi pie', s'allargano man mano che altri
secondi subentrano ai primi tra squillo di campanello e faccia con fragole sotto il nasino.
Non ha tempo di formulare un ciao che starnuta freddo, freddi reumatismi l'iniziano a
frequentare. Ha camminato 3,5 Km. dalla fermata dell'autobus fino a casa sua. Lei lo
accoglie invitandolo dentro il suo caldo; sulle sue braccia si depositano il giaccone scolorato
di blu, i verde cappello, i guanti marrone, che vanno in accumulo sul termosifone. Lui
ringrazia, le addenta gli occhi con i suoi rossastri, starnuta a nuovo; lei lo saluta e lo fa
sedere sul divano, cui lui si accinge se non fosse che ha dimenticato di levarsi gli scarponi
per cui c'¢ un susseguirsi di tracce di acqua dal vestibolo al divano, lungo la moquette ed il
tappeto acrilico. "Scusami, mi son scordato di levarmi gli scarponi. Non ci faccio mai caso".
"Non preoccuparti", di rimando lei, "pulird piu tardi.. E questo cos'e?". E' ovvio, un
regalo. Lui le porge una scatoletta colorata vivace. Naturalmente poi, si baciano nudi, in

uno scrosciar d'acqua di mare e onde...



Loblaws - ricostruzioni, identita.

Non m'importa del tempo. Non voglio tempo, le cose. Penso di esser stato nessuno.
Questi ultimi due anni. Oggi son andato da Loblaws.

Son andato da Loblaws. Ho scordato la Grand Union. Ho trovato un carrello mezzo
pieno. L'ho preso. Dov'era la persona? Pigrizia. Non ho voluto fare scelte. Ho pagato.

Sono andato a casa. Ho scartato quello di cui non avevo bisogno. 1l resto ¢ nel frigo.

Ancora Loblaws. Ho aspettato. Un altro ha lasciato un carrello di roba. Pieno, pieno.
Son corso alla cassa. Ho deciso di essere quella persona. Che bello. Oggi sono un altro.
Sono un uomo sposato. Mia moglie mangia molti dolci. Ha una bambina.

Oggi mi sono licenziato. Voglio spendere tutto il tempo con me stesso. Ogni volta un
nuovo 1o. Meglio che lavorare. Non mandero piu soldi a mia madre. In banca ho
abbastanza per vivere anni cosi. Non ritornero la. Ormai io vivo qui. Ho cucinato per tre.
Abbiamo un cane molto bravo. Ho scoperto un quaderno da disegno. Io mi chiamo
Atwoodrots.

Mi hanno quasi preso oggi. Eccitante. Li ho visti inseguirmi quando ho preso il carrello.
Non potro far ritorno a Loblaws. Non importa. Questa citta ¢ tutta un supermercato.

MM o ['oltrenomo.

Oggi sono andato alla M&M. Non mi prenderanno mai. Nessuno mi conosce. Ho
comprato parrucche, gonne, completi da uomo e da donna. Ho tutti i miei soldi dalla
banca. Vivro in hotel. Spassoso. Sto ridendo, ridendo... Che bel gioco! Rifare una persona
dalla sua spesa. Oggi mi chiamo Merlin.

Di nuovo alla M&M. Ho deciso di non tenerti pit. Sei un ricordo di tutto quello che ¢
stato. Non mi voglio ricordare. Stasera ti butto. Hai assolto al tuo dovere. Mi hai ricordato
quel tanto che io non sia me. Oggi lo sai chi ero? Una donna incinta. Sono sposata ad un
artista. Lui dipinge. Se ¢ una bambina la chiameremo Libera.
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