
L’UOMO CHE RUBAVA CARRELLI 

William Anselmi 

 

 

 

 

 
A mezzanotte va la ronda del piacere e mezzanotte è l’ora delle streghe: chi corre a casa 

si ritrova alla pace del mondo, chi è già in casa non si pone problemi di questo ordine. 
A mezzanotte, ogni domenica, nei paesi europei scocca the end della settimana, o come si 

dice in gergo tra americanini nostrani e non: lu weekend. Non così in Amerika; los 
americanos, irriguardevoli delle solide basi culturali di quella grande famiglia Maman 
Europa, loro no… loro danno d’avvio al lavoro domenica, verbi gratia. Domenica l’è 
insomma un lunes d’anticipo, come una partita di futbal, un febbrile manifestarsi 
dell’upmanship. Pero’, si sa tutto il mondo fa paese comunque inizi, e la prima mattina con 
ripetizione ad illo tempore della ultima, ci si accorge che ignuno s’avvia alla macchèna 
(masculo o femmena). Le vie y le strade, viali y autostrade, tutto si riduce all’apoteosi. 
Macchine ad incastro, fumo, fumo di cigaretta, gas, autogas & smog, imprecazioni, 
collusioni, nocche sbucciate, fotografie mangiate e prima colazione con aggiunta di nonno 
buonanima. Isole deserte con martini on the rocks e ragazze di buona famiglia, tanto tanga e 
ciccioline. Fusto sporgente dal finestrino moda nostalgico Alain Delon che, rompendo il 
vetro infrangibile con un cazzotto post-rambesco (mamma che l’è forte) fantozzica in forte 
accentu napolitain una canzone di Angelillo e chiusa a: ue’, iu gata alait? Poi, ci si accorge, 
madonna santissima inmaculatas, che haia la multa scarabocchiata di striscio sul cofàn. 
Insomma, se non fosse per i suoni, il mondo sarebbe già tutto villaggio solo che i sogni 
variano ma matrici della stessa tangente. 

Quindi domenica rimane importante in alcune contrade amerikane, dicasi anche periferia 
imperiale, per il fatto che i supermarkets son chiusi ohimeeè. Apriti cielo! E chi può s’affida 
come lu paziente allo psicologo (nota bene) ai corner stores. Negozi d’angolo, o angolati 
negozi (per i padri della chiesa errare est humano faber) si dà il fatto che sono i soli aperti la 
domenica di questa sordida storia, che magari non son uguali ai supermarket, ma però son 
tanto comodi e graziosi e si può anche scambiare 4 chiacchere sul tempo con il negoziante, 
mentre fuori tempesta miserabilmente con fiocchi fiocconi che los eskimos ah!, hanno sette 
parole per ogni varietà nevosa. Nella maggioranza dei casi che fa lu 76,4% questi negozi, 



aperti 24ore su 24 importabili, appartengono a OM MISSIS; nel 2,8% a OM MISSIS; nel 
1,87% a OM MISSIS seconda o terza generazione subito pronti a aprire un Papa Giovanni 
Trattorea – che dimenticano l’importanza dell’accento, oppure inconsciamente 
consacolpevoli di una visita papale 14 anni di già – nel caso che dopo 2 settimane di 
agenzie di viaggio esse non siano capaci di pagare le bustarelle, mazzette, regali antibomba 
e poi prolife dei soliti ignoti che da tempo hanno assunto una loro identità benevole et 
completa in quanto son  sicul et calabroprezzemolipiemon et sardubasilicalazial y 
totrentintintin de abbruzzabruzzeé con tanto di tesserino socialistic welfare. 

Non è l’Amerika cuor dei cuori, ma la periferia o sobborgo il cui accento è meno 
marcato, ultima sponda per indagini sociologiche e riscoperte del celebre c’era una volta. 
Pluralità decreta (l’esperimento continua) il multiethnic approach come travestimento per un 
più affabile melting pot. E stranamente ci si ammazza di meno per improvvisa follia, per 
passione e per disguidi burocratici. 

  
Domenica. Domenica era sempre il peggiore in assoluto giorno di Lech Karpinski dato 

che ogni supermercato della città kapital alle cinque del sabato sbarrava ad ognuno l'ultima 
possibilità di compere in grande stile e innumerevole scelta per 24ore. Oddio, eccezion 
fatta per i negozi all’angolo, specialmente i nuovissimi: teorici praticanti che avevan stanato 
le ragnatele vicino alla pasta Lancia e la gomma americana ancora fresca di saliva 
preadolescente con palinsesto di acne superioris a mo’ di cornice intorno al cono gelato 
Chocolate Chips, attiravano ogni desesperados non desaparecido ancor vegeto lesto di mano 
e pronto di spiccioli. Mister K. no, si svegliava fini fini alle 3 del pomeriggio festivo, ed 
anche allora la sua mano destra s’afferrava alla bottiglia di uischi che troneggiava dentro 
una stanza matrimoniale spoglia di comodità ma ricca d’allora. Forse egli non è così 
insignificante come sembri ad hoc, gli occhi colgono un omuncolo dinoccolato, gli occhiali 
hanno una montatura dorata, se li mette subito dopo un sorso di uiski. Il lenzuolo caldo e 
tiepido scivola a terra come pioggia che sferzi sul fango. Nudo, le vertebre sbarrano quasi la 
pancetta che inizia a affermarsi. Le vene gli rigano le braccia e le gambe che sembrano 
quasi un’anima a parte. Fantasma non è, ma a 55 anni non ha fede sul dito anulare e la 
mamma a Firenze non scrive più tanto che dopo Latina, passaggio obbligato del volto da 
est ad ovest, non smette di imprecare con gli assistenti sociali che suo figlio non scrive mai 
quasi. 

Non ha giocato in patria tra amici perduti la pallacanestro, alto è rimasto ma ingombra la 
sedie scrivana per 5 giorni la settimana che il dipartimento governativo delle tasse e annessi 
lo celebra matematico accento. Indi, quel poco di lingua che gli struscia la gola s’arresta al 
convenuto d’un: nice day, not too bad, how are you? Quando la jobba va fatta, va fatta e lu 



lavoro – hic domini – è un calcolo preciso, da emigrato che non perde tempo con 
l’effimero. 

In ogni modo, Mister K., figlio di Magda K., la domenica lui la spende alzandosi il 
pomeriggio, scivolando via dal letto e bevendo qualcosa di forte che faccia forza al 
cucuzzolo. Passa al bagno e senza soffermare la porta s’abbandona senza sforzo al 
passaggio della discarica. Pensa? Legge? No, semplicemente con un gomito d’appoggio 
guarda fuori dalla finestra… gli rode che è domenica e che non può abbandonarsi alla 
spesa, vedendo di fronte a lui il neon glaciale dell’insegna della Grand Union. Nevica e 
siamo in inverno inoltrato, l’appartamento non si addice al nudo, in penombra, mezzo 
barbato maniera come una volta Miami Vice. Allu tavolo, preda del freddo una lunga, ma 
lunga lettera a te tende lettura; blu è il colore alla busta, ed è già bruciato passato, mentre 
alla radio un ritornello dei Clash, si direbbe: "I'm all lost in the supermarket, I can no 
longer shop happily, I came in here for that special offer, Guaranteed Personality"; che 
bello è! 

Leggendo, il gentile lettore si potrebbe chiedere cos’hanno a che fare codesti 
avvennimenti e mentiì cioè il rapporto trino di un supermercato, la domenica amerikana e il 
Sig. K. e se non fosse per persone educate - le qual siamo io e te - che han speso tempo ad 
investigar, analizzar, annusar dividendo i fatti dalla finzione il suo record per inciso, esso 
sarebbe scomparso nei meandri non-quantificabili, nichts und ars inveniendi della storia. 
Fortuna l’è dalla nostra: per una volta la storia ha rigettato tutto di quello, lu conoscibile del 
Signor Lach Karpinsky, figlio di Magdes Karpynskj, emegrato nella periferia dell’impero e 
soggetto di innumerevoli spiacevoli vicende che di pianto e lagrime assai iddu fu veniale 
vicenda e allegoria come addì vedemmo di tavola in tavola. 

 
 
Grand Union, il carrello les choses 
 
lunedì, 12 febbraio. Ho camminato, non ho preso l’autobus. L’ufficio puzza di stantio. 

Non circola l’aria, non si possono aprire le finestre. Ho deciso di andare a casa a piedi. Non 
faceva molto freddo. Sono entrato nel supermercato. Sono entrato dalla porta sbagliata. 
C’erano persone che uscivano con carrelli pieni di roba. Appena sono entrato il calore mi 
ha colpito il viso. Sono andato verso la sezione della carne congelata. Qualcuno ha lasciato 
un carrello mezzo vuoto. Che bei colori! Ogni cosa ha un colore diverso. La carne, rossa 
come le mie mani. Non ho portato i guanti con me oggi. L’insalata verde come il mio 
cappello. E il pesce surgelato d’oro come i miei occhiali. Ho pensato al vecchio presepe. 
Mia madre in cucina che canta Still Nacht. Mio padre di fronte ad una lettera dal prete di 



famiglia. I Russkij che offrono wòdka. Ho comprato dei petti di pollo. Anche del sale. Ho 
pagato in contanti. Non voglio firmare assegni. Non capirebbero. Odio le carte di credito. 
Dopo due anni ancora non mi fido. Farebbero domande. Scrivo bene l’inglese. Il mio 
professore all’università lo diceva. Ho un tic per le lingue. La ragazza alla cassa mi ha 
strizzato l’occhio. Quanti anni? Ventinove, trenta. Mi ha detto ‘buona giornata’. Ho sorriso 
e l’ho guardata a fondo. 

 
martedì, 13 febbraio. Sono ritornato al supermercato. Lei non c’era. Mi sento solo. Non 

mi sono sentito di comprare molto. Tutti i miei progetti sono rimandati. La musica un mal 
di testa. Muzak. Sono andato a casa. Ho visto un programma. Oggi si trattava di ragazze 
transbestiali in attesa di un trapianto di reni che fanno l’amore con oggetti contundenti in 
platino tradite dalla zia avara. Non ho mangiato. Ho dormito. Ho pregato di rivedere la 
ragazza della cassa. 

 
venerdì, 16 febbraio. Oggi non è successo molto. 
 
sabato, 17 febbraio. Ieri ho lavorato più di un cane. Ho preparato i nuovi formulari delle 

tasse. Ci sono molte persone che aspettano. Ho parlato un po’ del tempo. Ho detto che ci 
vorranno ancora tre mesi per la primavera. Elisja ha sorriso. John anche. Sono delle brave 
persone. Oggi lei era alla cassa. Vestita nell’uniforme azzurra, il colletto bianco. Molta 
gente. il weekend è arrivato. Mi ha detto che per lei il freddo è un’abitudine. Ma non ha 
strizzato l’occhio. Forse gli ultimi due giorni stava male. Forse lavora a tempo parziale. Ho 
comprato molte cose. Una lametta, il sapone per la barba, della carne macinata, spicchi 
d’aglio, deodorante per le ascelle, tre scatole di pomodori, patatine fritte, sei bottiglie di 
acqua minerale, il giornale, gli spaghetti, mezzo chilo, da Toronto, Pastadura, delle gomme 
americane, un cavolo, una noce di cocco. Ho sperato che lei capisse. Sono andato a casa. 
Ho fatto la doccia. Ho preparato la cena. Ho pensato a lei. Ora vado a dormire. 

 
 
Intermezzo del detective, indove alcuni timori svaniscono altri s’annunciano. 
 
Ringraziamo la buona fortuna che ci permise di rinvenire il manoscritto e di rintracciarlo 

al suo scrittore. Fosse rimasto dove fu trovato, un comune scarico, nei pressi del 
ventiduesimo sobborgo, noi non saremmo stati capaci di ricostruire le premesse che hanno 
fatto sì che, in un ambito territoriale omogeneo a diversi livelli, riconducano a sintesi le 
iniziali premesse perciò l’occorrenza di certe, specifiche azioni intraprese con l’intento, in 



una visione organica e ricondotta a unità, di sovvertire l'ordine costituente, sarebbero 
rimaste indole di pellegrina memoria se non che si siano ritrovate per iscritto le 
motivazioni, e le aspirazioni volte a sconvolgere l’ordine sociale. 

Queste azioni ebbero, come a loro si accorda, un innocente sviluppo datosi che la 
trasgressione non necessariamente presuppone una riflessione, e intenti, svolti a codificare 
in un unico, malefico, recipiente, la sovversione dello stato di cose. No, la trasgressione, nei 
più dei casi, a noi pare, come ad altri, le cui fonte ben conosciute sono, non di certo 
richiede l'intento specifico da cui il perché dello stato di cose deriva. Certa è la distrazione, 
non intenzionale, del soggetto in questione, sì che trasgredire risulti non come intenzione 
ma bensì, come venendo a dimostrazione, il risultato di una intenzionalità pre-conscia in un 
soggetto la cui identità si annunciò piacevolmente disponibile in un dato contesto sociale. 
Infatti, il lungo risultato e movente di ogni azione è, più che altro classificabile nell'ambito 
del famoso effetto 'valanga', datosi ogni azione come seguente movente causale dell'azione 
successiva; ma il cui movimento erratico a lungo precluda, al di là di ogni possibile difesa, la 
degenerazione di un continuum casistico. 

Ricostruire, esso deve essere il frutto di una mente all'erta, e attenta, perspicace e 
d'indole di pietas vulgaris, abile nell'intravedere tramite la persona gli atti che lo hanno 
condotto verso siffatto soggetto d'inchiesta; ma, l'obbligo lavorativo, impone un rigore 
necessario per definite dato soggetto come dipendente (quello che previo l'inizio di data 
indagine fu definito come 'indipendente'), e, perciò incapace di controllo della sua prassi di 
classe. 

Il soggetto Y (come d'ora in poi sarà conosciuto il Signor Karpinskj) dimostra in queste 
pagine trascritte del suo diario (sic), che egli è uomo frustrato, non a pieno integrato nella 
odierna società e alla ricerca dell'altro in veste femminile. L'apparente, se non ovvia 
richiesta d'attenzione, per cui il soggetto Y manifesta particolari richieste nel suo fare con la 
'cassiera' (d'ora in poi soggetto X), a noi dimostra, anche tramite le conversazioni trascritte 
delle sue oralità telefoniche, le cui fummo fortunati di intercettare, una particolare richiesta 
d'attenzione. Quello che segue è exemplum che ad ognuno dimostri quanto esso sia 
importante il femminile soggetto ad egli: 

 
Y: Pronto? 
X: Hello, chi è? 
Y: Ciao, sono io... 
X: Io chi? 
Y: Io! 
X: Ti conviene darmi il nome... 



Y: Non mi riconosci? 
X: ... 
Y: Mi hai dato il tuo numero ieri, sono Lechi. 
X: Ah... sei... è Lei! Guardi... mi può richiamare, per favore, un altro giorno? 
Y: Ma tu... Lei, mi aveva detto che... 
X: Sono molto occupata oggi. Provi un'altra volta! 
Y: ... Va bene, va bene. Arrivederci. 
X: (click) 
 
 
La lettera nella busta blu. Ma, non è mai primavera? 
 
Mi alzo da ogni mattina - come fine di marzo - presto, per me che al sonno, crogiolo di 

ossa, fermento, ero dimora di rondini.  
Mi alzo, e mi piace, seduto contro un muro di cattedrale, in disparte, veder la gente che 

lavora dar di sfida alla tramontana con le abitudini che ci accompagnano, ad un rintocco 
stantio di campane sole, fin sull'uscio del lavoro.  

Da vari giorni che più non conto, han fatto ritorno le rondini.  
Ti scrivo, non per dirti altro, che altro non ho oltre di me - una crosta profonda di 

freddo, il sonno a cui m'avvinghio - e ti annuncio la tua di primavera, tu che vorrei scalzo 
nella neve, invece so armato fin ai denti, dentro la tua sciarpa, con quella resistenza, 
toccasana e pietà degli altri, che ti accompagna contro il vento. 

Vedi, controvento, con alla mano acre la sigaretta - perdonami questo eufemismo per le 
giornate perse - aspetto che s'apra l'edicola, e che mi si porti da ragno agli occhi angoli bui 
dei mondi che non abitiamo insieme; forse per questa mia sollecitudine all'indomani che 
tardi e non richiami, ma che altri chiami, che schiamazzi sull'inchiostro, una per una le 
rondini che or ora ti porgo. Non ti chiedo risposta, te le annuncio: vorrei, anche per te, 
altra primavera per precipitare l'ingiuria nel cenno stanco che si fa respiro.  

Mi alzo, ti dicevo, non per il loro volo - talvolta le sento sfiorarmi la lingua impastata - 
ma per quelle grida che non più mi assomigliano e che non sono le consonanti d'un' 
innocua nostalgia. Piuttosto, errante mercante chiedo ai dittonghi che t'invio di farti 
presente questo ritorno che a te, cospicuamente, spia di altri mondi, invio. Virtualmente, 
dai silenzi di etrusche tombe, ti faccio dono di questi voli, queste di grida che a te 
dovrebbero dar formula o compassione dei marmi, dei mosaici, di quelle schegge che qui 
intravedi, e che là raccogli, raro collezionista di perle tra la virgola e l'oblio. 



Mattine s'inseguono sulla stessa mano: nel pugno mi punge la rimanenza dell'inizio. Ti 
scrivo da troppi intervalli, ed ho sul fiato impronte di grappa imbevuta, del bar a malapena 
aperto, di chiacchiere per colmare disturbi vari, ed anche ginestre e mandorli, infine le 
viole.  

Mi son sbocciati questi fiori che non han api, che non ricordavo, ma che sono questa di 
mattina, i mosaici che si son rifugiati sulla piazza, i frammenti scolorati dal Duecento, e che 
ora trastullo nei pugni.  

Ho freddo, e l'odore dell'inchiostro, del piombo, e del gas di scarico dei primi 
camioncini, non scalda che i pensieri, e imito il loro di ritorno - specchio delle mie brame - 
con il gioco dei dadi.  M'accompagnano, cubetti d'imperi sfiniti nella tasca sinistra del mio 
giubbotto, e sono i frammenti dei mosaici di santi, oppure, di colpevoli d'inezie: azzurra 
acqua di stagno, purpurea fede, rosea passione al labbro sospirata nell'intreccio maligno 
dalle mille lingue.  

Ora non son altro, sai, che questa striscia di colla che dovrebbe aver sapor di menta: la 
sospingo avanti dal triangolo che ti chiude, e lascio quel po' di me che tu avrai sulla secca 
colla della saliva. 

  
 
Mi son alzato stufo - dimora per rondini dall'ala trafitta, campanile d'annunci 

incomprensibili - del tufo: non mi annuncio che sulla soglia.  
Or vago - tra i continenti che tu conosci a parole - e scalfisco con le unghie brevi tratti di 

neve accumulatasi nel pomeriggio. Invoco nessuno: è questo breve riposo d'immaginarmi 
già interludio a darmi quella certezza che tu, tu nonostante l'inverno, sai cogliere di fronte a 
me.  

Vedi, abbiam vissuto: ho stillato dagli alberi nudi un modo di fare, grumi di sperma, 
bitter e limone. Son forse queste le intime rimanenze che una ad una abbiam isolato - 
chirurghi della metafisica - e messo in palio, cuccagna del sempre e del dopo e della fame.  

Potessi tu, voce degli stagni, dolce pozzanghera che obbedisci ai miei piedi scalzi, alzarti 
dopo una notte d'amore, e ancor più giovane, gridare il tuo nome tra l'atto concavo del mio 
petto e quel cielo che non ti fu mai specchio - è questa voce che dovrei pregarti 
d'intercedere, io che non ho fior di loto ricamati sulla lingua. Potresti? 

Potessi tu, voce dei freddi piedi nudi, dolce pozzanghera gelata su cui scivolo, addormentarti 
tra le pieghe della mia carne, e certamente più giovane dei miei occhi, sussurrare alle mie 
assenze l'invito a svanire nel tempo - è questa voce che io ti chiedo di pregar per me, che 
non ho preghiere né bestemmie con cui stringerla tra le mani. Potresti? 



Potessi tu, voce degli ignari, volubile nube che sulle pozzanghere illudi cangiante, spegner 
ogni riflesso, farti soggetta al freddo, incamminarti intontita dalla tramontana che sferza gli 
occhi, e guadagnare una mano, una mano tra quel pane bruciato, quel latte cagliato dal 
fuoco che altre dita han forgiato a nostra immagine - è questa la voce gelosa alla quale ti 
abbandono; potresti tu, tu immaginario e debole fuoco d'accendino scaldarla dal nostro 
progresso? Potrai? 

Invoco il silenzio, e senza successo. Avrei lasciato alla mente intorpidita dal vento anche 
queste parole, ma mi ha vinto ancora una volta un più rapido alcol, e a te m'invio 
sconosciuta preghiera.  

Te ne son grato. Ma, non più rispondermi, ti prego - ho sonno, e talvolta mi son visto 
cadere lungo gli scalini di questa cattedrale, una pioggia autunnale avanti l'alba aveva reso 
tutto più facile, e i passanti non ascoltavano di me che quel lavoro incompiuto. Sai, son 
stato anch'io contento. Non felice, contento di essermi ancor ritrovato tra le immagini 
riflesse e senza dolore alcuno, mi son rialzato che l'impermeabile splendeva maleodorante. 

Mi giova giocar tra le parole con i tuoi verbi, così facendo mi addormento tra le mani le 
pagine non scritte. Al risveglio è sempre più difficile scacciar da sé gli altri, che non più 
curiosi, ci sospingono con punta di piedi indifferentemente all'amore o al fumo di una cicca 
che sa di caffè tostato dall'indugio. 

Non mi crederai, ma è così facile scivolar oltre gli scalini, farsi sogno. Talvolta era ma 
ora sempre più spesso, ogni sonno da svariate stagioni, non faccio che sognarmi vivo là, tra 
coloro ancor a me vivi.  

E vivo di lunghe processioni e sono sempre gli stessi vicoli, gli stessi visi che vedo 
avvicinarsi per poi ritrarsi in punta di piedi. Non ho più forze necessarie per riderne, ma 
non mi duole questa inappetenza - mi lascio cullar da un lieve dolor di respiro.  Non ho 
scelta. Quel che mangio va subito alla testa, e allora niente nel meglio di scindermi al gesto 
meccanico ed in colui che guarda: allungo la mano, il fumo leggero sale verso un quarto di 
luna, mi ritraggo dopo lunghe boccate, intravedo la fine al domani che si spande dalle 
narici. Dormo malvolentieri brevi giornate - non ho tramonti da spendere. 

Non recrimino, chiedo dall'elemosina francobolli multicolori che non ti conoscano, 
tossisco quel po' che serve a farsi anima. E, leggero, scivolo tra le pozzanghere per poi 
rialzarmi tra i piedi di stranieri ridenti.  

Non ho più odio. E' tua ogni assenza, sai - vorrei sfiorarti la pelle con labbra d'avorio, 
farti godere nel sonno, inscriverti in questo corso di danza dove tutti giù per terra per 
quanto breve questa via s'allungano, ingannano i tempi.  



Ti prego di non firmarti. Avrei di ciò risveglio, e non potrei che tradirmi. Han già, quei 
dolci piedi, docili al costato, tracciato per me un lenzuolo che a vela si gonfia tra solchi e 
giardino tradito.  

Attendo - le rondini son ancor più stanche di me. Ieri, cento le ho sentite cadermi in gola 
una ad una. Fossi altrove me ne darei maledizione, essendo in bilico sugli scalini non trovo 
stupore. Accenderò anch'io un fiammifero, e proteggendolo con le labbra affronterò 
finalmente la piazza, sii sicuro. Ma non ora, non ora che la pioggia si scava anche lei una 
piccola tana tra le guance. Poi, la benzina è alle stelle e vorrei ancor sognarti vicino. 

 
E' giunto anche per me il momento dei richiami. Avendo già inviato aeroplani di carta, 

non dovrai restituirmi il dovuto. Te ne duole? 
Ho imparato a cantare, ho imparato a gridare e dolcemente nella cattedrale. Mi 

rispondono rondini qui intrappolate, e le porte le ho aperte, ho aperto ogni nicchia, ogni 
incavo. Ho scavato sotto le croste di dipinti nascosti da magnifiche morti per cibo e per 
vento. Ma lor mi si pongono come lettere mai inviate nelle tasche, lungo le mani.  

E così son anch'io sai una cartolina - ti prego inviami, inviami alla voce degli acquitrini, 
delle discese di polvere e della semenza di menta. 

Io non sono più costui che si sporge dalla rupe. Non sono i miei morti, è già tutto un 
riposo senza risposta. Non sono, no, non son più del mio di sogno.  

E loro sono me, che precedo lentamente tra i vicoli di questa collina, e mi guidano a 
ritroso tra gli schiamazzi di ali primaverili, e mi porgono altrove, nel mare che mi bagna la 
trachea, ogni alveolo gonfio al rumore. E loro, son loro le tracce di sabbia che anche su di 
te ho lasciato, mi senti? 

Son loro, le tracce di me che ognuna ha un suono distinto, che ognuna si ritrae nel mio 
di volto.  

Dormi anche per me, e tra le lenzuola se ti tocca d'accarezzarti sii prudente, sii prudente 
che la sabbia ancor di te me scotta al fiato - è giunto il momento di ogni richiamo.  

 
Ad ogni sospiro, che s'allunga nel vento e che mi fa da rintocco, respiro una più 

piacevole aria di case lontane. Le ho tutte presenti, quelle che non mi hanno vissuto, le ho 
lucidate nel nuovo e ci cammino pian piano come se potessi, ancora, svegliare qualcuno. 
Azzurre, o al sapore di sale, sospese nel sole di un brivido acre - è alga e saliva al fiuto, 
riflusso - ancor ocra, son barbagli dell'ombra. 

E' febbre, questa la febbre dell'efferato. Me bramano marciapiedi disinvolti che la 
pioggia più pigra illumina d'incandescente, sui cui le mie piante si compongono per rime 



baciate, dove l'adolescenza mi fa da traguardo. Ma, reco con me penne sbiancate dall'osso 
leggero, e do di sbercio alla fulgida folla incurante: m'accendo. 

Saprai mai, quantunque fosse al tuo cospetto l'ira gioconda che mi cinge la vita, come mi 
si sciolse il cammino? Era, la cera che mi sgocciolava qualcosa d'oleoso, una camera 
oscura? Le anime in pena che prima, dal nido, chiocciavano intonse si son aperte a 
ventaglio: la fiamma s'è arresa d'incanto lungo ogni poro. 

Son pitturate a fresco le corsie di questo bianco castello. Son verdi, un verde più schiuma 
che incenso - è dono quel leggero mormorio di chi ben poco ha da spendere oltre la fuga, 
la vela ormai gonfia d'ogni sotterfugio d'amante o parente. E' questa la voce, la singola voce 
che mi sospinge là dove il tatto, rattrappito tramonto, non si fa più iride innocua.  

Nel rantolo amico distinguo dove inizian le porte, di vetro massiccio: più in giù, è già 
scogliera, quel sorriso di scogli che ieri eran rondini, quel viso che per sempre s'è chiuso sul 
mio, quel sapore di latte di capra e di latta rappresa, modello moderno, il convivio. 

L'agonia non è più il futuro, fossi dato in stato di madre mi sarei cucito in un bozzolo di 
doglie al ciliegio, non alla quercia che il vento l'asfissia. Ma, quei lunghi camici che sfruscian 
maldestri - sarcofaga mossa di chi mi ha giocato l'ultima volta su questo lembo di terra - 
che indugiano dolci alla fame, m'han benedetto all'ago, al grammo, alla vergine vena per un 
più lieve di sonno. Non posso aver dato lor di parole, il contegno è il luogo più ingrato, tu 
sai. Non farti, nell'esclamativo punto d'orgoglio, un biglietto da visita se pur disinvolto 
nell'onere. 

Se mai, lascia al cristallo quelle svenevoli disinvolture da ermetico essere; piuttosto, che 
le mie sabbie, gli aromi sottili che mi hai svelato, ti sian gradevoli quantunque tu sfogli al 
vento il presente.    

 
 
 
Grand Union, il carrello les choses (ii) 
 
mercoledì, 21 febbraio. Sono ritornato al supermercato. Non ho bisogno di cibo. Quello 

che ho comprato mi durerà fino a sabato. A casa fa freddo. La persona che affitta è sciocca. 
Io lo chiamo Mickey. Forse è un ritardato. Mi dispiace. Ha spento il termosifone centrale. 
Dice che io consumo troppo gasolio. Lui non sa che mi piace il caldo. Mia madre si è 
subito abituata al caldo. Non mi ha voluto seguire. Ha fatto bene a restare in Italia. Forse si 
sente sola. Lui ha detto che riaccende il termosifone se pago di più. Povero stronzo. I suoi 
genitori sono ora in Italia. Ricevono quattro pensioni. Il mio contratto è con loro. Sono 
stato al supermercato, l'ho già detto. A volte mi ripeto. Lei c'era. Ho camminato molto. Di 



sezione in sezione. Molte donne sole a fare la spesa. Molti bambini. Sono andato da lei. Mi 
ha sorriso. Ha strizzato l'occhio. Anche io. Sono felice. Sono sicuro che le piaccio. Anche 
se fuori fa freddo. 

 
giovedì, 22 febbraio. Dopo il lavoro mi sono fermato alla Grand Union. Ho bisogno di 

fazzoletti di carta. Mi sta venendo il raffreddore. Lei mi ha salutato. Io ho risposto. Mi ha 
domandato come stavo. Io ho starnutito. Lei mi vuole bene. Abbiamo parlato un po'. Non 
c'era gente. Alcuni carrelli vuoti in fila. Voglio scrivere una poesia. Prima di addormentarmi 
stasera. 

 
sabato, 24 febbraio. Sono ritornato. Forse ho esagerato. Ho comprato molto. Anche del 

cibo per gatti. Lei mi ha detto che ama i gatti. Anche io. Il figlio dei padroni non vuole. 
Oggi le ho domandato il numero di telefono. Mi ha detto di chiamarla domenica. Lei è 
libera quel giorno. Non ha l'anello al dito. Sono andato dentro la Grand Union 
starnutendo. Sono andato nella sezione dolciumi. Ho trovato un carrello mezzo pieno. Chi 
lo ha lasciato? Perché? Mi sono avvicinato curioso. Mi madre fa lo stesso. Non c'era 
nessuno. Allora ho sbirciato le cose dentro il carrello. Era di un uomo. C'era una rivista per 
uomini e/o lesbiche. Playboy. Lei mi ha dato il suo numero. La chiamo domenica. 

 
 
... il nostro, siamo suoi amici di vecchia data ormai - accomuna più l'odore che la parola - 

può far scaturire domande: è timido? imbranato? noioso? alienato? Non soffre di 
nostalghia, non ha rimorsi. Pensa al freddo che fa e al suo raffreddore, come ognuno di noi 
fa. Di più pendant febbraio mette al bando i suoi sentimenti che s'incanalano nella Dea di 
femminili grazie. Si interessa ad una ragazza, la quale lavora a tempo pieno in un 
supermercato. Lui, la cui mente immaginava astratte concezioni, ardite architetture, e 
fantasmagoriche rappresentazioni, prima della rinascita finale, trasmuta il suo essere in 
possibilità di congiungimenti fisici, rigetto ed anticipazione di un corpo caldo, ondulato che 
colmi i suoi spigoli e la monotonia del suo epilogo. 

Divorziata, non dal piacere ma dal vecchio che la conobbe, marito impotente che la 
condusse a distinguere tra un pene e l'animo dell'amore un ennui di riporto, questa cassiera 
ex-r.c.m.p. con frequenti crampi alla mano sinistra non è di certo una bellezza. Secondo 
parametri holywoodiani è troppo piccola: cinque piedi, sei pollici. Insomma, diciamocelo, 
non svetta... una faccia tirata ai lati da due sassolini acquamarini spruzzata d'efelidi d'estate, 
il naso tra il rientro e un su, ma due labbra carnose ripiene di marmellata e una fronte 
sfottente l'ordinano comune tra mortali. Peccato i capelli, vraiment, che biondicci di liscio 



pendenti e rinsecchiti valgono meno di un topolino. Rimane lo sguardo, profondo e assente 
puritano da picnic con nativi e tacchini, oppure intellettuale quel tanto da toccarsi di 
nascosto. Lei, in un francese argot et ragù risponde sempre di sì. E' il piacere che ci guida, 
non altro. E' l'attimo quando tutto scompare, anche l'ultima nozione di dei incalliti a farci 
sempre più carne che sugo. 

Ho presentato l'oggetto del desiderio di Lek, di certo inutile preda per fini palati, ma 
rimane un che di mistero ed affini. L'è ovvio di sure che Lec ha un'altra opinione. Deve 
ancora imparare quel finer things in life, qualcosa mi dice non lo farà mai. Si accomoderà in 
cerca di rilassi senza strapazzi laborii dalla poltrona alla sedia del letto; lei gli insaliva due 
righe di striscio alla guancia destra, lui dorme contento abbandona la mano al pancione. 

Joan riempie di pneumatico ogni curva e risvolto dell'uniforme. Il cuore s'ingola, la 
bocca sbuffa silenzi. E segue l'incanto: ragnatele di bollicine e saliva a forma di dita 
profusamente lente scendono giù, poi il risveglio notturno tra polluzioni modeste. Il sogno 
s'avvera, lei offre di propria mano, volontà che s'incarna, un numero, un telefono, la sua 
voce. La disponibilità che affascina questo uomo maturo, magro di forma a spiga di grano e 
accento leggero come un adagio. Joan pronuncia la frase "Chiamami domenica, Lech!" e 
subito leggero pentimento. "Sei sicura che posso chiamarti domani, non ti disturberò 
vero?" - ah, la domanda si inoltra in un inglese grammaticalmente perfetto, ma stantio e 
emigrante. Il cuore non rigonfia a mongolfiera la bocca, lucidi gli occhi si accennano 
impassibili, la domanda rimane per aria decimi e decimi di un solo secondo, ma quel 
turgido ritmo la prende al viso di fiamma, e già si inumidisce la mano. "Non preoccuparti, 
di solito sono a casa la domenica pomeriggio. E poi, che noia questo inverno. Io lo passo 
sempre sola, ad ascoltar musica. Sì, vieni." Leck, già s'immagina tra le parole la situazione, il 
ripiego, gli enunciati implicit, conformi alla struttura del suo mondo: 

"Ciao cara, come stai?" 
"Tesoro, perché non mi raggiungi? dai, sbrigati..." 
No, manca qualcosa. A questo punto lei è troppo facile, come foglia che cada, dati i suoi 

gusti. 
"Ciao cara, come stai?" 
"Bene. Sono contenta che tu abbia chiamato. Ti ho pensato, sai?". E così, la 

conversazione continua su questo tono per un paio di minuti, due lunghi respiri, la 
sensazione della terra che gira rigira tra mulinello di neve, deo gratias. Fervente, poi 
subbuglio spacca di sghembo, e ispirando s'aggiunge domanda vitale:"Posso venire a 
trovarti?". La risposta è sì di sicuro. Lui s'avvia verso l'Olimpo. Per tempo? No, di sicuro. 
Val bene possedere un minimo ritardo che indichi calma, scioltezza: tre minuti e trentatré 
secondi. Lei sa bene che le isole che danno sul mar nostrum allevano figli di strane razze, 



d'un ritardo elegante battuta adagiata d'andante sullo straniero che se è Lec, si fa passare 
per sempre romano. Eterni ritorni, storiche considerazioni, che un uomo secoli dopo per 
cui la storia è, the origin of blood. 

Per questo ritrovato panslavo-romano, che sempre in anticipo al lavoro si dà, farsi 
vedere in questione amorosa nù poco tardo mal cosa nun è. Non si soccombe prima al 
tempo che all'amore, ci si odora certo, si passa la vita a sviluppare un olfatto poi colpo è 
sicuro senza rinculo. 

 
 
L'identità è un colpo di karatè sul collo del vicino. 
 
Pensiamo quindi addebitare a questo increscioso incidente la prognosi catartica, il fattore 

psicologico che iniziò la sequenza di segni criminali che investirono questa nostra città. 
L'approccio amoroso confutato del soggetto Y deve aver prodotto una serie di riflessioni a 
regresso finalmente sfocianti nella attività criminale del soggetto Y. L'integrazione 
comunitaria non fu un fattore predeterminante, sebbene il suo accento fosse notorio, sì che 
le forti congiunzioni di fonemi slavi in coppia a /r/ gutturale basso-laziale crearono 
disturbi di percezione e trascrizione non solo per noi ma anche per i vari intervistati cui ci 
rifacemmo per confermare le nostre ipotesi (vedesi: fascicoli doppi allegati C/1 e C/2). 

Altro materiale a nostra disposizione conferma certamente a priori dell'incidente con la 
cassiera X, che il nostro soggetto fu uomo meticoloso che mai ebbe manifestazioni di 
carattere politico, sennonchè fu ammesso come stranezza la sua mania per situazioni 
temporali. Avendo accertato questa mania, come noi la definiamo, a noi risultò non essere 
che un argomento di conversazione limitata, datosi il fatto che il soggetto Y ebbe modo di 
soggiornare a lungo tempo in Italia, previo l'espatrio, dove egli intrecciò una relazione 
omosessuale con il poeta M.M, il quale, alla dipartita del soggetto K. fu ricoverato in 
ospedale dopo essersi ustionato in seguito a forte ubriacatura. 

Seguenti rapporti e altre trascrizioni di conversazioni telefoniche (dalla durata di due 
anni, nove mesi, e dodici giorni il tempo esatto della nostra indagine) del soggetto Y con 
conoscenze varie, membri della famiglia, e telefonate anonime (di cui il nostro Y ricevette sì 
un gran numero), rivelano inattività sessuale; né è possibile affermare che i suoi contatti 
con membri esterni del CDS (Comitato di Democrazia Sociale) abbiano avuto un seguito (è 
inutile ricordare che il soggetto Y fece parte di questo gruppo nei primi sei mesi del primo 
anno universitario, abbandonandoli per ragioni ideologiche presentate al gruppo, di cui non 
si ha traccia se non per una pur breve nota nel suo diario). Non abbiamo ritenuto 
necessario fino a verso la fine della nostra indagine (dati i fondi a nostra disposizione, una 



situazione incresciosa) far sì che il soggetto Y fosse pedinato. Ma a quel punto già vari 
crimini da noi riportati furono eseguiti, come dimostra ampiamente il diario tenuto dal 
soggetto Y (accluso come appendice A). Riteniamo che il soggetto Y non abbia nessun 
desiderio di lasciare questa città, o che voglia sottomettersi ad un interrogatorio tendente a 
confermare quando da noi stabilito. 

Questo rapporto presentato dal Sergente Inn-Degate, è stato inoltrato all'Ispettore dei 
Servizi Traduttivi Intelligenti-Forensici Urbani Rielaborati Oltremare Non Onirici 
(STICOSIFURONO), Ispettor Regan con richiesta annessa (tipo 86/A31, 10), di fondi 
aggiunti e comprova di ulteriori indagini. 

 
... Una volta varcata la soglia avviene la trasformazione, come l'è di casa in questi casi del 

coso cuore. Meravigliosa è ed anche inspiegabile metamorfosi dell'uomo comune in 
Principe Rospo, della gemma in rosa, del carbone in diamante, del cristallo H20 in fiocco di 
neve. Di solito, si dà aria rarefatta e azzurrina, leggermente soffusa che aleggi sui capi e sui 
palmi sudati e lingue impastate. Poi il vento accarezza con unghie morbide e fuggevoli i 
vetri del salotto... ma, immagino che sia una situazione reale. Inverno, è inverno inoltrato e 
la neve di sguiscio s'invola sul vento, media 49 Km. orari quel tanto che schiaccia di -17 la 
temperatura, ogni fiocco di neve grande quanto una narice ma soffice come sofà. Ella va 
alla porta, lui è di fronte alla sua aspra fronte. I suoi occhi, neri come il carbon, sgocciolano 
per il vento ed il freddo. Il giaccone da marinaio ulissato, è bianca coltre, spessa e dura. 
Piccole pozzanghere si formano rapidamente ai suoi pie', s'allargano man mano che altri 
secondi subentrano ai primi tra squillo di campanello e faccia con fragole sotto il nasino. 
Non ha tempo di formulare un ciao che starnuta freddo, freddi reumatismi l'iniziano a 
frequentare. Ha camminato 3,5 Km. dalla fermata dell'autobus fino a casa sua. Lei lo 
accoglie invitandolo dentro il suo caldo; sulle sue braccia si depositano il giaccone scolorato 
di blu, il verde cappello, i guanti marrone, che vanno in accumulo sul termosifone. Lui 
ringrazia, le addenta gli occhi con i suoi rossastri, starnuta a nuovo; lei lo saluta e lo fa 
sedere sul divano, cui lui si accinge se non fosse che ha dimenticato di levarsi gli scarponi 
per cui c'è un susseguirsi di tracce di acqua dal vestibolo al divano, lungo la moquette ed il 
tappeto acrilico. "Scusami, mi son scordato di levarmi gli scarponi. Non ci faccio mai caso". 
"Non preoccuparti", di rimando lei, "pulirò più tardi... E questo cos'è?". E' ovvio, un 
regalo. Lui le porge una scatoletta colorata vivace. Naturalmente poi, si baciano nudi, in 
uno scrosciar d'acqua di mare e onde... 

 
 
 



Loblaws - ricostruzioni, identità. 
 
Non m'importa del tempo. Non voglio tempo, le cose. Penso di esser stato nessuno. 

Questi ultimi due anni. Oggi son andato da Loblaws.  
 
Son andato da Loblaws. Ho scordato la Grand Union. Ho trovato un carrello mezzo 

pieno. L'ho preso. Dov'era la persona? Pigrizia. Non ho voluto fare scelte. Ho pagato. 
Sono andato a casa. Ho scartato quello di cui non avevo bisogno. Il resto è nel frigo. 

 
Ancora Loblaws. Ho aspettato. Un altro ha lasciato un carrello di roba. Pieno, pieno. 

Son corso alla cassa. Ho deciso di essere quella persona. Che bello. Oggi sono un altro. 
Sono un uomo sposato. Mia moglie mangia molti dolci. Ha una bambina. 

 
Oggi mi sono licenziato. Voglio spendere tutto il tempo con me stesso. Ogni volta un 

nuovo io. Meglio che lavorare. Non manderò più soldi a mia madre. In banca ho 
abbastanza per vivere anni così. Non ritornerò là. Ormai io vivo qui. Ho cucinato per tre. 
Abbiamo un cane molto bravo. Ho scoperto un quaderno da disegno. Io mi chiamo 
Atwoodrots. 

 
Mi hanno quasi preso oggi. Eccitante. Li ho visti inseguirmi quando ho preso il carrello. 

Non potrò far ritorno a Loblaws. Non importa. Questa città è tutta un supermercato. 
 
 
M&M o l'oltreuomo. 
 
Oggi sono andato alla M&M. Non mi prenderanno mai. Nessuno mi conosce. Ho 

comprato parrucche, gonne, completi da uomo e da donna. Ho tutti i miei soldi dalla 
banca. Vivrò in hotel. Spassoso. Sto ridendo, ridendo... Che bel gioco! Rifare una persona 
dalla sua spesa. Oggi mi chiamo Merlin. 

 
Di nuovo alla M&M. Ho deciso di non tenerti più. Sei un ricordo di tutto quello che è 

stato. Non mi voglio ricordare. Stasera ti butto. Hai assolto al tuo dovere. Mi hai ricordato 
quel tanto che io non sia me. Oggi lo sai chi ero? Una donna incinta. Sono sposata ad un 
artista. Lui dipinge. Se è una bambina la chiameremo Libera. 
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