LA LUNGA ATTESA

Maria Floretta

Il paese piano piano scompariva nel buio della notte. Una lampadina fioca pendeva
dal lampione e illuminava la piazzetta deserta. Rosa si guardo intorno mentre chiudeva
gli scuri, poi chiuse con attenzione anche le finestre e si sedette vicino al focolare. La
piccola cucina era anch’essa quasi buia e silenziosa. Solo si sentiva il lieve gorgoglio della
pentola dove bollivano alcune patate.

Rosa era stanca e triste. La casa era vuota, non si sentiva nessun rumore. Era vuota la
stalla sotto la cucina, 'ultima mucca venduta da qualche anno. Era vuoto anche il nido
delle rondini che qualche sera prima si erano radunate sui fili dell’elettrico per I'ultimo
saluto.

Rosa era nata in quella casa, nel letto che ancora riempiva la sua piccola stanza. I letto
dei suoi genitori, dove erano nati anche 1 suoi quattro fratelli, uno dopo I’altro, verso la
fine del 1800. Anni di miseria e di vita grama, in quel piccolo paese tra le montagne del
Trentino. Poca terra arida e avara che dava a malapena un po’ di frumento, di granoturco
e patate per vivere. La ricchezza era una mucca nella stalla, per il latte e per il lavoro. Se
si mettevano insieme due vicini, una mucca ciascuno, si poteva arare, portare a casa i
raccolti dai campi e la legna dalla montagna. Negli anni buoni c’era un vitello da vendere,
soldi preziosi per le scarpe, per il cibo, per il medico.

La vita di Rosa era trascorsa cosi, tra i campi, la stalla, la casa, la chiesa. Dopo la morte
dei genitori, aveva lavorato e vissuto fianco a fianco con il fratello Tommaso, aspettando
gli altri tre che non erano piu tornati. Poi era rimasta sola e aveva continuato a lavorare 1
poveri campi. Che altro poteva fare? Nessuno pensava a lei che diventava sempre piu
vecchia.

Solo da qualche anno le era capitata questa fortuna che ancora le sembrava incredibile:
la pensione. Quando le avevano spiegato che avrebbe potuto ricevere quella piccola
somma ogni mese per tutta la vita, non ci voleva credere. Da sempre cercava
tenacemente di mettere da parte qualche lira per gli anni della vecchiaia, contando ogni
boccone di pane. Sapeva bene quanti bisogni hanno 1 vecchi: cibo, medicine, caldo, aiuto
degli altri. Vedeva le sue forze che diminuivano e si sentiva morire al pensiero che presto
non sarebbe piu riuscita a fare i lavori di campagna, a mungere due volte al giorno la sua

mucca e portare il latte al caseificio. Come suo padre e sua madre, che per lunghi anni



avevano avuto solo la forza di uscire davanti alla porta e prendere un raggio di sole
appoggiati al muro. Due bocche da sfamare, con il poco che lei e il fratello
guadagnavano con il lavoro nei campi o a volte con i piccoli vaglia che arrivavano
dall’America.

I’Americal Quanti ragazzi aveva inghiottito. Anche Silvio, Antonio e Beniamino
erano partiti, uno dopo l'altro. Avevano promesso di tornare presto, avevano sognato e
fatto sognare una vita nuova e piu bella per tutti, e invece ...

A Rosa era rimasto ben poco. Aveva la sua piccola pensione, ma era vecchia e sola,
non c’era neanche piu la mucca che di notte con i suoi rumori le sembrava una
compagnia e ogni mattina la spingeva ad alzarsi per accuditla.

Era vecchia e sola. Rosa mise due piccoli legni nella stufa e provo col dito a sentire se
una patata era cotta. Patate e olio: da sempre la sua cena, a volte con una fettina di
formaggio. Quel giorno non riusciva a mandarla giu, la tristezza le chiudeva la gola.

Prese in mano il rosario, si inginocchio sulla panchetta e comincio a recitarlo a mezza
voce. Come sempre quel rito riusci a restituirle un po’ di serenita. Ma non poteva
mettersi a dormire in quel silenzio. Le case dei vicini erano chiuse, le strade erano vuote.
La chiesa si sarebbe aperta alle sei per la messa prima. Di nuovo seduta vicino alla stufa
che emanava ancora un lieve calore, sentiva la testa ciondolare. Nella cucina
cominciarono a muoversi delle ombre, sempre piu concrete, sempre piu riconoscibili.
Ma si, erano loro. Il padre, la madre e i fratelli forti e giovani comparvero

silenziosamente attorno a lei, con lo sguardo triste e un sorriso lieve sulle labbra.

Rosa apri gli occhi nella luce fioca. Era sola, e intorno era tutto silenzio. Si alzo
lentamente e a fatica e ando nella stanza. Le ossa le facevano male. Tiro verso di sé il
primo cassetto del como, prese quella vecchia scatola che era li in fondo da anni e torno
in cucina.

La sua giovinezza, la sua famiglia, le sue speranze, i suoi dolori, la sua solitudine: tutta
la sua vita era conservata in quella scatola. Alcune fotografie, qualche pezzo di carta
accuratamente ripiegato e tante lettere dall’America: piccole buste, con timbri rotondi
davanti e dietro. Scritture che conosceva bene, carte ingiallite dal tempo, impronte delle
mani di chi le aveva lette e rilette.

Si accomodo nell’angolo del tavolo meglio illuminato e comincio a guardare quelle
carte. Una foto del fratello Antonio, in posa accanto alla sua donna con una neonata in
braccio e un bambino accanto. Lei quel fratello lo ricordava appena. Era il piu grande ed
era rimasto con i genitori fino a nove anni. Poi era stato mandato a lavorare, pastore e
famiglio in un maso del’Alto Adige. Li aveva cominciato a guadagnarsi da vivere.
Tornava in autunno, sempre un po’ triste e taciturno, con le scarpe per I'inverno e una
forma di formaggio: la sua paga. Lei aspettava quel ritorno, ma poi in casa non c’era

neanche il posto per dormire, e attorno al tavolo tutte quelle bocche. A primavera



Antonio ripartiva. Dopo 1 12 anni comincio a guadagnare qualche soldo e poi sempre di
piu finché riusci a partire per ’America.

Da quando Rosa era bambina ricordava le partenze dei giovani che emigravano in
America per lavorare nelle miniere del Wyoming, estrarre carbone per le grandi
compagnie. Ogni primavera, quando partivano i bastimenti, si radunavano a gruppi per
raggiungere 1 porti. Strazio e speranza. Piangevano le madri e i padri, qualche volta le
mogli e i figli piccoli, piangevano le ragazze che vedevano svanire sogni e allegria. A
volte piangevano anche loro, gli emigranti, anche chi partendo realizzava il suo sogno,
cominciava la sua sfida, sentiva di poter afferrare la fortuna. Ma il partire spezzava il
cuore.

Poi qualcuno tornava, con un po’ di soldi per riprendere la vita di sempre. Qualcuno
scriveva e mandava soldi, contava i giorni che mancavano al ritorno, ma il conto non
finiva mai. Morivano le madri e i padti, arrivava ancora qualche lettera, poi piu niente. Di
altri era rimasta solo quell’'ultima immagine nello strazio della partenza. Cosa era capitato
a quelli che non avevano piu dato notizie?

Rosa ripensava a quanto aveva aspettato il postino. Lei come tante altre donne di ogni
eta. Che emozione quando riceveva quella piccola busta bianca. Le mani tremavano
nell’aprirla, le notizie non sempre erano buone. A volte c’era anche un dollaro, a volte la
notizia di un invio di denaro.

Tante madri, sorelle, mogli avevano aspettato invano. Uscivano incontro al postino
con 'ansia sul viso, e tornavano indietro nascondendo le lacrime. Poi non si affacciavano

piu alla soglia quando passava il postino, ma erano pronte, se le avesse chiamate.

Rosa teneva ancora tra le mani la fotografia della famiglia del fratello. Non aveva mai
conosciuto quella sua cognata, Antonio 'aveva incontrata in America. Lei era partita per
raggiungere un parente, che intanto le aveva combinato il matrimonio. Quella bambina
che teneva braccio avvolta in panni bianchi era morta dopo pochi mesi: polmonite. E
quel bambino, dove sara? Mio nipote, pensava Rosa. Se fosse qui, come gli vorrei bene!
E forse anche lui a me. Certo mi darebbe una mano, almeno nei lavori piu duri. Tagliare
la legna, imbiancare la cucina, aggiustare il tetto. Ma di lui ora non sapeva piu nulla.

Di Antonio aveva saputo, la cognata le aveva scritto durante la guerra, era morto a
nemmeno 60 anni, malato e sofferente come un vecchio, con dolori alle ossa che a mala
pena si reggeva in piedi. Era andato in miniera finché aveva potuto. Poi la morte. E il
figlio era lontano, dalle parti del Giappone a combattere. Dalle parti del Giappone! Rosa
non aveva capito cosa c’entrasse suo nipote col Giappone. Aveva saputo dopo quanti
morti, quanto sangue. Pero lui ce I'aveva fatta , a tornare a casa. Cera ancora una lettera,
Natale 1951, la cognata e il nipote mandavano gli auguri. Lui lavorava nelle miniere
come il padre, ogni mattina la madre gli preparava il cibo in un secchio di latta e

aspettava che tornasse la sera. “Prega per noi, che ne abbiamo bisogno” diceva la



cognata. E Rosa I'aveva fatto, ogni mattina, ogni sera, e anche durante le fatiche nei
campi. Le sue preghiere saranno state ascoltate? non poteva saperlo. Dopo il Natale del
1951 nessuna lettera da suo nipote. Perduto anche lui.

Rimise la foto nella scatola e si passo una mano sugli occhi. Chi avrebbe potuto capire
il suo lungo dolore? Erano in pochi ormai al paese a ricordare quelle vecchie storie. Pero

lei aspettava sempre il postino. Un giorno, chissa.

Non c’era solo lattesa di quel nipote. Con le mani tremanti cerco la foto di Beniamino
e lo vide giovane, spavaldo, con i bei baffi all'insu. Di Beniamino si aveva ricordi. Era
pitu piccolo di lei di qualche anno, le sembrava di avergli fatto da mamma. Lo aveva
sorvegliato e accudito, con lui aveva giocato: era cosi allegro! Se nella sua vita doveva
pensare a un momento felice, Rosa si vedeva per mano a quel fratellino che sapeva farla
giocare e ridere. Quanti anni fa!

Beniamino era cresciuto con un sogno: andare in America. Ed era partito a 19 anni,
con 1 soldi presi in prestito e il suo sogno intatto. Rosa, ti mandero le scarpe nuove,
mangerete carne tutti i giorni, al padre mandero camicie e tabacco. Vedrai Rosa,
cambiera anche per te. Non era mica come Antonio, lui, che non mandava quasi niente a
casa e si lamentava sempre. Anzi aveva scelto di andare in un'altra miniera, dove la vita
era anche piu dura ma si guadagnava di piu. Li si poteva resistere un anno o due, al paese
lo sapevano tutti. Era un posto lontano, freddo, tra le montagne e la galleria del carbone
era profonda e piena d’acqua. Pero pagavano bene e lui aveva 19 anni e aveva fretta.

Intanto era scoppiata la guerra e in quelli anni durissimi, quando Tommaso e Silvio
erano soldati e di loro non si sapeva nulla, Beniamino aveva cercato in tutti i modi di
mandare a casa i suoi sudati soldi. Ma quel paese del Trentino che apparteneva
all’Austria era diventato per ’America “nemico”. Le lettere erano pieni di timbri della
censura militare, le poste non mandavano i soldi, e Beniamino si disperava a pensare ai
suoi vecchi senza soccorso. A che serviva allora tutta la sua fatica? Che anni terribili,
Rosa ebbe un brivido. Gli anni della sua giovinezza se ne erano andati cosi. Due fratelli e
tutti gli uomini in guerra, tanti che non erano piu tornati, la fame, la fatica e Beniamino
lontano e inquieto.

Poi lui aveva fatto nuovi progetti. Basta con la dura vita delle miniere, voleva
guadagnare di piu senza rischiare ogni giorno la vita in una galleria umida e buia. Aveva
scritto che si era messo a fare il pastore nel Montana. Lui e un socio, soli sulle montagne
con cinquemila pecore da difendere dai lupi e dagli orsi. Rosa ricordava bene quanto era
orgogliosa e spaventata per quel suo fratello coraggioso. Cinquemila pecore! Quando lo
raccontava in paese restavano tutti senza parole. Che paese doveva essere I’America se
uno poteva avere cinquemila pecore! Ma Beniamino non aveva fatto fortuna. Che cosa

gli era successo su quelle montagne lontane? Dopo due anni aveva lasciato quel lavoro e



le sue lettere erano diventate sempre piu rare e brevi. Si capiva che era scoraggiato. Poi

silenzio. Perché, Beniamino? Rosa sentiva ancora il dolore di quella ferita.

Intanto Silvio dopo i lunghi anni della guerra era tornato a casa. Era partito convinto
di voler combattere per I’Austria e per 'Imperatore. Rosa riconobbe quella lettera del
1916, scritta a matita e ormai illeggibile. “Parto per la Russia e si spera di portare vittoria,
e se moriremo, moriremo tra le bandiere austriache e per il nostro Imperatore”. Silvio
era stato ferito due volte, e poi era stato fatto prigioniero dai Russi. Era tornato poco
dopo la fine della guerra, riportato a casa dagli italiani.

Era arrivato all'improvviso, dopo tanto tempo senza dare notizie. Che gioia, in quelle
giornate disgraziate in cui non si capiva se la guerra era vinta o persa ma di sicuro c’erano
la miseria, la fame, le malattie che distruggevano intere famiglie.

Ma c’era poco da festeggiare, appena trovati i soldi per il viaggio anche Silvio era
partito verso le miniere del Wyoming. Anche lui aveva promesso di mandare tanti soldi a
casa e di tornare presto. Aveva mantenuto la prima promessa. I vecchi genitori avevano
potuto invecchiare e morire in pace, con il cibo e le medicine e la figlia che li curava, con
1 soldi che Silvio guadagnava nelle miniere. Altrimenti chissa come avrebbero potuto
fare.

Appena sistemato Silvio aveva scritto a casa che voleva sposarsi. Aveva chiesto ai
genitori e alla sorella di trovargli una brava ragazza. Ce n’erano tante al paese. I giovani
erano morti in guerra o emigrati in America. Rosa aveva proposto Emma. La conosceva
bene, a volte si incontravano lungo le strade dei campi e tutte le domeniche facevano
insieme due passi dopo il vespro. Tutti i fratelli di Emma erano in America e lei voleva
raggiungerli. Era una buona massaia e una buona cristiana, era sana e di buon carattere.
Silvio fu contento per la scelta, le scrisse e le mando i soldi per il viaggio.

Rosa aveva pianto nel salutarla alla partenza, consegnandole lettere e piccoli ricordi
per i fratelli. Emma le aveva chiesto, per I'ultima volta, se anche lei voleva partire.
C’erano tanti bravi uomini soli in quei paesi di minatori, avtebbe potuto farla richiamare
da qualcuno. Rosa aveva scosso la testa. No, no, lei sarebbe rimasta con i vecchi genitort,
con il fratello Tommaso, nell’attesa del ritorno degli altri. Ricordava quel momento,
preciso nella memoria dopo tanti anni. Quella era la sua vita, non poteva fare altro.

Silvio scriveva spesso a casa, Emma aggiungeva a volte due righe di saluto. Erano nate
due bambine. Rosa le guardava sulle fotografie: cosi belle, e ben vestite, e serie davanti al
fotografo. Erano andate a scuola fino alle superiori, avevano un diploma, si aspettavano
un buon lavoro. Silvio col suo lavoro caparbio e con l'aiuto di Emma aveva messo da
parte un bel gruzzolo, voleva tornare. Cercava una casa al paese, voleva comperare dei

campli, riprendere la sua vita dove I'aveva interrotta. Ma poi aveva cambiato idea, per le



ragazze. Loro avevano sentito solo storie tristi di quel vecchio paese, che cosa poteva
riservare quel ritorno? In America avevano un futuro, ma al paese?

Rosa era rimasta sbalordita, ma non aveva saputo che cosa rispondere. Che poteva
dire lei alle due giovani nipoti? lei che con il suo lavoro durissimo, dall’alba al tramonto
nei campi, nella stalla, in casa non riusciva neanche a guadagnarsi da vivere
decentemente? Quelle ragazze cosi delicate e graziose, come avrebbero potuto vivere
una vita come la sua? Cosa avrebbero detto della sua povera casa, delle sue vesti
rammendate e rattoppate, delle sue mani dure e nere? Eppure avrebbe voluto conoscerle
quelle ragazze, le sue nipoti. Avrebbe trovato qualcosa da raccontare, ricordi da
condividere, progetti per il domani.

E poi... prese in mano la lettera scritta da Emma con la notizia della morte di Silvio,
la spiego sul tavolo e la lesse ancora una volta. “All’uscita della miniera era i che si
lavava e i suoi compagni lo hanno visto cadere...” Un colpo. Troppo giovane anche lui
per morire. Emma era disperata. “Proprio adesso, diceva, che cominciavamo a essere un
po’ tranquilli, con le ragazze che cominciano a lavorare e abbiamo un po’ di soldi da
parte”.

Si erano scritte ogni anno a Natale per molti anni, Rosa e Emma. Lettere sempre
uguali: la salute che viene meno, il tempo che scorre veloce, i conoscenti comuni che
muoiono. Poi da qualche anno il silenzio. Lo sapeva, le nipoti non scrivevano litaliano,
glielo aveva spiegato la madre. Da loro non era arrivato mai niente: Emma era viva? Le
ragazze si erano sposate? Come se la passavano in America? Avevano voglia di

conoscere quei vecchi paesi? Domande senza risposta.

Silvio aveva cercato anche Beniamino, voleva aiutarlo. Lo aveva trovato depresso e
triste. Non voleva piu lavorare nelle miniere, non voleva piu fare il pastore sulle
montagne. Silvio si arrabbiava con lui, diceva che non aveva voglia di lavorare, ma
provava a incoraggiarlo, lo ospitava, gli pagava le spese. E dopo un po’ Beniamino
spariva.

Rosa trovo la lettera che le aveva fatto piu male. Una busta spessa, tanti fogli scritti
con rabbia. Silvio raccontava quello che a casa non volevano e non potevano sapere. Che
Beniamino era ormai perduto. Che si era messo con brutta gente, che aveva cominciato a
vendere alcol di contrabbando, che era stato arrestato. Che era spesso ammalato e non
voleva piu lavorare. E che non voleva piu scrivere a casa, non voleva pit nominare né
sentir nominare nessuno. Silvio diceva che gli aveva dato ancora una volta 50 dollari e gli
aveva detto adesso basta. E lo diceva anche ai suoi: adesso basta con Beniamino,
dimenticatelo. Io penso alla mia famiglia.

Rosa non si era mai data pace. Perché Beniamino I'aveva tradita, lei prima di tutto, ma
anche 1 genitori, 1 fratelli. Lasciati cosi, senza piu notizie, senza una parola. Lei lo avrebbe

capito, lei lo avrebbe accolto anche sconfitto, lei lo avrebbe curato. E invece il silenzio.



Anche a quel silenzio non si era rassegnata. Ogni giorno aveva aspettato il postino. A
ognuno che tornava dall’America chiedeva se avesse incontrato Beniamino. Lei non
sapeva quanto era grande I’America, le diceva qualcuno, ma non le importava.
Beniamino poteva essere andato dovunque.

1924: le ultime notizie di Beniamino. Piu di quarant’anni da quel giorno. Quarant’anni.
E mai una sera che fosse andata a letto senza pregare per lui. Lo aveva sempre
immaginato vivo, sofferente ma vivo. Ora, in quella notte silenziosa e triste, si accorse
che non era possibile. Beniamino era morto. Si era lasciato morire quando aveva perduto
il suo sogno. I.’America era cattiva, Rosa lo sapeva. Le aveva rubato tutti gli affetti. Si era
presa anche il suo Beniamino, ’America e a lei non restava piu nulla ormai, neanche

'ultima speranza.

Rosa raduno quelle carte e le rimise nella scatola. Sentiva dentro di sé una grande
stanchezza e intorno solo silenzio e solitudine. Appoggio la testa sulle braccia e chiuse gli
occhi.

Quando senti suonare la campana della prima messa, si accorse che la notte era finita
e lei non si era nemmeno coricata. Pazienza. Forse avrebbe dormito un po’ dopo pranzo.
Le giornate erano cosi lunghe e vuote ormai.

Si alzo in piedi con grande fatica e si accomodo il fazzoletto nero che portava sempre
in testa. Si lavo gli occhi con 'acqua fredda e si avvolse nel suo scialle avviandosi verso la
chiesa. Camminava piano, appoggiandosi al bastone, inconsapevole del mondo che
attorno a lei si svegliava. Respirava con fatica, sentiva freddo.

Prima di arrivare in chiesa si fermo al cimitero. La sua famiglia era 1i, lei aveva fatto
scrivere tutti i nomi su quella lapide di marmo bianco, uno dopo laltro come erano
morti. Prima la madre, poi il padre, poi Antonio, Silvio e Tommaso. Ci sei anche tu,
penso, anche tu, Beniamino, sei li con tutti gli altri. Ti ho aspettato tanto. La lunga attesa
¢ finita. Non tornerai, ora lo so. L’eterno riposo dona loro Signore e splenda ad essi la
luce perpetua.

Si sentiva stranamente sollevata, anche se le gambe erano pesanti e il respiro sibilava e
aveva nelle orecchie un rumore, come di un torrente lontano. Entro in chiesa dalla porta
laterale e si inginocchio al suo posto. Di quella chiesa conosceva tutto, come se fosse la
sua casa. Aveva guardato mille volte gli affreschi che raccontavano linfanzia di Gesu.
Ora i suoi occhi erano stanchi e non provava nemmeno a sollevarli, ma nella memoria le
apparve nitida una delle scene. Il vecchio Simeone nel tempio solleva il Bambino Gesu
che aveva tanto aspettato. Un gesto di gioia. Anche lei, come Simeone, aveva aspettato
tutta la vita. Inutilmente.

Senti lacrime calde scendere sulle sue mani. Ricordava anche le parole del vecchio,
scritte in latino sotto l'affresco. NUNC DIMITTIS SERVUM TUUM. E lei sapeva cosa

volevano dire. Ora Signore puoi lasciarmi andare. La mia attesa ¢ finita.



Faceva fatica a respirare, cerco di slacciare il fazzoletto sotto la gola, stava venendo

buio e quel rumore di torrente era sempre piu forte, sempre piu vicino...

Don Giulio entrando in chiesa lancio un’occhiata intorno. Quella mattina non c’era
nessuno. Mentre andava verso le sacrestia, vide qualcosa di scuro per terra tra i banchi.
Rosa. II corpo come un fagotto nero, la mano destra tesa verso I’altare. Si avvicino e
sollevo con cautela quella mano cercando il polso. Poi le sollevo la testa e con la punta
delle dita le segno una croce sulla fronte. “Povera Rosa, sussurro, riposa in pace”.

Ma Rosa non era piu li. Leggera, rosea, vestita di luce, correva per mano al suo
Beniamino, due bambini felici in un mondo di gioia. Il padre, la madre, i fratelli li
stavano aspettando e sorridevano quieti.
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