SVIZZEREIDE
(Se mi avessero predetto che sarei “finito” in Svizzera...)

Vittorio Panicara

Sono una persona di corta memoria, quindi non c’¢ da fidarsi di quello che racconto.
In famiglia, come anche nella cerchia dei miei pochi cari vecchi vicini e lontani amici,
sono ben noto per la mia smemoratezza. Tuttavia uno smemorato richiama intorno a sé
le attenzioni di gente dotata di facolta mnemoniche molto efficienti. Sara una specie di

legge di compensazione...

Queste cose mi vengono in mente quando sono a scuola.

Insegno fuori dall’Italia. I miei alunni sono figli di italiani emigrati in Svizzera; al mattino
e al primo pomeriggio frequentano la scuola locale. Poi, quando hanno il cervello ridotto
a marmellata, vengono al corso di lingua e cultura italiana.

Ancora adesso mi sorprendo a pensare ai miei problemi di memoria, proprio quando
richiedo ai miei alunni prestazioni mnemoniche. “Se non studiate, come fate a
ricordare?”, ripeto, fino alla nausea. E io, come faccio a ricordarmi cosa ho fatto nella
mia vita, se non la “studio”? Senza contare che molte cose della mia vita “le so”, perché
me le hanno raccontate 1 genitori, 1 fratelli, mia moglie, gli amici... e anche qui... vatti a
fidare.

Penso a queste cose, allora, quando chiedo ai miei alunni uno sforzo di memoria.
Alcuni non sanno quanti anni hanno i loro genitori. Si tratta di informazioni “lontane
dalla loro sfera di interessi”’? Serve loro a vivere giorno per giorno, sapere quando e nato,
in quale anno, il padre o la madre? Oppure ne sanno I'eta, ma non hanno mai calcolato
I’anno di nascita.

I miei alunni hanno dagli undici ai quindici, talora sedici anni; non sono bambini,
almeno non dovrebbero essere... pero, che cos’@¢ un bambino? Molti sono nati in
Svizzera, parte sono figli di coppia mista, spesso svizzero-italiana, ma non solo... ¢i sono
anche cocktail pit animati, italiano-spagnola, portoghese, tedesca, austriaca, talora serbo-
croata, polacca... 1 ragazzi parlano il dialetto locale, o forse devo dire lingua, lo svizzero-
tedesco, croce di chi ha faticosamente studiato il tedesco di Germania (quale? anche li ci

sono le varianti sveva, bavarese...).



I miei alunni sguazzano dallo svizzero al tedesco, all’italiano, ai dialetti italiani, al
francese - lingua in cui molti eccellono, data la frequentazione dell’italiano -, all'inglese. 1
tigli di coppie miste, in qualche caso, seguono anche il corso della lingua parlata dall’altro
genitore non svizzero... un bel minestrone, delizia degli studiosi di glottodidattica, che
ogni tanto passano dalle nostre parti, a raccogliere materiali per i loro volumi con la
scusa di aggiornarci (mentre siamo noi che, a ben vedere, aggiorniamo loro)... poi
tornano alle loro tepide case, confrontano i dati, scrivono libri, che noi dobbiamo leggere
per... essere aggiornati sulla situazione dell’italiano all’estero...

Nei mesi precedenti la partenza per la Svizzera, stavo lavorando in Turchia. Facevo
I'accompagnatore turistico per un tour operator torinese: andavo a raccattare i turisti a
Verona con l'aereo, raccontavo loro qualcosa che avevo appena imparato della Turchia,
accompagnavo i turisti e le guide locali nei viaggi...

Uno dei miei compagni di servizio civile, avendo finito prima di me, era andato a
lavorare come supplente in Svizzera, nei cosiddetti “corsi integrativi di lingua e cultura
italiana”, organizzati dal nostro Ministero degli Affari Esteri. Alla vigilia della mia
partenza per la Turchia - iniziava I’estate - gli avevo chiesto come aveva fatto.

«Tutto sta» gli aveva rivelato a sua volta un direttore didattico amico suo «nel
tormulare correttamente la domanda di supplenzay.

Il dominio della retorica, ’alchimia, la ricerca della pietra filosofale, la magia nera. “Se
pronuncerai correttamente e in giusta sequenza la formula magica, avrai...” insomma,
scrissi quella domanda e la spedii, insieme a decine di altre letterine dirette ai quattro lati
del mondo, al consolato d’Italia di Ginevra... Me n’ero persino dimenticato, quando, il 28
agosto, al ritorno dal Gran Tour della Turchia, chiamai mamma per dare notizie.

«Vittorio, ti ha chiamato la preside di St. Moritz!»

«St. Moritz? Ma che...?»

«Dicono che ci sarebbe una supplenza... questo ¢ il numero di telefono...»

L’indomani, perplesso, chiamai.

«Ah, professore...» (Professore? Avranno sbagliato persona! Professore! ma se...)

«... senta, professore, ci sarebbe un posto su una cattedra vacante, ma in graduatoria
prima di lei ci sono altri due candidati... potrebbe richiamare domanir»

Se uno vi propone un lavoro in Svizzera, alludendo ad una graduatoria in cui siete
stato incluso, senza aver mai fatto domanda, e vi trovate in Turchia, e il telefono
pubblico laggiu fa scat-scat-scat, e pensate alla vostra ridicola paga “turca” che se ne va
in gettoni, e fa mooolto caldo, e la comunicazione e disturbata, ¢ 1 vostri turisti aspettano
la vostra illuminazione, insomma, stareste a chiedere spiegazioni su come diavolo siete
entrati nella graduatoria di St. Moritz, avendo fatto domanda a Ginevra?!?

«Va bene, grazie, domani richiamero.

E domani richiamate, anche perché il “contratto” per la Turchia vi scade il 6

settembre, e dopo... ciccial



«Ah, professore... - gentilissima persona, ma perché mi chiama “professore”, mi viene
in mente Corazzini, “perché mi dici poetar” - ...senta, professore... - ¢ dai, abituati, ¢ un
segno del destino! «Mi spiace, ma in graduatoria... - aridaje co ‘sta graduatoria! - ..c’¢
ancora un candidato prima di lei... se rinuncia anche questo, la supplenza ¢ sua...»

«Si, ma per quanto tempo...»

«Eeeeh, non si faccia illusioni... ¢ una cattedra vacante, il docente di ruolo potrebbe
arrivare da un giorno all’altro... pero lo stipendio ¢ buono, ci pensi, prima di rinunciare...
Allora, mi richiami domani...»

Voi, avreste richiamator Era il 29 agosto, credo. Il giorno dopo, tra una moschea e
Ialtra, riprovai a mettermi in contatto con St. Moritz... mi sembrava di impetrare una
qualche grazia... St. Moritz, St. Moritz, atutami tul...

«Professore? Ah, ha fatto bene a richiamare. Allora, la supplenza ¢ sua. Si presenti qui
a St. Moritz il primo di settembre...»

«Ma sono in Turchial..»

«Ah, gia... va bene, allora si presenti qui il due settembre... L’aspettiamo. Eccole
I'indirizzo del consolato...»

Ora bisogna immaginare la scena: ero stato due mesi circa in Turchia, in giro con 1
turisti, d’estate, temperature immaginabili. D’abitudine portavo 1 capelli lunghi, a boccoli
naturali; sulle spalle. Baffi e barba. La preside mi riceve, mi osserva con attenzione, non ¢
una perbenista, il 68, inteso come anno, ¢ lontano e ben digerito, ormai. Mi fa:

«lLa sua sede ¢ a..» e mi dice il luogo.

«Vada li, sara ricevuto dalla presidentessa del comitato genitori locale, che le dara una
mano per la prima sistemazione. E una donna dinamica, vedra che ¢ in buone mani.
Auguri, professorel»

Professore... mah! Prendo il mio treno, arrivo nella sede assegnatami, in qualche modo
vengo riconosciuto (le due care donne si dovevano essere scambiate le informazioni per
identificarmi con facilita). La signora Assunta mi riceve, scambiamo due chiacchiere, mi
accompagna a prendere una stanza nella pensione “Ochsen”. Vado a riporre le valigie,
scendo, la cortese signora Assunta e ancora li.. Prendiamo un caffe... e lei, molto
comunicativa (donna del sud), a un certo punto non ce la fa piu (cosi mi pare di
ricordare) e sbotta, ammirata:

«Certo che lei lo parla bene, I'italianol»

«Beh, grazie - rispondo - sono italiano...»

«Ah, ¢ italiano? - si meraviglia la buona signora - Non e turco?!»

Sulle prime non connetto...

«Turco? Che ideal...»

Avessi avuto uno specchio, davanti, mi sarei stupito meno.



«Ci avevano detto che non riuscivano a trovare un insegnante in Italia, e che
finalmente ne avevano trovato uno che veniva dalla Turchia...» spiego la signora, tra il
rammaricato e il divertito...

Cominciavo a capire, alla buon’ora, e mi veniva platealmente da ridere...

«...cosl, quando 'abbiamo saputo - disse - abbiamo pensato: ummamma mia, per noi
emigrati non si trova un italiano che sia disposto a venire a insegnare qui... i turchi ci
mandano, adessol»

E preciso: «Oh, nulla contro i turchi, s’immagini. Ma per via della lingua... Cosi,
quando lei ¢ arrivato... cosi abbronzato, capelli lunghi, barba e occhi neri... ho pensato,
avevo pensato...»

E iniziammo a ridere. Questo fu il mio primo giorno in Svizzera. Il 2 settembre 1980,
mi pare, se non vado errato, cosi mi sembra, salvo amorevoli smentite di congiunti o

amici.

Ieri sera sono stato ad una riunione con i genitori di alcuni miei alunni. La sede del
corso ¢ un paesino sulla riva elvetica del Bodensee (lago di Costanza), non lontano da
dove Napoleone soggiorno, di passaggio in Svizzera. Dall’altra parte, a Gaienhofen,
Herman Hesse aveva pensato bene di passare alcuni anni della sua esistenza. Insegno,
insomma, in un luogo grazioso. Il viaggio in treno ¢ sfizioso, il paesaggio sempre
incantevole, in ogni stagione. La ferrovia costeggia il lago, scorrendo ad alcuni metri
sopra il suo livello, lungo i fianchi delle colline. In inverno, con la bruma che grava sulle
acque, nelle anse del lago che si restringe e ritorna Reno dirigendosi verso Schaffhausen,
sono distesi tappeti di uccelli, dalle piume arruffate, con la testa e il collo incassati tra le
ali, pazienti. Nelle giornate primaverili, quando il sole tarda a scendere, spesso in aula
sento la luce del tramonto illuminarmi violentemente la nuca, e spengo talora le luci al
neon, invitando i ragazzi a godersi quello spettacolo che ben conoscono, ma al quale
sono abituati.

Questi ragazzi frequentano il mio corso per tre ore la settimana, consecutive. Quando
arrivano da me, hanno gia sulle spalle cinque-sei -sette ore di scuola svizzera. Naturale
che siano stanchi. Alcuni reagiscono in modo socialmente tollerabile, altri meno. La
maggioranza dei ragazzi che frequentano i corsi di lingua e cultura viene per forza,
benché la partecipazione non sia obbligatoria. I genitort italiani (non di rado, ormai, ex-
alunni dei corsi) ancora credono nell'importanza del coltivare la lingua “materna” o
“paterna”, cosi li obbligano a frequentare. Sicché molti di loro arrivano in aula stanchi, e
di malavoglia.

Possono avere tutte le attenuanti, ma il fatto ¢ che, se vengono, devono rispettare le
regole. Regole elastiche, italiane, ma pur sempre regole. La scuola svizzera (quella che io
ho conosciuto, dal di fuori, attraverso i racconti degli alunni, le deduzioni, 1 contatti con 1

colleghi svizzeri e italiani, nelle zone in cui ho lavorato, dunque non parlo di tutta la



Svizzera, ma di quella che io ho potuto in qualche modo conoscere), come la stessa
societa di cui ¢ specchio ed emblema, ¢ ben nota per certi aspetti che sembrano rigidita
eccessive a noi #mani - o presunti umani. Certo che 1a 1 nostri ragazzi pit o meno quelle
regole le rispettano; quando vengono da noi, avendo innanzi tutto bisogno di riposarsi,
le vorrebbero infrangere. Cosi I'insegnante d’italiano diventa un po’ il bersaglio della loro
reazione alle circostanze.

I ragazzi tra gli undici e i sedici anni, peraltro, hanno le idee poco chiare, salvo
minoranze. Non vorrebbero venire al corso, non ne sono sicuri; parlano tra di loro in
svizzero, ma molti affermano di sentirsi “italiani”. Pero ritengono sufficiente la lingua
che utilizzano, credono di sapere I‘italiano”; leggono poco, anche in tedesco, scrivono
poco... non trovano buone le ragioni che genitori e professore spiegano loro per
impegnarsi nello studio della lingua, per non patlare dello scarsissimo interesse che
hanno per la cultura, almeno per quella cosa che noi insegniamo e spacciamo per cultura.
Ora, qui bisogna dire che nella scuola svizzera docenti preparati ve ne sono almeno nella
stessa percentuale italiana (me la cavo cosi, lasciando ad altri I'onere della stima)...
Questo disinteresse per la “cultura” ¢ solido... non vogliono sapere in anticipo cosa c’e da
vedere a Firenze... qualora ne avessero voglia, sanno che esistono i libri, o le
videocassette, o al limite ci andranno e vedranno. Perché doverlo studiare e, orrore!,
renderne conto, saperlo spiegare a uno che li interroga? E ancora: le parole della politica,
chi le capisce? “A che servono, perché dovrebbero interessarci”’, pensano, visto che non
parlano di politica, o ne parlano a modo loro, con il loro linguaggio e casomai in
svizzero. E la storia? Uuuuuhh! Sapere tutto di Jim Morrison, ma dell’'Unita d’Italia,
chissene...

“Come passo il mio tempo libero? Io al sabato esco con 1 miei amici - scrive Jasmin -
ci facciamo delle passeggiate, oppure andiamo al McDonald’s. Ascolto la musica rap;
non mi piace quella classica”. Dobbiamo occuparci noi, di educare all’ascolto i nostri
alunni, nelle nostre misere tre orette settimanali? E I’educazione artistica? Nonostante
qualche collega svizzero tenti di suscitare entusiasmi estetici, alle 16 e 30 certo non mi
accade di accogliere studenti vogliosi di saperne di piu su Raffaello e su Michelangelo,
ammesso che ne conoscano il nome, e in questo caso magari piuttosto per via dei cartoni
animati e delle tartarughe ninja. Qualche volta ci st prova:

«Vediamo perché da tutto il mondo, dall’Australia, dal Cile, dal Canada, dal Giappone,
la gente risparmia i soldi per fare il “viaggio della vita” in Europa, passa per I'Italia, va a
Firenze, Pisa, Venezia, Roma... Possibile che lo capiscano gli stranieri perché queste citta
sono belle e interessanti da vedere, e noi che siamo italiani, no?»

Si fa la lezione, si illustrano i brani letti con le foto, le diapositive, le videocassette, i
cd-rom... Poi, visto che siamo a scuola e non alla Camera di Commercio, vogliamo fare
una verifica di quello che 1 discenti hanno appreso? Vogliamo dare loro dei materiali da

studiare, per prepararsi a un salciccio di prova di verifica? I risultati sono deludent,



semplicemente perché non studiano. Rari sono i genitori che sorvegliano gli studi dei
figli, a casa. F gente che lavora duramente, la nostra, in Svizzera. Mamme a casa non ce
ne sono tante e hanno comunque parecchio da fare. Aiutare i figli nei compiti “svizzeri”,
fin dalla prima elementare, ¢ ben difficile per le famiglie, visto che il tedesco lo hanno
imparato qui, € non ¢ tedesco, ma Schweizer-Deutsch.. Anche se hanno frequentato le
scuole locali, difficilmente sono in grado o hanno voglia o tempo di aiutare i figli. Per
Iitaliano, ancor meno. Nella maggioranza delle famiglie, ormai, i genitori tollerano che i
figli si rivolgano loro in svizzero (a maggior ragione nel caso di coppie miste), essi
rispondono nel loro italiano, od anche in svizzero. Tra fratelli prevale la lingua locale.
Delegano completamente a noi insegnanti, svizzeri e italiani, 'educazione culturale e
linguistica dei loro figli. Sara giusto cosi. Ma in un corso di lingua e cultura italiane
esplodono le tensioni che questo multiculturalismo mantiene sempre accese.

Cosi, per giustificare la scarsa motivazione, Iinsufficiente impegno, 1 deludenti
miglioramenti di suo figlio, una signora di quel grazioso piccolo paradiso lacustre mi
apostrofa coram populo:

«Mio figlio dice che lei ¢ pesante. Lei come lo spiegar»

Bisogna essere presenti ad una scena del genere, per cogliere la perfidia di questa
domanda.

«Non so signora, non ’ho detto io. Lo chieda a suo figlio, non a me.»

«Anche mia figlia, se la ricorda?, che ha seguito il corso con lei qualche anno fa, dice la
stessa cosa.»

«Beh, allora ¢ questa la spiegazione: si sono passati la parolal»

«Ma anche a/tri 1o dicono. Come lo spiega /i, questor»

Allora insiste. Vuole ferire. Si nasconde dietro agli a/tri, la gggente. Nonostante il figlio
frequenti il corso nelle condizioni sopra descritte, malgrado la sighora stessa riconosca
che anche nelle scuole elementari egli non ha appreso a scrivere in modo soddisfacente
(per 1 suoi gusti), benché I'anno precedente il ragazzo abbia frequentato il corso con un
professore che faceva piu teatrini e filmini che esercizi di italiano o lezioni di storia e
geografia basiche, la mamma difende il figlio mettendo in dubbio le capacita
dell'insegnante attuale. lo trovo legittimo che si possa dubitare delle capacita,
competenze e prestazioni di un docente. Dubito tuttavia che la fonte di informazione,
tra le tante possibili, sia solo ed esclusivamente l'opinione di un ragazzino stanco,
svogliato e obbligato a frequentare il corso dai genitori, in orario serale.

Secondo me, tra i tanti lavori possibili che Pessere umano ha inventato, quello
dell’insegnante ¢ uno dei piu rognosi. Molti sono i lavori pesanti e ben piu pesanti. Ma
quello di insegnare ha un plus-disvalore che altri non hanno. Provo a spiegare quel che
avverto quando le mamme o i papa difendono cosi strenuamente i loro figli, anche
quando conoscono altre spiegazioni, concomitanti almeno, utili a motivare le loro

deludenti prestazioni scolastiche.



Alle nostre latitudini, pitt 0 meno tutti sono stati, un tempo, a scuola. Ogni adulto un
giorno, da bambino, ¢ stato messo in un’aula con altri sventurati, in balia di uno o piu
insegnanti, succedanei, come le uova del lompo per il caviale, dei genitori. Persone
diverse dai genitori, che come loro ti dicono cosa puoi fare e cosa non puoi.

Ti impediscono di sfruttare la liberta che ti deriva dalla lontananza dai genitori, ti
impongono delle regole, anche diverse e talora piu restrittive di quelle che vigono in casa,
dove con adulazioni e tira-e-molla affettivi puoi giocarti le tue liberta, dove puoi
approfittare dell'impossibilita di papa e mamma di mantenere la linea dura per 24 ore al
giorno. Dove giochi con la comunicazione, dove hai imparato a dire le bugie per
ottenere effetti sperati.

A scuola ti misurano, ti valutano, ti dicono bravo o non bravo. Ti correggono. Non
C’¢ una cosa piu noiosa e irritante che quella di essere corretti in continuazione. Tu
giochi ai videogame, manovri il tuo pc a tutta manetta, sai a memoria intere formazioni
di squadre di calcio, decine di canzoni, sai salire e scendere da una panchina senza
staccare 1 piedi dal tuo skateboard, insomma, a 15 anni hai nella testa una massa di dati e
di nozioni che farebbe impallidire 1’'vomo leonardesco... ma non basta. Lui/lei ¢
I'insegnante, tu ’alunno. Tu Tarzan, forse Cheeta, lui Jane o John. Lui Robinson Crusoe,
tu Venerdi. E colui/colei che ti deve insegnare quello che non sai, cio che i gualche lnago
molto in alto hanno deciso tu debba sapere. Ti blandisce e ti rimprovera, riferisce di te ai
tuoi genitori, che talvolta ti danno e ti negano vantaggi e privilegi e regali secondo le
“spiate” dell’insegnante. Sei piccolo, non hai difese, a casa puoi solo raccontare bugie,
che I'insegnante ti odia, che ce 1’ha con te, che non sa spiegare, che ¢ pesante, e per essere
convincente ti sforzi di crederlo, somatizzi, non provi neanche a dubitare di quel che
dici... A volte ¢ vero, e non ti credono... ma tu sai che anche i tuoi sono stati a scuola, ci
sono passati, ¢ lo sanno anche loro, e ricordano... anche loro avevano forse un
insegnante che “ce I'aveva con loro”, e i loro genitori non li difendevano, magari, perché
credevano a quello e non a te, e allora, cresciuti, ora che hanno 1 figli; vorrebbero
parteggiare per chi sta dalla stessa parte, per educare i loro figli, in qualche modo, prima
che li educhi la televisione, il branco, la vita fuori dalla famiglia... ma a volte, nelle
riunioni con i genitori, tu, insegnante, ti accorgi che accusarti puo essere anche una
piccola vendetta delle angherie subite o presunte di coloro che furono alunni di un tuo
collega... una piccola fredda sottile ritardata vendetta, che riequilibra un po’ la bilancia nei
confronti del loro figlio... tu, genitore, credi all'insegnante se ti racconta che tuo figlio
puo fare molto di piu, che ¢ svogliato, che viene a scuola per forza, che ¢ stanco, pero...
pero, tuo figlio dice che Iinsegnante ¢ pesante... ci dev’essere un fondo di verita... gli
insegnanti sozo pesanti, ti stanno sempre a controllare, esigono risultati, ti danno i voti, ti
interrogano, ti puniscono, sanno tutto, tu te lo ricordi bene, o anche vagamente, o
semplicemente in modo inconscio, e allora quando I'insegnante parla ti pare che ti voglia

ancora insegnare qualcosa, a te, che sei cresciuto, che te ne sei affrancato, che sai un



sacco di cose, ma lui ¢ linsegnante e tu no, sel avvocato, operaio, ingegnere,
commerciante, impiegato... sal un sacco di cose, ma lui resta I'insegnante, e ti dice che
tuo figlio non va bene, mette in dubbio la tue capacita di educarlol... adesso ¢ 7o figlio
che sta nelle sue grinfie, ti si presenta 'occasione per vendicarti, davanti a tutti, che in
fondo, in maniera pitt 0 meno manifesta, avevano pensato la Stessa cosa... e domandi:

«Come lo spiega, /7, che i suoi alunni la definiscano pesante?»

E pot propone:

«Non potrebbe fare qualcosa per invogliarli?»

Civilta dell’intrattenimento. Unterhaltung. 11 programma di studio non va bene. Clicca
sul telecomando, fammi vedere un altro programma. Insegnare giocando. Va bene.
Giochiamo, giochiamo. Alla fine del gioco, la facciamo una verifica? Uh, che pesante! La
verifica, come? Beh, il gioco ¢ finito, adesso bisogna dimostrare di aver imparato,
giocando. “Ecco, la solita trappola. Cheppizzal Lo sapevo che c’era il trucco!” - cosi
devono pensare i ragazzi, al momento della resa dei conti. Oppure: li valutiamo per
come giocano. “Signora, ieri suo figlio ha giocato benissimo! Gli ho dato un sei!l” (nella
Svizzera tedesca e nei Grigioni, in quella francese non so, 1 voti vanno dall’'uno al sei; la
sufficienza in molti luoghi ¢ il quattro).

Al mio arrivo in Svizzera, fresco di laurea e senza esperienza di insegnamento (accade
a tutti, all'inizio di un lavoro, spero: nessuno nasce “imparato”...), mi resi subito conto
delle difficolta di partenza, delle difficili condizioni di lavoro per me e di studio per i miei
alunni... alle 4, alle 5, alle 6, alle 7 di sera alcuni veramente erano sfiniti, malgrado la
giovane e fresca eta... li comprendevo, erano e restano degli eroi... pensavo che era gia
tanto se frequentavano... davo quasi a tutti il sei politico, o almeno cosi mi sembra... ma
c’erano anche quelli che un poco si impegnavano, rari discentes, demotivati pero
dall’osservare che anche chi non s’impegnava prendeva un bel voto. Quasi subito capii
che dovevo trattare diversamente i pochi interessati e i disinteressati... allora cinque a
questi e sei ai primi... ma dare cinque a chi non s'impegnava e addirittura disturbava la
lezione sembrava illogico, controproducente... ben presto arrivai a “punire” con il
quattro, voto comunque sufficiente (pur cercando di stimolare la loro partecipazione con
metodi non repressivi) coloro che non studiavano e che anche, magari, erano
indisciplinati. Quando davo loro un quattro, credendo di toccatli almeno un po’
nell’orgoglio, alzavano 1 pugni al cielo, come avessero segnato un goal. Un giorno ruppi
la barriera della sufficienza:

«Visto che non studi e che non lasci studiare gli altri, al primo semestre rischi di
prendere un trey.

Pasqualino mi risponde, a muso duro:

«Lei non puo darmi il trel»

«Ah, si? - ribatto - e chi I’ha dettor»

«Nessuno prima di lei lo ha mai dato...»



Dunque, prima di me il diluvio... Voti regalati, per anni, ai fratelli maggiori, o a loro
stessi alle elementari, “per incoraggiamento, per motivarli a frequentare, perché dare un
voto insufficiente a un bambino puo provocargli un trauma, sono gia svantaggiati
culturalmente, c’¢ gia la scuola svizzera che li bastona, non possiamo anche noi
penalizzarli...”: questo il Lezz-Motiv delle perorazioni anti-insufficienza di alcuni colleghi
delle elementari, e non di rado delle medie... un po’ come anch’io credevo fosse giusto
all'inizio della “carriera”... Allora decisi di dare al tre il valore che ha: “significa non ti sei
impegnato come dovevi e potevi, i tuoi risultati sono deludenti, misurandoli dal punto di
partenza delle tue precedenti conoscenze”. Qualcuno rispondeva e risponde: “Scheiss-
egall”, che vuol dire, pressappoco, “non me ne importa una merda”. E ¢’¢ un motivo:
non possiamo bocciare. Dato che i corsi sono zutegrativi, se 1 ragazzi vanno avanti nella
scuola svizzera, passano I'anno anche in quella italiana, sebbene con un voto negativo.
Regolamenti, scritti da chissa chi, da qualche dott. Barolo o rag. Frascati del ministero,
con l'avallo delle OO.SS. Uno sbarramento finale pero c’¢: in terza media, possiamo
licenziarli “senza profitto”. Allora, allo “Scheiss-egal” di un alunno di terza media, un
giorno ho ribattuto: “di questo passo ripeterai 'anno”.

«lLei non puo bocciarmil» obiezione rivoltami.

«Ah no? E chi lo dice?»

«Non ¢ mai successo, primay.

«Beh, se non studi, puo succedere».

E servito? Hanno studiato? insomma, chi si e chi no... E chi no? D’altronde, come
sempre ho detto ai genitori di alunni svogliati: suo figlio soffre, dunque reagisce... in
questo modo fa “soffrire” anche I'insegnante, la classe e 1 genitori stessi. Il suo disagio si
propaga, si trasmette come un’epidemia. Perché farlo soffrire? Ritirarlo dal corso non
sarebbe meglio? Ma dopo aver fatto le scuole elementari, e uno, due anni di medie, non ¢
un peccato abbandonare cosi?... Preoccupazione di genitori, che hanno il dono della
visione prospettica peculiare degli adulti, ma non dei ragazzi, non di tutti comunque...
stringere 1 denti, resistere, fare 'ultimo sforzo... ma se un ragazzo soffre, c’¢ poco da
fare...

Ma quella mamma di figlio demotivato, alunno che conosco da appena tre mesi, gia
mi fa:

«Mio figlio dice che lei ¢ pesante. Come lo spiega, /ezo»

Ecco, se I'insegnante, novello San Tommaso, mette il dito sulla piaga, beh, si mette in
cattiva luce. A un gran numero di italiani non piacciono le cose fatte secondo le regole,
perché se qualcosa va storto le regole si rivoltano contro di loro. Inoltre, il mito del
“pezzo di carta” domina ancora, anche se molti genitori hanno preso coscienza del
valore dell’istruzione piu che di quello del titolo di studio. Se il docente fa il proprio
mestiere, senza rigidita, senza spirito di vendetta, trattando con rispetto figli e famiglie,

puo esigere lo stesso rispetto? Il suo lavoro ¢ di insegnare e di correggere, anche di



incoraggiare e di reprimere, ma si tratta di un lavoro che deve essere rispettato, accettato
e sostenuto. Non dovete vedere in lui il cerbero che forse ha disturbato 1 vostri leggiadri
sonni infantili. Ora siete adulti. I.’avvocato sa le cose che voi non sapete, in partenza non
lo odiate, anzi gli siete grati e lo pagate anche; vi insegna qualcosa, ma non ¢ un
insegnante. Il/la commerciante vi vende il formaggio, chiacchierate con lui/lei,
amabilmente, vi spiega come trattare quel che vi vende, lo pagate, magari non fate caso al
peso della carta sulla bilancia, son cose normali, salutate “con il trillo”; sa molte cose sul
proprio mestiere, ma non e un insegnante, mica vi da i voti. Eccetera. ’insegnante
spartisce forse col prete il primato di essere la figura genitoriale vicaria piu
inconsciamente odiata. Con la differenza che il prete, in fondo, con una facile penitenza,
vi ha sempre assolto, rinviando al Giudizio Finale il perdono o la condanna definitivi.
L’insegnante vi ha tenuto sulla corda per anni, sotto molteplici sembianze ma sempre
uguali funzioni, sempre a cercare i vostri errori, a darvi ordini, alzati, siediti, scrivi, leggi,
ripeti, vai fuori..., anche negli anni in cui a casa iniziavate a essere piu indipendenti, o
almeno iniziavate le guerre d’indipendenza, e dovevate quindi combattere su due front,
anche quando lontani dai genitori cercavate di mostrarvi autonomi, com’era naturale per
la vostra eta... Siete diventati genitori, avete avuto dei figli... Appena vi arriva a tiro un
insegnante scatta qualcosa, nel come parla, sembra che stia sempre in cattedra... A me
succede anche in famiglia, qualche volta, con i fratelli (coni genitori, no)...

“Ehi, non fare il professore con me!” mi sparano contro, durante una conversazione,
non ancora discussione. Tutti coloro che svolgono un qualche mestiere hanno quel che
si suol denominare “deformazione professionale”. Pero, se gli interlocutori sanno che
I'individuo deformato ¢ un insegnante, allora scatta quella scintilla, quello spirito di
competizione: “ahal tu sei quello che sa tutto, eh? E allora ti faccio vedere io, quello che
ho imparato! Non siamo piu a scuola, mio caro, ora posso risponderti a tono, specie nel
mio campo di interessi.. ahal adesso non mi puoi ordinare alzati, siediti, ripeti, vai
fuori...!” E a volte ¢ la prima volta che li vedete nella vostra vita, e magari sono anche
pit vecchi di voi...

In Svizzera, nella Svizzera che io ho conosciuto, la maggior parte degli italiani, parlo
dei genitori dei miei attuali alunni, non ha un livello di scolarizzazione elevato. Pochi
sono 1 diplomati, rarissimi 1 laureati (mai incontrati papa o mamme laureati). Che
importanza ha? Nessuna. Giuseppe sa smontare e rimontare il motore di un’automobile,
io neanche so dove sta lo spinterogeno. Rocco passa per le vie della citta e ti dice, solo
perché capita per caso, “quel palazzo 'abbiamo costruito noi”, perché fa il muratore, e io
non so mettere su due mattoni. Peppino, ferramentaio, nel tempo libero ritorna al suo
antico mestiere e restaura armadi Jugendstil; mi rivolgo sempre a lui per una riparazione
che mi sarebbe troppo ardua. lo pero insegno, loro no. Molte volte mi presento, tenendo
a precisare: faccio 'insegnante (e non, sono insegnante). Essere ¢ cosa non da nulla, credo,

lo riserverei a concetti piu alti e pit universali, come essere umano, essere vivente o,



heideggerianamente, “essere per la morte’. Fare implica una pil o meno temporanea
assunzione di funzioni. Io non mi sento di essere un insegnante, ma cerco di farlo.
Talvolta mi viene in mente “L’avvelenata” di Guccini... un insegnante-cantante...

Oggi Angela doveva scrivere, come 1 suoi compagni, un tema intitolato: Come
immagino il mio futuro. “Come mi immagino il mio futuro? Per prima cosa spero che,
domani (13.6.2002), I'Italia vince contro il Messico, perché se no non va avanti nei
Mondiali e si possono fare le valigie e tornarsene a casa”. Piu oltre, ha espresso il sogno
di diventare giornalista, quindi di poter scrivere per una rivista calcistica, “come il
giornale dell’A. S. Roma, o la cazzetta dello sport”. Testuale, la “cazzetta”. Nonostante
questo strafalcione, il tema non era male e, come si ¢ visto, prodigo di umorismo. Sullo
stesso tema, Lorenzo ha concluso cosi le sue preoccupate riflessioni sulla vita dei giovani
d’oggi: “La gioventu non puo continuare cosi. Ci provero a resistere alle tentazioni”. E
ha firmato: “Testo e preoccupazioni di Lorenzo R.”. Marco, che ha grossi problemi con
la lingua italiana, con l'ausilio del dizionario bilingue ¢ riuscito a mettere un tocco di
involontario (forse perverso) umorismo nel suo scritto, riferendo che 'anno prossimo
andra “ancora una volta a fiutare di elettricista”, e un’altra volta “a fiutare di
imbianchino”. Traduzione letterale dal gergo svizzero-tedesco: “fare lo Schnuppernlehr”,
cio¢ una settimana di tirocinio in un luogo lavorativo, per prendere confidenza con
un’attivita professionale, al fine di scegliere cosa fare dopo la scuola.

“lo speriamo che me la cavo”, il libro di Marcello D’Orta ha elevato a genere
letterario una categoria di scritti per millenni considerata agli antipodi della letteratura.
Pubblicare i teneri strafalcioni degli scolari ormai non fa piu lo stesso effetto, quando
non irrita i benpensanti per il facile scherno cui potrebbe sottoporre I'innocente
categoria degli studenti elementari e medi. Ma 'umorismo, a volte crudele, non ¢ in
questo caso, per quanto mi riguarda, irrispettoso. lo ricordero sempre quel test di storia
antica, in cui un mio alunno, alla ricerca di una risposta tra le varie offerte da un quiz a
risposta multipla, strappo il tappeto sotto ai piedi delle mie solide certezze scrivendo che
“oli Etruschi erano un popolo di commercialisti”. La mente divertita subito aggiunge
elementi al microtesto, con i Romani che portano i loro modelli DCCXL ai
commercialisti di Vetulonia, Populonia e Cerveteri, i quali scuotono la testa o
promettono eccezionali trucchetti per pagare meno imposte allimperatore. E ricordo
con le lacrime agli occhi la sequenza di notizie storiche sulla politica imperialista del
fascismo e sulle tragedie della seconda guerra mondiale, secondo le quali in Africa i
soldati italiani avevano fronteggiato le truppe del “Negrus d’Abissinia”, mentre nel
Mediterraneo occupavano “l'isola di Erode” e pativano la poi la vile “strage di Cefalu”.
Ultimamente, poi, ho appreso dalla correzione dei test sui Romani che, nel tempo libero,
essi si recavano “alle terme, a vedere spettacoli di lotta con animali e al cinema” (chiaro
riferimento al «Gladiatore» di Ridley Scott). Ma 'ovattato mondo del tenero Simone,

tutto casa e scuola, emerge nitido, indiscutibilmente reale, nella risposta alla domanda:



“Quando si incontravano i cittadini romani?”. Nessun dubbio: “nella pausa”, cioe,
durante la ricreazione. Ovvio. Suonava la campanella, e i fori romani si riempivano di
gente che chiacchierava; un altro trillo, e tutti dentro, alle rispettive mansioni.

Il comitato genitori-scuola di Kramerswil insiste a convocarmi per partecipare a una
riunione. Nei miei primi anni di Svizzera, da scapolo, andavo a tutte le riunioni. Mi
sembrava giusto e mi permetteva di conoscere meglio la mia gente, i familiari dei miei
alunni. Ho frequentato i comitati di molti paesini e citta, in diversi cantoni svizzeri,
rittovando dovunque sempre le stesse abitudini, i problemi, 1 tic, le situazioni surreali,
comiche o tragicomiche. Dappertutto la pretesa di costituire una rappresentanza politica
delle famiglie nei confronti dell'insegnante, per un malcompreso spirito di delega delle
responsabilita. Figura teatrale, un vero #gpos dell’emigrazione (anche negli altri gruppi
etnici, spagnoli, portoghesi, come ho personalmente constatato), e il Presidente del
comitato. Quasi sempre persona di buona volonta, dotato di un certo carisma,
immancabilmente spinto da un misto di sentimento attivistico e da una certa vanita,
toccato dall’italica passione per le cariche e le poltrone, il Presidente - molto spesso un
maschio, almeno per quel che concerne la mia esperienza - mi veniva a chiedere talora
dei problemi scolastici di un mio alunno, su incarico della famiglia. «E perché non
vengono a parlarmi loro, direttamente?», domandavo io. «Potevano almeno
telefonarmily. I Presidente credeva facesse parte delle sue funzioni, essere il mediatore.

Ma lattivita principale del comitato ¢ quella di organizzare feste. Ora, io non ho
assolutamente nulla contro le feste organizzate dai miel connazionali. L attivita di
animazione, nelle zone in cui ho vissuto e operato, ¢ essenziale per il mantenimento della
cosiddetta identita culturale e collettiva, altrettanto essenziale - sembra wuna
contraddizione ma non lo ¢ - quanto lintegrazione nella comunita e nella cultura
ospitanti. Il fatto ¢ che queste feste mi sembrano ormai stanche fotocopie le une delle
altre, momenti di incontro per gente che gia si vede tutti i giorni per le vie di un piccolo
paese, che si conosce da anni, che frequenta gli stessi negozi, supermercati, chiese e
tabbriche. La struttura liturgica di una festa ¢ rigida e prefissata come quelle di una
messa: il discorso del Presidente, le canzoncine dei bambini delle scuole elementari, le
scenette eventualmente recitate dai ragazzi delle medie, il concorso canoro, il one-man-
show che con tastierina Yamaha fa musica per far ballare la gente, la lotteria-tombola, la
premiazione, il congedo del Presidente. Dal lato opposto della scena, il bancone del
ristoro: spaghetti, pizza, salsicce, servole, bistecche alla griglia, dolci, vino, birra, minerali,
aranciate... Di fianco, il montepremi della lotteria. In mezzo alla sala, il pubblico, seduto
tra le tavolate, a schiamazzare, a parlare, a ridere, con le mamme che richiamano
continuamente 1 figli piu piccoli, i bambini che corrono su e giu inseguendosi, i
volontari-camerieri che corrono avanti e indietro, gli implacabili venditori di biglietti
della lotteria, e lo spettacolo che prosegue, senza interruzioni, quasi un film muto per chi



lo vede dalla settima-ottava fila, a meno che 'omino-orchestra non spari al massimo i
suoi watt di amplificazione, sfondando i timpani dei rassegnati delle prime file.

In una riunione di comitato si discute, per ore, e per mesi, dell’'organizzazione di
questo pandemonio. Del prezzo delle salsicce, del costo della sala, dei volantini, degli
sponsor dei premi: negozi, banche, assicurazioni, tutte in qualche modo legate a un
italiano che ci lavora o che conosce qualcuno che ci lavora, al fine di spremere qualche
contributo per la festa. Esilaranti sono le distribuzioni degli incarichi, perché i veterani
sono sempre tutti stufi marci di lavorare per gli altri, e gli ultimi entrati nel comitato non
conoscono ancora il da farsi, i canali, i trucchi, le metodiche, I’arte di allestire la festa.
Inutile provare a cambiare qualcosa, a proporre novita, suggerite modifiche
organizzative... la tradizione non si cambia, nel bene e nel male. Parte della riunione se
ne va, sempre come se si eseguisse una liturgia, nella lettura del verbale della riunione
precedente. Ne nascono talora surreali battibecchi, perché il verbalista ha travisato o
trascurato chissa quale importante osservazione o proposta scaturita nella riunione
precedente, c¢’¢ chi minaccia le dimissioni, poi si corregge, infine si approva quasi
all’'unanimita.

Quando ero giovane, mi immergevo pienamente in questa nuova realta sociale, mi
stiancavo con loro fino a tardi, discutendo, precisando, cercando di conciliare le
posizioni e le opinioni, di sanare le fratture - e anche le fritture - che irrimediabilmente
erano frutto di anni di attriti, rivalita, epidermiche antipatie... Col passar degli anni, le
riunioni erano sempre uguali, immutabili, ma essi non se ne accorgevano, perché per
loro avevano e hanno una funzione importante, quella di farli sfogare, di farli sentire
socialmente utili e di potersi lamentare di essere gli unici a fare qualcosa per la comunita
@il che ¢ vero, in certo modo). Nonostante tutto, finché li ho frequentati, li ho apprezzati,
ne ho ammirato anche I’energia, dopo una giornata di fatiche lavorative, la pervicacia nel
dedicarsi a costruire qualcosa al di fuori della famiglia e del posto di lavoro.

Ma il lato oscuro della faccenda, i rancori in gioco, che appena mi sfioravano, che non
mi potevano riguardare, perché ero comunque un estraneo calato in mezzo a loro da
poco e “per poco tempo”, mi separavano dal quel rito collettivo officiato dalle otto alle

undici della notte, una volta o piu al mese.

Ligio alla consegna - descrivere innanzi tutto “che cos’e¢ una famiglia” e che ruolo
svolgono 1 suoi componenti - Luca (seconda media) ha scritto: “una famiglia di solito ¢
formata da due genitori, un individuo di genere maschile e uno di genere femminile, con
o senza figli”. Inoppugnabile, indiscutibile? Gli alunni di terza a uno a uno si sono
accorti del mio sorriso che si trasformava in smorfia, poi in risata trattenuta... quando ho
staccato le mani dagli occhi ho visto che tutti loro mi guardavano e ridevano, con me,

senza sapere perché. o avevo gli occhi umidi di lacrime.



E la scuola? Che cos’¢ la scuola? “Un palazzo con orologi ai muri e con un grande
terreno per la pausa”, scrive Luca. “La scuola ¢ come una chiesa”, aggiunge Gianfranco.
“La scuola deve cambiare”, argomenta Claudio, “e devono chiedere agli scolari. Ci sono
troppi compiti. Troppi test. A che servono i test? Ci danno solo stress”.

I miei alunni sono restii a documentare i loro eventuali progressi cognitivi. Sono
refrattari ai controlli. Eta critica. Vorrebbero una scuola col telecomando. Ho avuto
spesso I'impressione che mi scambiassero per un programma televisivo. Davanti a me si
comportano a volte come se stessero seguendo un film, a casa loro. Talora ho temuto
che mi spegnessero premendo un tasto. Civilta dello spettacolo. Anche la scuola
dovrebbe essere spettacolare. La presenza di alunni prevalentemente germanofoni, nel
corso degli anni sempre piu sbilanciati verso il tedesco piuttosto che verso litaliano, e
sempre piu numerosi, fin dai miei primi approcci con questo lavoro di frontiera,
missionario, ha comportato un necessario abbandono delle teorie didattiche e
glottodidattiche, spingendomi verso la ricerca individuale, ostinata, quotidiana, continua
e mai definitivamente rivelatoria, di una maniera per aiutare tale tipologia di studenti
nell’apprendimento dell’italiano. E strano, dopo tanti anni, nell’imminenza del rientro nei
cosiddetti “ruoli metropolitani”, aver necessita di scrivere, di affidare allo schermo
bianco di un computer atomi di un’esperienza in procinto di concludersi. Nessuno mi ha
richiesto questa testimonianza. Non sta nelle “relazioni di fine anno scolastico” la
documentazione dei miei anni di insegnamento in Svizzera. E non stara neanche in

questo computer, né nel racconto che ne scaturira.

Giovedi scorso per I'ultima volta, in questa mia vita professionale, ho preso il treno
che mi riportava da Wasserborn a casa. C’¢ stata la canonica riunione di fine anno con i
genitori, la consegna dell’attestato ai licenziati, la consumazione di panini e bevande
offerta dal comitato genitori. Poi ho trascorso un paio d’ore, insieme a questi genitori e
ai loro figli, alla festa di fine anno organizzata dalla scuola svizzera di cui ero ospite. Ho
chiacchierato, bighellonato tra gli stand e i locali d’intrattenimento, tutti gestiti dai ragazzi
e sorvegliati dagli insegnanti svizzeri. Wasserborn ¢ una piccola comunita, ma, sembra,
molto coesa, efficiente, in cui 1 docenti e i genitori sanno darsi da fare per animare la
propria vita e quella dei loro figli-alunni. C’erano filmini girati dagli studenti, si cantava, si
ballava, si giocava, si mangiava e beveva, in tutta allegria. Sono anche riuscito a perdere il
treno del ritorno, cosicché sono restato un’ora in piu, e ho scambiato altre piacevoli
ciarle con varie persone.

Alle nove il sole danzava sulle punte lungo il filo dell'orizzonte. In treno mi sono
seduto di spalle al senso di marcia, per osservare da dove me ne andavo e non, come
d’abitudine, verso dove viaggiavo. Sapevo dove ero diretto, ma ero soprattutto
consapevole di cosa stavo lasciando. 1 sole e il lago si sono accordati sul colore con cui

riflettere la mia malinconia: era un viola metallico, appena cangiante per via di una lieve



brezza che increspava la superficie del lago. La costa tedesca del lago era immersa
nell'imbrunire, 1 salici della riva svizzera lasciavano filtrare con sapienza i raggi dell’astro
che salutava la notte. Il cielo era d’un sereno struggente, I'umidita del lago, attraverso i

finestrini del treno, mi lambiva gli occhi.

Dopo diciassette anni, I'Italia. Non Pavevo mai lasciata del tutto, la vicinanza era
confortante... ma, dopo aver abitato tanto tempo al di la delle Alpi, quanto mi sconforta
vederne gli eterni difetti, le magagne, le disabitudini, le maleducazioni collettive e
individuali... Cambiera, quest’Italia che, nel mio piccolo, ho cercato di rappresentare
all’estero, non so come, ma cambiera.

Speriamo bene.

ITALIA
SVIZZERA

Protagonista: uomo



