STRANIERO IN TERRA STRANIERA
M. 1.0 Russo

PROLOGO

La ragione per la quale mi sono decisa a scrivere questo documento, ¢ assai
particolare. Si legge sul’Europeo un dossier dedicato agli italiani, intitolato: “Da
emigranti a razzisti”, mentre le strade di Perugia, la citta in cui vivo, si popolano di
sudamericani, slavi, albanesi, ucraini. Le donne sono addette alla pulizia, gli uomini
all’edilizia, parlano tutti un’altra lingua e fanno lavori che io non farei mai: puliscono i
bagni nelle universita, nei treni, nelle stazioni; sollevano travi, le issano in spalla e le
spostano nei vicoli stretti del centro storico; alle 14:00 poi vanno al supermercato
comprano tre etti di affettati e un chilo di pane, si siedono sul belvedere del Mercato
coperto si spartiscono pane e companatico, parlando tra loro in una lingua
incomprensibile, con le mani sporche di calce e di cemento. Quando ne vedo uno,
penso: quello li poteva essere mio padre, e mi si stringe il cuore quando realizzo che loro,
agli occhi dei passanti, sono stranieri. La gente in cravatta con le valigette e 1 mocassini
gli passa accanto, fila dritto senza vederli. Eppure quelle persone dalle mani callose e con
le rughe sul viso costruiscono le loro case, badano ai loro figli, puliscono i loro bagni.

Non lo so se gli italiani sono un popolo passato dalla categoria di emigranti a quella di
razzisti. So solo che mio padre fa di tutto per evitarlo: lui ce 'aveva un cuore quando
trenta anni fa veniva messo da parte nella societa svizzera. Quando li incrocio per strada
che trasportano le travi, o che seduti sulle panchine mangiano un panino con le mani
sporche, vorrei fermarmi a dire loro: ce la farete, anche se oggi vi pare dura. Non sarete
pit degli stranieri e vi riscatterete di tanti sacrifici. Avrete una famiglia e dei figli, li
educherete a rispettare le persone deboli, gli insegnerete il valore del lavoro, potranno
studiare e magari anche andare all’'universita, voi avrete una vita felice e consapevole di
quanto ¢ strano il mondo, quanto ¢ dura emigrare per guadagnare due lire, quanto ¢
importante risparmiare per avere un tetto sotto cul vivere, quanto € importante
conoscere le lingue, quanto ¢ difficile essere straniero in terra straniera.

Questa ¢ la storia di un ragazzo che aveva compiuto 17 anni da appena tre giorni la
mattina del 17 febbraio del 1968 quando, con due valigie di cartone tenute chiuse da uno
spago, si preparava al grande viaggio: la Svizzera.



Giuseppe Lo Russo ¢ il nome del protagonista ed ¢ mio padre. Aveva in una tasca una
lettera con lindirizzo del fratello Rocco che in Svizzera ci viveva da cinque anni,
nell’altra un contratto di lavoro con la Peter Burki Kase import-export, e addosso la
giacca di Gerardo, laltro fratello. Quella giacca, per Gerardo, era fuori moda da un
pezzo, ma a Giuseppe andava benissimo.

Un ragazzo che a 17 anni decide di emigrare deve avere un forte disagio, immagino.
Giuseppe era 'ultimo di cinque figli. I primi quattro, a parte Chira che ando in moglie a
uno stipendiato della Esso, avevano gia scelto di lasciare Vallesaccarda. Allora il paesino
era ancora una frazione di Trevico, comune di 2.600 anime a mille metri sul livello del
mare in Irpinia, una zona della provincia di Avellino dove I'unica infrastruttura esistente
da trent’anni ¢ I’asse autostradale Napoli-Bari. Nelle case mancavano ancora televisioni e
frigoriferi, mentre acqua corrente e rete elettrica erano arrivate da pochi anni. I fratelli di
Giuseppe raccontavano ad amici e parenti un mondo diverso, fatto di nuove tecnologie,
sacrifici e gratificazioni, Stato e senso civico, doveri e diritti. Raccontavano di una
miriade di lavori che non avevano piu nulla a che fare con la terra. Rocco e Gerardo e
Michelina vivevano in Svizzera. Michelina ci rimase fino al 1972, Rocco fino al 1980,
Gerardo rimarra fino al 1986, anno in cui ritorno in Italia anche Giuseppe.

Nel giugno del 1967 Giuseppe era stato bocciato al primo anno del Liceo Scientifico e
non ¢ aveva alcuna intenzione di rimettersi sui libri. I genitori, Vita e Euplio che gia
avevano visto emigrare tre dei loro cinque figli, avevano sognato per l'ultimo figlio un
futuro da studioso e non da emigrante, con la speranza di tenerselo vicino al focolare
domestico.

Insistettero per farlo iscrivere al Liceo scientifico, una scuola che si trovava a Vallata,
un paese che distava cinque chilometri da Vallesaccarda, e che 'unico modo per arrivarci
era a piedi. Insomma andare a scuola costava dieci chilometri al giorno, costava libri
troppo cari da comprare, costava tempo per lo studio che avrebbe sottratto tempo alla
principale attivita pomeridiana di Giuseppe: badare al gregge domestico. Dopo la
bocciatura passano solo sette mesi: Giuseppe si fa arruolare in una squadra di manovali
edili del Paese, lavora per dieci ore al giorno per sei giorni alla settimana a 15mila lire,
bitumando sabbia e cemento, spostando secchi e carriole da un cantiere all’altro.

Lavoro duro, poco remunerativo, per nulla gratificante. Il ritorno a casa era inoltre
segnato dai continui litigi con il papa sempre stanco, arrabbiato e abituato ad alzare le
mani. Inutile dire che attraversava quella fase della vita in cui si sogna di pit. E’ bastata
una richiesta di aiuto al fratello piu grande, Rocco, per decidere di lasciare il Paese, con
buona pace dei genitori, che erano contrari alla sua scelta di emigrare.

11 viaggio per la Svizzera comincio alle 5 di mattina. Con Giuseppe c’erano altri tre
ragazzi, tutti diretti in Svizzera in cerca di fortuna. Salirono su un primo autobus da
Vallesaccarda a Grottaminarda, su un secondo da Grottaminarda a Napoli; da 1i sul treno

Napoli-Roma cambiando a Chiasso.



Giuseppe in tasca aveva un lettera del suo datore di lavoro, una sorta di pre-contratto
che gli garantiva I'ingresso in Svizzera: il documento attestava che quella persona in quel
Paese era necessaria. I ragazzi arrivarono a Chiasso verso le 8 di sera, e alla dogana si
passava solo con quella lettera. Venne fatta loro una visita medica, a tutti gli emigranti
veniva fatta una visita medica. “Questa sera pero - disse il doganiere in un italiano molto
svizzero - non ¢ possibile. Dovete attendere fino a domani mattina quando arriva il
medico”.

Per i quattro ragazzetti di Vallesaccarda cominciava cosi una delle notti piu lunghe, al
treddo delle stazione dei treni di Chiasso, priva anche di sala di aspetto. Dormire non si
poteva: era troppo freddo, la neve gia vecchia era ammucchiata ai bordi dei binari. Alla
fine comunque la notte passo e arrivo il medico a visitarli: prelievi di sangue, di urine e
radiografie; e li lascio andare. E a quel punto ciascuno prese la propria strada.

Due di loro salirono sul treno per Sangallen, Giuseppe e i quarto su quello per
Lucerna. Partirono a mezzogiorno e arrivarono alle 4 del pomeriggio. Il compagno di
Giuseppe non era nuovo a Lucerna, sapeva benissimo che strada percorrere per arrivare
dal fratello Rocco, il quale poi gli avrebbe dato anche un passaggio dove viveva gia da
qualche tempo.

Due chilometri e mezzo di cammino dalla stazione a casa di Rocco, con due valige di
cartone: la prima piu leggera (15 chili) conteneva vestiti e libri, la seconda piu pesante (25
chili) viveri. E c’era da aspettarselo che prima o poi i manici della valigia di cartone che
conteneva viveri si sarebbero spezzati. Cosi avvenne dopo mezzo chilometro di
cammino, e per fortuna che papa Euplio la mattina precedente aveva ben chiuso la
valigia con lo spago. La seccatura era che ora la valigia toccava portarsela in spalla.

Quando Giuseppe arrivo da Rocco erano le 6 di un sabato sera, la fatica della valigia
svani al primo abbraccio del fratello piu grande che da sempre si era preso cura di lui.
Accompagnarono con la macchina come da accordi il compagno di viaggio, e da quel
preciso istante la vita di Giuseppe cambio.

Il contratto diceva che dal lunedi si cominciava a lavorare. Rocco, sua moglie
Gerardina e il figlioletto Euplio vivevano in un bilocale al n. 9 di Industriestrasse,
'azienda Peter Burki Kase import-export si trovava a quattro numeri civici piu avanti. La
distanza proprio non era un problema. A mio padre spettava dormire nel salotto cucina.

Peter Burki Kase era una societa che fungeva da base logistica dei formaggi. In pratica
1 produttori di formaggio si rivolgevano alla Peter Burki (titolare dell’azienda omonima)
per conservare ¢ smistare 1 loro prodotti. La Peter Burki si occupava della gestione dei
depositi in cui i formaggi venivano tenuti a invecchiare anche per diversi anni. Una volta
raggiunta una certa eta queste forme partivano per ’estero.

Industriestrasse era una strada con molte aziende di import-export, era per questo
collegata tramite binari morti alla stazione ferroviaria. La Peter Burki, una volta

invecchiati 1 formaggi di prima qualita, li caricava dai depositi ai vagoni merci che



transitavano per quella strada per esportarli. Nel 90% dei casi 'acquirente dei formaggi
era italiano.

Giuseppe aveva il compito di gestire il deposito dello Sbrinz, un formaggio molto
simile al Parmigiano Reggiano e al Grana Padano nostrani. Il lavoro consisteva nel
controllo del magazzino, nella custodia e cura dei formaggi, nel carico dei vagoni. La
custodia prevedeva la pulizia e il rigiro quotidiano delle forme. Tutto questo per 900
franchi al mese, quando un franco valeva 144 lire.

Il fratello Rocco svolgeva lo stesso lavoro nel deposito del’Emmental, oggi
Emmentaler, mentre sua moglie Gerardina lavorava invece in una sede distaccata della
Peter Burki, dove venivano raccolti gli scarti dei formaggi dei depositi Sbrinz ed
Emmental e si producevano i formaggini, fondendoli con la soda e ora le olive, ora le
erbe, ora il salmone. Va detto per rendere onore al vero, che a casa mia e di mio zio non
si sono mai mangiati i formaggini.

Quello di mio padre era un lavoro abbastanza semplice, che cominciava alle 7 del
mattino fino alle 12, per riprendere alle 13.30 fino alle 18. Abitare poi a due numeri civici
pit avanti sulla stessa strada gli consentiva di tornare a casa sia per la prima colazione, sia
per il pranzo.

I primi giorni trascorsero con un problema: ignoranza totale della lingua tedesca,
anche se sembrava che la cosa poco incidesse nelle relazioni sociali di Giuseppe; questo
per due ragioni principali: primo viveva con il fratello, secondo nel deposito di formaggi
lavorava completamente da solo. Chiaramente il non sapere la lingua tedesca creava
comunque dei problemi primo tra tutti 'impossibilita per Giuseppe, di instaurare un
rapporto con colleghi e superiori. Spesso era dura far valere i propri diritti: Giuseppe
ascoltava rimproveri o accuse troppo spesso intuendo che fossero tali senza poter
assolutamente reagire o rispondere. E da perfetto personaggio verghiano si domandava;
perché era nato in un posto dove non c’era né da lavorare né da magiare? E ora che un
lavoro lo aveva trovato era costretto, per via della sua ignoranza, a farsi maltrattare da
persone arroganti per il solo fatto di essere svizzere?

Era una questione di mancanza di amore, raccontava mio padre. Nel senso che nella
societa dove governano i soldi, per lui che proveniva da una societa dove i soldi ancora
dovevano imparare a coniarli, ¢’¢ meno amore. Un volta racconto di una bambina tra i 7
e gli 8 anni, che andava a scuola in bicicletta, con la cartella sulle spalle. Percorreva
Industriestrasse, la strada dove viveva e lavorava mio padre. Lui la stava osservando dalla
finestra quando la ruota della bici si incastro nelle fessure dei binari ferroviari che
collegavano i depositi alla stazione. La piccola cadde e con lei tutto il contenuto della
cartella. A mezzogiorno e mezzo, nell’ora di punta con un via vai ininterrotto di persone
da entrambi i lati della strada, nessuno le si avvicino per aiutarla. Mio padre incredulo di
tanta indifferenza, scese di corsa per strada ad aiutarla, ma lei tutta graffiata era gia

rimontata sulla sua bicicletta e scappata via. Benvenuto, si disse, nel paese dove il lavoro



viene prima di tutto, dove bisogna andare di fretta, dove non c’¢ tempo per stare a
guardare i particolari. E tutto questo era davvero estraneo alla sua cultura, alla sua
formazione, alla sua vita.

In veste di emigrante, un altro grande ostacolo da superare era la solitudine. Lo stare
da solo per dieci ore al giorno, nei cinque giorni lavorativi settimanali, peso sin da subito.
A questo bisogna aggiungere che i due giorni rimanenti, il sabato e la domenica, quelli
dedicati allo svago e al riposo, erano troppo spesso lunghi e noiosi. Pioveva la maggior
parte dei weekend e quando finalmente dopo tanto grigio il sole faceva capolino tra le
nubi, pesava come un macigno non saper parlare bene la lingua: uscire per fare cosa, per
andare dove, per conoscere chi, e come. Dopo solo un mese in Svizzera Giuseppe decise
quindi di iscriversi a un corso professionale e di trovarsi un secondo lavoro. Tra i tanti
corsi tenuti dal consolato italiano a Lucerna scelse quello da elettrauto, che lo impegnava
per due volte alla settimana, due ore ciascuna. Per secondo lavoro decise di scegliersi uno
che a differenza del primo lo facesse stare costantemente in mezzo alla gente: si fece
assumere come addetto al Migros, una catena di supermercati svizzeri. 1l compito
dell’addetto era il tuttofare: riempire gli scaffali, spostare la merce, pulire per terra e
pressare i cartoni. La pressa meccanica di cartoni fu anche la causa di un incidente sul
lavoro: in un momento di distrazione Giuseppe aziono la pressa tenendo il suo
avambraccio in mezzo. Riusci a bloccare la macchina e a gridare aiuto, poi arfrivarono i
soccortitori per liberarlo dalla morsa. Quella volta se la cavo con il gesso per un mese.

11 sabato sera prese la buona abitudine di andare al cinema, il suo svago preferito. Era
un momento in cui il cinema italiano produceva film di notevole qualita: inoltre a
Lucerna tre cinema su cinque proiettavano in lingua italiana.

Giuseppe andava al cinema anche perché lo preferiva alle discoteche, anche perché
una volta all'ingresso di un locale gli fu impedito di entrare perché italiano e, ancor
peggio, italiano senza fidanzata al seguito. La ragione? La venne a sapere con gli anni:
pare che gli italiani senza fidanzate sono pericolosi poiché sono avvezzi ad esprimere
spesso apprezzamenti sulle giovani autoctone, e di conseguenza causano risse: meglio
tenerli alla larga. Una piccola e forse insignificante discriminazione sufficiente a fagli
troncare ogni rapporto con il mondo della disco. In compenso pero frequentava i club,
dove la musica era piu soft e soprattutto “live”. Vero ¢ che i frequentatori dei club erano
in media piu grandi di lui, ma la cosa non gli creava alcun problema.

I primi cinque anni in Svizzera Giuseppe tornava in Italia solo per Natale,
successivamente sia a Natale sia in estate. Il primo anno torno in treno, il secondo
accompagnato in auto dal fratello Gerardo, il terzo e tutti i successivi con la sua auto: la
prima fu una Fiat 1.100.

Tra gli acquisti fatti con le prime buste paga Giuseppe ricorda un vestito che gli costo
mezzo stipendio (500 franchi, cio¢ 72mila lire nel 1969) che strappo il primo giorno che
lo indosso. Era Pasqua del 1969 e improvviso una partita di calcio vestito di tutto punto



con 1 suoi fratelli. Poi compro una radio: anche questa gli costo meta stipendio, ma duro
per 30 anni.

I corso di elettrauto duro due anni, dal 1968 al 1971. Appena conseguito il diploma, si
licenzio dalla Peter Burki Kasa, 'ex datore di lavoro scrisse per lui una lettera di
referenza e comincio a lavorare da apprendista elettrauto alla Bosch di Lucerna. Un
passaggio epocale.

Giuseppe qui faceva un lavoro gratificante che avrebbe mantenuto per i sette anni
successivi (fino al 1978), aveva molti contatti con la gente e parlava quasi esclusivamente
tedesco. L’unico problema era il suo capo, un tedesco combattente nazista durante la
seconda guerra mondiale, ariano doc che aveva la cattiva abitudine di considerare mio
padre un terrone doc.

Finito il corso di elettrauto comincio quello di tedesco. Lo segui sempre nel
dopolavoro, per i cinque anni successivi: per i primi tre anni segui il corso base, per gli
altri due quello di specializzazione riservato ai funzionari consolari. E qui fa capolino il
pronunciato lorgoglio di Giuseppe che sostiene di aver frequentato abusivamente
questo corso poiché - pare - avrebbe fatto colpo sull’insegnate. Vera o falsa che sia
questa storia, mio padre a quel punto avrebbe potuto insegnare il tedesco agli italiani.

Giuseppe alla Bosch si stuto sin dal primo giorno per via del nazi-capo sempre pronto
a obiettare il suo lavoro, puntando su questioni di forma piuttosto che di sostanza.
Giuseppe imparo a stare zitto o a dire “Kein Antwort ist auch eine Antwort” (un detto:
nessuna risposta ¢ anche una risposta) fin quando, nel 1978 dopo essersi guadagnato una
certa stima nell’azienda, chiese il trasferimento di reparto, cominciando a lavorare come
addetto alla riparazione di pompe a iniezione diesel.

Cresceva vertiginosamente in quegli anni I'inflazione in Italia: un franco, quando mio
padre si trasferi in Svizzera, valeva 144 lire, agli inizi degli anni ’80 ne valeva 600. Anche
il suo stipendio aumentava di anno in anno, passando dai mille franchi iniziali a 3.500 nel
1985.

Tanti soldi risparmiati gli scottavano tra le mani: era forte il bisogno di investirli
acquistando una casa nel posto dove avrebbe voluto vivere. E il posto dove avrebbe
voluto vivere era 'Italia, possibilmente nei pressi del mare.

Poche volte in questi anni gli capito di pensare di trascorrere il resto della sua vita in
Svizzera, e quelle volte fu costretto a cambiare idea perché sopraggiungeva sempre
qualcosa o qualcuno che gli ricordava di essere diverso, di non essere uno svizzero.
Giuseppe noto sin dal principio che Lucerna era un citta spezzata: da un lato gli svizzeri,
dall’altro gli stranieri. Ha avuto abbastanza grinta da imporsi di uscire, lavorare e
frequentare solo svizzeri. Anche la sua compagna, con la quale conviveva fin prima di
conoscere mia madre (italianissima e emigrata in Francia), era svizzera. In sostanza gli

unici italiani che frequentava costantemente erano solo i due fratelli Rocco e Gerardo.



Ciononostante, pur non avendo mai subito alcun palese fenomeno di razzismo, sentiva il
peso di essere sempre € comungue un emigrato.

La Svizzera negli anni 70 non era la Francia, la Gran Bretagna o ’America. La
Svizzera era un Paese dove ogni persona e cosa aveva una precisa collocazione; nulla mai
e in nessun caso poteva essere modificato. La societa era costituita da 5 milioni di
svizzeri, un milione di emigrati: 60% dei quali italiani, 20% spagnoli, 10% portoghesi, 5%
slavi.

Se non eri svizzero non potevi aprire un’attivita in proprio prima di dieci anni di
residenza e i tuoi figli pur nati in Svizzera restano stranieri. In Svizzera ci si arricchiva di
pit ma ci si impiantava di meno, diceva mio padre: una conclusione non scientifica ma
che si basa sugli scambi di opinioni avvenuti con amici o conoscenti emigrati chi in
Francia, chi in Germania, chi in Svizzera (I'Irpinia, sotto questo aspetto, ha fornito
diverse migliaia di braccia al resto del mondo). Il gruzzoletto guadagnato dagli emigrati
italiani in Svizzera veniva investito quasi sempre in Italia. Chi stava in Germania ma
soprattutto in Francia ci rimaneva e investiva li.

L’inflazione galoppava e mio padre era abbastanza convinto di voler tornare in Italia:
la casa quindi doveva comprarsela al piu presto possibile. Il padre di Giuseppe, mio
nonno FEuplio, spingeva affinché il figlio decidesse di investire a Vallesaccarda,
comprandosi un bel appezzamento di terra: un orpello alla casa paterna che avrebbe di
sicuro ereditato. Giuseppe pero a Vallesaccarda non riusciva proprio a vedere il suo
futuro e quindi prese tempo e si lascio sedurre dall’odore del mare.

Un suo cugino che lavorava e viveva in Svizzera gli aveva parlato di Fondi, una citta
sul litorale pontino, che si trovava in pianura ma era circondata da alti monti, ricchissima
di acqua e di terra fertile, dove le terre sul mare venivano praticamente svendute. Nel
1972 per caso o fortuna spese il primo gruzzolo proprio a Fondi, comprandosi un
campo di fave di 2.300 mq per 13 milioni di lire. Il sogno era quello di poter costruire li
la sua casa, e poi avrebbe pensato a quale lavoro fare e che donna sposarsi. Quel terreno
a Pondi rimase una parentesi aperta per molti anni. Questo perché appena fece fare i
preventivi per ledificazione di un’immobile prima, e per listallazione di prefabbricati
dopo, scopri che quell’appezzamento non era edificabile perché terreno demaniale.

In Italia linflazione continuava a correre, e in Svizzera Giuseppe continuava a
lavorare alla Bosch con il nazi-capo nei giorni feriali, al supermercato Migros nei festivi.
Continuava a seguire i corsi di tedesco due sere a settimana, conviveva con la tipa
svizzera, e andava al cinema il sabato sera e ai club il sabato notte. Se non era troppo
stanco lavorava anche la domenica. A pranzo il giorno del signore, si andava da Rocco.

Ritmi serrati e identici fino all’evento che gli cambio la vita: 'incontro con mia madre
nel 1977. Qui forse sarebbe pin corretto dire che quell'evento incise pin sul regolare corso della vita di
mia madre che non su quella di mio padre, il quale se la sposo e se la porto in Svizzera, dopo che lei

aveva vissuto da emigrata in Francia per 10 anni.



Amore a prima vista, matrimonio nel 1978 e quindi un appartamento a Lucerna tutto
per loro. Mio padre sempre quell’anno ottenne il trasferimento al settore pompe a
iniezione diesel Bosch, abbandonando definitivamente il noto nazi-capo. Termino i corsi
di tedesco e comincio quelli di elettrotecnica. Quattro anni piu tardi consegui il diploma
da perito elettronico, riscattando I'abbandono della scuola superiore all’eta di 16 anni.
Nel 1979 nacqui io, nel 1982 mia sorella Michelina. Cominciammo I’asilo mentre i nostri
genitori continuavano a lavorare. Nel 1984 mio padre ricevette un’interessante offerta di
lavoro: assistenza tecnica all'interno di una fabbrica di viscosa per indumenti per 3.500
franchi, tre volte lo stipendio di un professionista. Fu dura rinunciare, ma se avesse
accettato sarebbe dovuto rimanere in Svizzera per altri 5-10 anni e la decisione era gia
stata presa: quando io avrei raggiunto I'eta scolare, si tornava in Italia perché Giuseppe
non voleva far vivere ai propri figli la durezza di un cambiamento sociale drastico, come
il cambiamento di citta, lingua, nazione, nell’eta adolescenziale. Lui ci era gia passato e
aveva dedotto che emigrare non era piacevole. Tornammo in Italia nel luglio del 1985,
sistemandoci a Fondi, in una casa, sempre vicina al mare, che mio padre acquisto nel
1982 all'indomani della nascita della sua seconda figlia, dopo che gli fu abbastanza chiaro
che costruirsela sul campo di fave era impossibile. Per i curiosi: quei 2.300 mq di terra

sono diventati oggi un pascolo per le pecore.



