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La mia vita in Italia e in Australia  
 
Mi chiamo Giuseppe Parisi e sono nato il 18 settembre del 1907 nel paese di 

Sant’Alfio, in provincia di Catania. Il paese si trova nella parte orientale dell’Etna, su una 
altura di fronte al Mar Ionio.  

Da bambino abitavo con la mia famiglia nella contrada Rasola, dietro la chiesa del 
Calvario. Ricordo ancora adesso la mia casa. Era colorata a fasce bianche e gialle, ma 
forse ora i colori sono tutti malandati. Di fronte c’era una grande colonna da cui 
partivano alcuni archi, con quattro stanze di sopra, ed una terrazzina allo scoperto. 
Avevamo anche una cantina, dove raccoglievamo l’uva per fare il vino. Quando c’è stato 
il terremoto del 1908 che ha distrutto Messina, la casa è stata un po’ danneggiata. Allora 
mio padre ha messo delle sbarre di ferro e delle grosse catene, ad ogni angolo. È ferrata 
così, e per questo si riconosce anche dal di fuori.  

Quando è scoppiata la prima guerra mondiale io ero un bambino e l’Italia non era 
come è oggi. Allora anche le donne dovevano lavorare la terra per vivere, non c’erano 
altre possibilità. Non c’era la pensione, il Governo non dava nessun aiuto, tutto doveva 
essere prodotto dalla terra e dal lavoro. Io non ho completato neanche tre mesi della 
seconda elementare, sono stato costretto a lavorare per causa della povertà. Anch’io da 
bambino dovevo faticare nei campi; con le mie sorelle e i miei genitori lavoravamo 
piccoli vigneti e poderi che ci davano il sostentamento.  

Io dovevo essere utile per mio papà e mamma, perché un mio fratello era emigrato in 
Australia e un altro nel 1915 era partito per la guerra. Nonostante le fatiche, la mia vita in 
Italia è stata felice, ma siccome mio padre ha avuto una grossa perdita finanziaria, ho 
dovuto fare la valigia per recuperare il nostro patrimonio. Quando mio fratello emigrato 
è tornato al paese per sposarsi, siamo ripartiti insieme per l’Australia. Un mese prima che 
io partissi, il 15 agosto 1930, la mia povera madre morì, mentre mio papà era morto nel 
1928.  

Io partii da Messina il 18 settembre del 1930, il giorno del mio ventitreesimo 
compleanno. Ho viaggiato con la Orient Line, che ci metteva poco più di un mese per 
arrivare in Australia, intorno ai quaranta giorni. Pesava 20.000 tonnellate, e la flotta era 



composta di quattro navi che portavano la posta fino all’inizio della prima guerra 
mondiale, poi alcune sono state affondate e dopo la guerra si sono convertite alla classe 
turistica.  

La mia nave era davvero una cittadella navigante. C’erano degli Italiani, ma la 
maggioranza erano Inglesi. Stavo con mio fratello che conosceva qualche parola in 
inglese. Sulla nave la cucina era inglese e a me non piaceva, quindi noi mangiavamo del 
pane, del caffè, latte, toast. Non mangiavo i loro contorni, perché non mi piacevano e a 
dire la verità non mi piacciono neanche al giorno d’oggi, ma insomma non ci mancava 
niente. Io passavo il mio tempo a scrivere. Scrivevo nella mia lingua, che era un misto di 
siciliano e di italiano, ma non molto corretta perché purtroppo io non ho l’istruzione, 
non ho potuto finire la scuola. Se avessi fatto anche solo la quinta o quarta elementare, 
oggi mi sentirei più allegro.  

Sono arrivato a Brisbane il 30 ottobre e nel paese di Innisfail, nel Nord Queensland, il 
2 novembre, dopo un lungo viaggio in treno. Avevo l’intenzione di fermarmi per qualche 
anno, fare il lavoro pesante di tagliare la canna, perché era l’unico lavoro disponibile. 
Avrei voluto accumulare almeno 100 sterline l’anno, che corrispondevano a circa 10.000 
lire italiane di quei tempi. Avevo calcolato che mi sarebbero bastate circa 40.000 lire per 
costruire un appartamento sopra la casa della ragazza che avevo in Sicilia, perché suo 
padre mi diceva sempre: “Io questa casa la dò a mia figlia, se tu la sposi e torni, puoi 
ritornare a vivere in questa casa che io ho comprato da tuo padre”.  

Io sono venuto in Australia con l’intenzione di stare per quattro anni, ma poi ho 
cominciato a sentire le notizie dei rivolgimenti politici. Si sentiva che un’altra guerra era 
vicina. La mia ragazza voleva che tornassi in Italia, ma io non me la sentivo di andare lì a 
morire, in nome di chi poi? Anche se lei è rimasta in Italia, poi da qui ci siamo amati 
ufficialmente altri tre anni. Lei mi ha aspettato poi per altri cinque anni, mentre io ho 
cercato in tutti i modi di farla venire qui, ma lei non è venuta in Australia per causa di 
gelosie, e allora abbiamo dovuto lasciarci...  

Io ho scritto 668 pagine di quei libretti che si usano per la contabilità, con la copertina 
rossa, di carta doppia, rigata. Ho raccontato la storia di questo amore e della mia 
gioventù. Il manoscritto è custodito da un mio parente nel paese natale. Quando io non 
sarò più sulla terra, quando chiuderò gli occhi, forse si potrà leggere. Ora non è 
presentabile, la mia istruzione è troppo limitata per poter essere pubblicato, deve essere 
sistemato da qualcuno che conosce bene la lingua italiana. Io ho imparato alcune cose 
leggendo il Nuovissimo Melzi, dove c’è tutta la parte linguistica e scientifica dell’Italia. 
Quando mi occorreva qualche parola che era necessaria e non la sapevo o non la capivo, 
io mi rivolgevo al Nuovissimo Melzi, ma come dico, il mio libro non è presentabile. Era 
questo il libro che scrivevo sulla nave, e l’ho completato qui in Australia, dopo che mi 
sono lasciato con la mia ragazza, la donna che io ho amato dal 1918 quando avevo 11 



anni, per altri venti anni... ma vorrei parlare d’altro, anche ora è difficile per me ricordare 
quel passato.  

Insomma, leggendo i giornali abbiamo capito che stava per scoppiare un’altra guerra. 
Io compravo un giornale di Brisbane, mentre mio fratello leggeva un giornale di Sydney, 
che era di proprietà di persone che avevano simpatia per Mussolini. Questi due giornali 
erano nemici politicamente, perché quello di Brisbane era scritto dai fuoriusciti dall’Italia 
ai tempi del fascismo. Io non avevo mai preso parte alla vita politica in Italia, ma non era 
facile a quei tempi. In Sicilia comandavano quattro signoroni, marchesi, principi e 
baroni, che possedevano grandi estensioni di terreno, e li tenevano per divertirsi. Vittorio 
Emanuele, il Re, veniva a passare le vacanze e a fare la caccia che per noi era proibita, ma 
per loro era sempre aperta. Erano quattro “animaletti” a comandare la Sicilia. Tenevano 
il popolo schiavo, mi dovete credere. In città si stava un po’ meglio, ma i contadini erano 
abbandonati e miserabili.  

Anche i primi tempi in Australia non sono stati facili. L’Australia non si può proprio 
immaginare, come era allora. Oggi e un giardino di fiori, a quel tempo era un deserto. Le 
strade non permettevano di viaggiare in nessuna maniera, specialmente via Innisfail e 
South Johnstone. Era tutta terra rossa, e se non pioveva era tutta polvere, se pioveva era 
tutto fango.  

Il lavoro del taglio della canna era durissimo, io non ero abituato a questo tipo di 
fatica in Italia. Quando si tagliava la canna, si cercava di tagliare il più possibile e per 
questo si doveva lavorare più duramente, ma a quei tempi se uno non era capace di stare 
al passo degli altri compagni, lo escludevano dalla ganga1. La ganga era formata da sei-sette 
persone più il capo, e ti davano la possibilità di stare in prova per due settimane. La 
giornata iniziava alle 6 del mattino, si lavorava fino alle 11, poi c’era lo smoko2, dalle 11 
alle 13, le ore più calde del giorno. Poi lavoravamo ancora fino alle 6 o alle 10 di sera, a 
seconda dei periodi.  

Io sono riuscito a trovare lavoro grazie ai miei fratelli perché allora non era facile: 
c’era la “preferenza locale” voluta dal sindacato, cioè davano la preferenza a quelli che 
avevano tagliato canne l’anno prima3. Ma era tutta una scusa, per dare il lavoro agli 
Australiani o agli Inglesi. Qui c’erano anche tanti Maltesi a tagliare la canna, perché Malta 
era un’isola molto povera, ma anche loro quando formavano una ganga, erano trattati 
come forestieri, nonostante fossero sotto il dominio britannico. Non li volevano, davano 
la precedenza agli uomini che vivevano a Sydney e Melbourne, che stavano qui per sei 
mesi, facevano la campagna del taglio della canna, e poi tornavano nelle loro città.  

                                                           
1 Indica un gruppo (dall’inglese “gang”) di tagliatori di canna che lavoravano in modo coordinato. 
2Termine che indica il pranzo o anche uno spuntino pomeridiano.  
3 Parisi qui si riferisce alla “British Preference League”, ossia una associazione che si prefiggeva di 

garantire agli Anglo-Australiani la maggioranza dei contratti per il taglio della canna da zucchero nelle 
piantagioni del Nord Queensland. La “British Preference League” fu attiva soprattutto negli anni ’30 e 
provocò reazioni da parte degli emigrati Italiani, esacerbando i rapporti fra le due comunità. 



Ho vissuto due anni a Innisfail, fino al 1932. Qui mio fratello aveva una locanda con 
ristorante, alloggio e generi alimentari. Dopo qualche anno ha comprato una farma4 a 
Redlynch, vicino alla città di Cairns e allora io mi sono fermato da lui nella stagione del 
taglio, fino al 1937. Dopo ho comprato la mia parte di farma anche io. Da allora ho 
abitato a Redlynch e il 4 dicembre del 1948 mi sposai con Immacolata Zappalà, che era 
venuta dall’Italia apposta per sposarmi. 

Negli anni ’30 e ’40 la vita era triste e difficile. A quei tempi bastava solo essere Italiani 
per essere odiati. Era una passione di questo popolo australiano; oggi non ci crede 
nessuno quanto era arrogante un tempo. Ci odiavano, ci invidiavano, non sono mai stati 
un popolo accogliente verso gli emigrati. Se spendevamo, ci disprezzavano perché 
spendevamo, se facevamo i miserabili, perché facevamo i miserabili. Se uno diventava 
possidente dicevano: “Questo è arrivato che era un morto di fame adesso guarda che 
carro5, che farma, che casa che ha”. Loro non pensavano ai sacrifici che noi avevamo 
fatto per raggiungere un po’ di benessere. Per esempio, io non sono mai entrato a bere 
nel pub di Redlynch, a casa mia avevo il mio vino e la mia birra, le mie bibite, ma al pub 
a sprecare i miei soldi non mi hanno mai visto.  

Alcuni di questi Australiani credevano che noi venivamo dai posti dove non c’era la 
civiltà. Nelle zone interne del Queensland, dove c’erano le farme con le mucche, le 
pecore, i cavalli, loro credevano che anche noi venivamo come loro da posti distanti 
anche 1000 chilometri dal mare. Non pensavano che l’Italia è una nazione che ha dato la 
civiltà mondo. Oggi lo sanno, ma a quel tempo pensavano che fossimo senza civiltà.  

Hanno cominciato a tormentarci soprattutto quando l’Italia ha invaso l’Etiopia. Ci 
chiedevano: “Perché il governo fascista molesta la gente nelle loro case? Nelle loro 
terre?” Ed io anche se non ero fascista, nell’animo mio pensavo che l’Inghilterra per 
quattro secoli o più ha dominato tutto il mondo, ma loro non si lamentavano mai di ciò, 
anche se tutto quello che facevano sotto la loro bandiera era combattere. Loro 
criticavano solo quello che facevano gli altri, dicevano che noi non valevamo niente. Il 
mio cuore soffriva anche quando ci chiamavano con disprezzo “Wogs” o “Dagoes”.  

Quando scoppiò la guerra, e l’Italia era contro l’Impero Britannico, ci fu una riunione 
nella chiesa di Freshwater ed un gruppo di donne cattoliche propose di mettere tutti gli 
Italiani in un battello, per poi portarlo al largo ed affondarlo. Hanno fatto questa 
proposta. Fu sentito dalle orecchie di Italiani che comprendevano l’inglese perché erano 
nati ed avevano studiato qui.  

Durante la seconda guerra mondiale, quando l’Italia ancora combatteva contro 
l’Impero Britannico, molti Italiani in tutta l’Australia sono stati internati in campi di 
concentramento. Tutti quelli che erano ancora liberi avevamo sempre paura di essere 
internati. Io grazie a Dio non sono stato rinchiuso nel campo di concentramento, anche 

                                                           
4 “Fattoria”, dall’inglese “farm”. 
5 Automobile, dall’inglese “car”. 



se ho passato mesi e mesi con la paura di vedere la polizia arrivare anche da me. Avevo 
sempre la valigia preparata sotto il letto6. 

Solo dopo il 1950 quando è venuta l’emigrazione da tutte le parti, dalla Spagna, dalla 
Germania, hanno cominciato ad odiarci di meno. Dopo la guerra sono venuti molti altri 
Italiani, fino agli anni ’60, ma le cose sono migliorate sotto tutti i punti di vista, anche per 
quanto riguarda le strade ed i paesi. Oggi l’Italia è benvoluta, c’è rispetto, anche se c’è 
sempre il singolo che può odiarci, ma non è come tanti anni fa. L’Australia per fortuna è 
cambiata, forse perché c’è più educazione, a partire dalle scuole elementari. Oggi c’è la 
possibilità di studiare la lingua italiana come materia, dalle elementari fino all’università.  

Per noi poi gli anni migliori sono stati quando lo zucchero è aumentato di prezzo sul 
mercato mondiale. Ma prima ancora del prezzo, quello che ha cambiato tutto sono stati i 
fertilizzanti che la chimica ha inventato per fermare i vermi che si mangiavano le radici 
della canna. Dopo questo ritrovato chimico c’è stato un “risorgimento” dell’industria 
dello zucchero e molti Italiani sono diventati benestanti.  

 
 
I Santi arrivano in Australia  
 
Comunque anche quando i tempi erano difficili, io mandavo la mia offerta in Italia per 

la festa patronale del mio paese. Era stata mia zia che mi aveva fatto amare la festa di 
Sant’Alfio, Filadelfo e Cirino, che noi chiamiamo anche la Festa di Sant’Alfio, perché 
Alfio era il fratello maggiore, quello che ha tenuto testa di più ai suoi persecutori pagani.  

Mia zia aveva avuto la paralisi infantile, era quasi morta e aveva poi preso l’abito 
religioso con il nome di suora Scolastica. Quando io ero bambino mi portava sempre alla 
festa patronale. Ricordo ancora che il giovedì prima della festa domenicale i paesani 
accendevano dei piccoli falò tutto intorno al paese, che si potevano vedere da tutte le 
zone vicine, fin sui pendii del vulcano, l’Etna. Noi bambini aspettavamo il giorno della 
festa per tutto l’anno, ci divertivamo, c’erano dolci e cibi che mangiavamo solo quel 
giorno.  

Io mando le offerte per la festa di Sant’Alfio ancora adesso. Questa mia usanza 
cominciò nel Novembre del 1946, quando dall’Italia mio fratello e cognato mi avevano 
scritto per chiedermi di contribuire alla festa, raccogliendo dei soldi fra gli emigrati, ed io 
accettai. E così nel novembre di quell’anno ho girato undici paesi del distretto di Cairns, 
fino a Ingham. Ma non era facile, perché l’area era estesa e io non sapevo nome e 
cognome delle persone. Le strade non permettevano di girare facilmente, non era come 

                                                           
6 Su un totale di 2.764 Italiani che vivevano in Queensland nel 1942 e che non avevano acquisito la 

cittadinanza australiana, 1.631 furono internati in campi di concentramento. Dei 5.559 Italiani che avevano 
acquisito la cittadinanza australiana, 666 subirono la stessa sorte. 



oggi, non tutti avevano il carro, ed io mi sono rivolto solo alle persone che conoscevo. 
Raccolsi 350 sterline e a quei tempi la moneta7 pesava sulle mani.  

Poi nel novembre del 1949 hanno portato qui le statue dei Santi e l’anno successivo 
abbiamo cominciato a celebrare la festa di Sant’Alfio anche qui. Ho cominciato a sentire 
parlare delle statue quando Rosario Tornabene, un santalfiese che aveva una farma 
nell’area del paesino di Silkwood, decise di farle portare dal nostro paese natale. Lui 
aveva fatto un voto ai Santi quando sua moglie stava partorendo la loro prima figlia ed 
erano tutte e due sul punto di morte in ospedale. Le cose poi andarono bene e allora lui 
scrisse al padre in Sicilia, e lì si sono interessati di fare costruire le statue. Un artigiano di 
Giarre-Riposto le ha costruite.  

Io non sapevo che dovevano arrivare le statue, ma poi mi hanno raccontato che 
quando sono arrivate Tornabene le voleva mettere nella chiesa di Innisfail dove c’è una 
chiesa bella come quelle degli antichi Romani. La parrocchia era amministrata dagli 
Agostiniani, e anche il vescovo a quei tempi era Agostiniano. Tornabene, insieme a 
Padre Natali di Silkwood ha chiesto loro di far mettere le statue nella chiesa, ma 
l’arciprete non conosceva la tradizione dei tre Santi. Quando ha visto le statue, i Santi gli 
sono sembrati delle marionette dei Paladini di Francia. Allora padre Natali, che era nato 
a Genova ma era poi emigrato in America da bambino, disse a Tornabene: “Non si 
preoccupi, le mettiamo nella canonica di Silkwood”. E lì furono messe, coperte da un 
telo che le proteggeva dalla polvere.  

Nel frattempo la voce si era sparsa che una nave della Flotta Lauro aveva portato i 
Santi, e siccome loro sono molto conosciuti nella provincia di Catania e Messina, c’era 
una grande gioia. A quei tempi non c’era niente per noi Siciliani. Non mi ricordo di nulla, 
nessuna occasione per trovarci e svagarci. A Mourylian, per iniziativa di un Calabrese, un 
certo Fotea, facevano la morte e passione di Gesù il venerdì santo, con i costumi, i 
soldati e gli animali. Mio cugino Zappalà cuciva gli abiti per gli attori, per San Pietro, gli 
Apostoli, ecc. Ma per il resto non c’era nulla, tutti se ne stavano per conto loro nelle 
farme.  

Allora nel 1950 un gruppo di santalfiesi ha cominciato a festeggiare la prima festa dei 
Tre Santi a Silkwood, la prima domenica di maggio, come al nostro paese natale. Le 
prime feste erano semplici, e le statue si toglievano dal tavolo della canonica e si 
portavano in spalla dalla chiesa alla strada provinciale per la processione. Alle prime due 
feste sono venute circa 2-300 persone, ma non c’erano soldi, non c’erano comodità per 
chi veniva ed io mi frastornavo perché bisognava pensare a tutto. Nel 1953 abbiamo 
costruito il primo fercolo per portare i Santi, perché c’era il rischio che le statue si 
rovinavano se cadevano dalle spalle di chi le portava. I fratelli Scudieri da Mourylian lo 
hanno costruito. Era un fercolo semplice, e per pagare le spese io e mio cognato 

                                                           
7 Gli emigrati Italiani in Australia, per l’influenza del termine inglese money, utilizzano la parola 

“moneta” non nel senso di “spiccioli”, ma per intendere “soldi, denaro” in generale. 



abbiamo chiesto l’obolo di offerta ai devoti dei tre Santi, nei paesi di Mareeba, Babinda, 
Silkwood, Innisfail, Mossman e Cairns.  

I primi anni la radio “4CA” di Cairns, per bocca di Bob Sciacca, dava l’avviso della 
festa, e a volte davano l’annuncio gratis. Anche i giornali locali comunicavano che c’era 
la festa dei Tre Santi, ma per dire la verità, presto non c’era più bisogno di pubblicizzare, 
tutti ormai sapevano che per tradizione la prima domenica di maggio a Silkwood c’era la 
festa dei tre Santi.  

I primi anni la gente veniva solo dalle zone vicine, ma poi hanno cominciato anche a 
venire da paesi lontani. A metà degli anni ’50 c’era anche un trenino speciale che veniva 
da Cairns e Tully, portava 2-300 persone in due scompartimenti. Poi arrivavano anche da 
Stanthorpe, distante circa 1.500 km, con dei camion pieni di frutta. C’era quello che 
vendeva i ceci, quello che vendeva biscotti, granite, gelati. Qualcuno si lamentava per il 
caos, ma io dicevo: “Lasciate che venga questa gente”.  

Avevamo poi l’albero della cuccagna, ma poi lo abbiamo tolto perché era troppo 
pericoloso. C’erano tre negozi di alimentari a Silkwood, tutti di proprietà di Italiani: Di 
Salvo, Spina, Lentafame. Loro davano salami e formaggi per l’albero della cuccagna. 
All’inizio i fratelli Catalano facevano venire da Sydney due persone che facevano 
esplodere 5 sterline di fuochi, piccole fiaccole, finché poi abbiamo deciso di far 
scoppiare i fuochi artificiali, quando le statue dei Santi uscivano dalla chiesa e poi di sera, 
alla fine delle celebrazioni.  

A poco a poco la gente è cominciata ad aumentare: 1.000 persone, poi qualche 
migliaio. Allora io dicevo: “Dobbiamo costruire delle strutture in questo posto, 
dobbiamo offrire comodità alle persone che vengono da lontano”. A quei tempi non 
c’era niente intorno alla chiesa, era una palude, e anche oggi se piove si forma una 
palude, anche dopo che abbiamo speso tanti dollari in 50 anni per riempire il terreno, 
con sabbia, sassi, catrame.  

Io ho cominciato ad andare alla festa dall’inizio, ma non avevo nessun compito 
importante. Nel 1952 Rosario Tornabene vendette la farma per andare a vivere a 
Brisbane. Io gli parlai davanti alla chiesetta di Silkwood e gli dissi: “Rosario non ci 
lasciare, tu hai fatto tanto bene, hai portato le statue, ormai il tuo nome resterà a ricordo, 
non ci abbandonare, aiutaci”. Lui mi rispose: “Io ho portato le statue, gli altri le 
prendono in forza”. Da allora sono rimaste nelle mie mani, e da allora non ho 
abbandonato più la festa, fino ad oggi.  

Nel 1952, insieme ai Padri Scalabriniani che erano appena arrivati a Silkwood per 
sostituire Padre Natali, proposi di formare il “Comitato Festa di Sant’Alfio” per dividerci 
i compiti. L’esperienza di raccogliere soldi per la festa nel 1946 mi era servita, perché 
quando si è fatta una riunione a Silkwood dopo la prima festa, all’inizio qualcuno voleva 
che la festa fosse organizzata da una persona o da una famiglia sola, come nel nostro 



paese d’origine. Ma una persona come fa qui a girare tutti i paesi, nello spazio di 
centinaia di chilometri?  

Quando accettarono la mia proposta, cominciai ad andare a cercare persone che 
conoscevo da tanto tempo e chiedevo loro di entrare nel Comitato. Ho fatto questo 
lavoro fino a dieci anni fa. L’area che mi era assegnata era quella di Gordonvale, 
Mareeba, Edmoston, Cairns, Mossman e Atherton Tablelands. Ci passavo 15 giorni tutti 
gli anni, mettendo benzina, carro e tempo, gratis. La prima macchina che ho avuto e stata 
la 1400 della FIAT, che ho comprato dal1’1talia nel 1954. Prima non ce l’avevo e quando 
avevo iniziato a raccogliere soldi mi rivolgevo a persone che l’avevano e loro non 
volevano che pagassi per il tempo e la benzina che mettevano a disposizione, perché 
sapevano che era per la festa dei tre Santi.  

Io ho bussato a tutte le porte, ma poi ho visto che i Veneti, quelli che vengono dalle 
montagne vicino all’Austria, piano piano mi abbandonavano, era tempo sprecato, perché 
loro avevano un sistema di vivere che ancora adesso il prete è quello che dispone tutto. 
Alcuni delle provincia di Treviso, mi dicevano: “Ma noi qui abbiamo la nostra 
parrocchia, perché dare soldi a te che li porti alla parrocchia di Silkwood, quando ne 
abbiamo tanto bisogno qui?” I Calabresi sono stati molto generosi, ed anche gli 
Abbruzzesi, ma io non differenzio fra Nord e Sud, anche fra i Lombardi, Piemontesi, 
Toscani c’è quello affettuoso, anche se alcuni sono un po’ difficili.  

Grazie alla festa, il paesino di Silkwood è cambiato perché il popolo ci ha aiutato, ed i 
devoti hanno dato più offerte e la nostra raccolta è stata su più ampia scala. Abbiamo 
costruito una sala di ricreazione per la piccola scuola locale e fatto tanti altri lavori per 
migliorare il posto.  

Quando sono arrivati gli Scalabrianiani anche loro hanno cominciato ad aiutare il 
Comitato. Loro recitavano sempre il panegirico in italiano. Nel 1952 erano arrivati 
dall’Italia due libri di poeti siciliani, Salvatore (Turiddo) Bella e Alfio Strano, che hanno 
scritto il racconto della vita dei Santi e del loro martirio, dal 230 al 253, tutto in dialetto 
siciliano. Padre Dante Orsi, un prete Scalabriniano, ha letto questi libri ed è riuscito a 
capirli. Io ero meravigliato, perché lui è Veneto, ma lui mi disse: “Non è difficile. Non lo 
sai che prima di stabilire la lingua italiana, hanno preso il dialetto toscano-siciliano perché 
era il più musicale? C’era anche la possibilità di scegliere il dialetto siciliano perché era fra 
i più vicini alla lingua italiana”.  

Durante il giorno della festa i padri Scalabriniani volevano che la processione fosse 
bene organizzata e che le persone camminassero in fila per quattro, o tre per tre, senza 
parlare, come in una solenne funzione religiosa, ma non ci sono riusciti. Arrivava gente 
dai paesi vicini, ma anche da Ingham, da Stanthorpe, da Brisbane; si faceva una grande 
festa, non si poteva fermare la gente. Tante volte ho detto a padre Dante Orsi: “Padre, 
chiuda gli occhi, lasci che la gente vada ad incontrare i paesani”. C’era il piacere di 



incontrarsi. Ci sono quelli che recitano le preghiere e gli inni, c’è la banda che 
accompagna, ma gli Scalabriniani non ci sono mai riusciti a farci stare in ordine.  

I devoti non erano solo del paese di Sant’Alfio, ed anche se alcuni sono venuti qui in 
Australia senza essere mai andati alla festa dei tre Santi in Sicilia, il padre, la madre, i 
nonni, ne parlavano. Ne parlava la voce popolare, dappertutto nel distretto dell’Etna, la 
Sicilia orientale, tutti conoscono questa festa, non si può scappare.  

Dal punto di vista religioso ai primi tempi c’era una grande emozione. Per molti 
emigrati che erano in Australia da 40-50 anni, vedere le statue, le tradizioni, l’affetto, la 
benevolenza che c’era, era una fortissima emozione. Molti gridavano durante la Messa 
come gridavano nella chiesa di Sant’Alfio o di Trecastagni in Sicilia. A me non piace oggi 
che gridino durante la messa, ma appena finita la messa non li ferma nessuno, 
specialmente al momento delle offerte che si danno sul fercolo. Ancora adesso, molti 
gridano Cun Vira fidi, Viva Sant’Affiu!8 e la banda suona, ci sono i fuochi, una vera 
baldoria.  

Quando le statue escono dalla chiesa, i bambini vengono messi sul fercolo, dove ci 
sono quattro uomini, uno per ogni angolo, che raccolgono le offerte del popolo. Le 
borse sono di velluto rosso, fatte da mia moglie e da Maria Barcolli, una donna che è 
ritornata a vivere a Messina. Loro hanno cucito anche i vestitini siciliani tradizionali per i 
bambini, e tante altre donne hanno fatto molto per questa festa. Tante mamme vestono i 
loro figli con i colori dei tre Santi e per devozione porgono i bambini a uno dei quattro 
uomini, per fargli baciare le statue, o per farli mostrare alla folla mentre la gente urla viva 
Sant’Affiu!. 

Per i padri Scalabriniani è diverso, non si usavano in Veneto queste feste chiassose. 
Padre Bertapelle quando è stato a Roma ad una festa patronale, mi ha detto che anche lì 
gridavano, ma a Roma c’è una mentalità che è più vicina all’Italia meridionale, lì ci sono 
anche Marchigiani, Napoletani ecc. Ma nel Veneto non si usa.  

Ma è con i cattolici australiani che abbiamo avuto più problemi per via della festa, ma 
anche per altre ragioni. I preti australiani si lamentavano che gli Italiani non andavano 
mai a messa, e avevano ragione, ma, anche se uno voleva andare, non c’erano le 
comodità, era difficile, non vivevamo in paese ma nelle campagne. Nella regione della 
canna da zucchero gli Italiani vivevano quasi tutti nelle farme, e le strade non 
permettevano di spostarsi facilmente, non c’erano mezzi, e solo alcuni avevano un 
cavallo.  

I cattolici qui erano quasi tutti di origine Irlandese, anche i preti. Tanti anni fa 
venivano quasi tutti dall’Irlanda e nel loro modo di praticare la religione si comportavano 
come al servizio militare. Loro sono disciplinati, il prete è come un capitano quando 
comanda nell’esercito, ancora di più. Loro facevano quello che dicevano i preti. Per noi 
non era così, io gliel’ho spiegato agli Scalabriniani e al prete di Silkwood, perché la 
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religione per noi in Sicilia voleva anche dire schiavitù. Oggi forse è diverso, ma al tempo 
degli Spagnoli, dell’Amministrazione Spagnola in Sicilia e Calabria, i preti 
spadroneggiavano, avevano tanti terreni che davano in affitto o a mezzadria. Per 
esempio il vescovo di Catania o di Acireale e i cardinali, due-tre secoli fa, avevano degli 
enormi latifondi e i contadini non avevano nulla. Il popolo siciliano non ha dimenticato 
ciò. A noi non va neanche oggi di essere comandati dai preti, l’Italiano se vuole va in 
chiesa ma non deve essere forzato, deve essere una sua scelta, di sua volontà, non 
imposta con un ordine. Invece i cattolici australiani ubbidivano, io lo vedevo con i miei 
occhi.  

Per loro la nostra festa era troppo chiassosa e poco rispettosa della religione. Prima di 
tutto non è abitudine degli Australiani fare feste come le nostre. I cattolici australiani 
festeggiano “Patrizio Night”, la festa di San Patrizio e Sant’Agostino, ma è tutta un’altra 
cosa, molto più tranquilla. Sono forti cattolici ma non ho sentito, almeno da quando io 
sono stato io in Australia che fanno delle feste con la processione, la banda, le bancarelle, 
ecc.  

Ricordo che in un primo tempo ero andato a parlare insieme ad un mio cugino con il 
vescovo di Cairns, ma mio cugino ha compiuto un atto di arroganza, non ha avuto 
rispetto nei confronti del vescovo. Il vescovo diceva no e lui diceva sì, ed allora ha dato 
un pugno sul tavolo. Il vescovo non ha gradito assolutamente e si è lamentato con me: 
“Non è questo il modo di comportarsi”. Mi sono scusato e gli ho spiegato che noi 
Siciliani volevamo che la festa fosse fatta tutta come al nostro paese. Allora io ho gli ho 
detto: “La festa senza il suo consenso non si fa, ma se lei ci dà il suo consenso, noi la 
vogliamo fare come si faceva in Sicilia”.  

Allora lui si convinse e mi disse: “Tu puoi fare la festa a Silkwood come l’hai fatta al 
tuo paese. Se fosse stata a Inisfail o a Cairns, in centri più grandi, io non ti potevo dare il 
permesso perché qui la nostra religione non è come in Italia. Qui la Regina ha la sua 
religione, che è la Chiesa di Inghilterra, noi siamo cattolici, ma siamo fuori dell’Italia, 
dobbiamo essere cauti. L’area di Silkwood è bella, è propizia... ed è molto isolata. A 
Silkwood potete farla come volete, ma non altrove”.  

Poi c’erano altri problemi. I primi anni c’era la banda municipale di Cairns, che ha 
cominciato a venire nel 1954. Prima di allora non c’era musica e alcune persone 
originarie del paese di Trecastagni, mi dicevano: “Giuseppe ma non sai com’è la festa di 
Sant’Alfio? Ma dov’è la musica, dove sono i fuochi?”. Il popolo voleva i fuochi artificiali 
e la musica. Qualcuno mi ripeteva: “La festa deve essere una allegria come è nella nostra 
Sicilia, se vuoi ti dò un’offerta per la festa, ma voglio vedere onorati i tre Santi come si 
deve”.  

Cosa potevo rispondere? Io spiegavo: “Lo so, ma vedete qui non siamo in Sicilia, qui 
siamo in Australia, bisogna toccare tutti i tasti che sono favorevoli, alcuni sono contrari e 
non possiamo semplicemente dire “facciamo così”. Dobbiamo trovare un accordo piano 



piano, dobbiamo convincerle queste persone. Ho parlato così tanto che se avessi avuto 
un registratore dietro le mie spalle sarebbero stati miliardi di parole.  

Ma io volevo accontentare la gente, riferivo questi commenti al Comitato e facevo 
tutte le proposte per come accogliere il popolo nel miglior modo possibile. Quando 
avevamo le riunioni del Comitato, io dicevo: “Abbiamo i soldi, diamo pure soldi in 
beneficienza, ma soddisfiamo anche la gente che viene alla festa”. Io camminavo sempre 
durante la festa, ascoltavo, domandavo a tutti: “Come stai? Come va?”, e cercavo di 
capire i loro desideri. Dare accoglienza a tutti, questo è stato il mio desiderio sin dal 
primo giorno.  

Ma i preti, anche gli Scalabriniani non volevano che si spendessero soldi per i fuochi 
artificiali, se ne risentivano un po’, perché loro stavano dalla parte del vescovo e della 
Chiesa.  

Così un giorno mi trovavo a Mareeba, dove mi aveva invitato il Comitato della festa 
della Madonna della Catena, che i Calabresi avevano incominciato a celebrare in quella 
zona. Io mi sono presentato come si deve, ho dato la mano al vescovo, “eccellenza”, ho 
fatto gli inchini a questo e quello. Allora subito parlavano della festa di Silkwood: “Joe 
come va?”, e io dicevo “Non c’è male”. Allora mi hanno parlato ancora dei botti, e che si 
spendevano troppi soldi. A padre Lorigiola, uno Scalabriniano, devono aver fatto una 
girata, perché lui mi ha detto: “Joe, mi sembra che sono troppi i fuochi, bum bum! non 
si potrebbe spendere di meno?” Io risposi: “Padre forse lei ha le sue ragioni, ma io non 
mi sento in torto”. Per difendermi gli ho fatto questa domanda: “Quando un re che 
comanda una nazione, o un Primo Ministro, o altre personalità di alta aristocrazia 
muoiono, si sparano venti bombe a salve, dalle navi e dalle fortezze. E così quando viene 
in visita il re e la regina. Perché allora voi tutti mi volete proibire di onorare i tre Santi 
che hanno dato la loro vita per Cristo, nel fiore della gioventù. Perché’?”. Allora padre 
Lorigiola mi ha detto: “Joe, hai vinto!”. “No, padre non ho vinto, ma è una realtà, se 
questi che sono i distruttori dell’umanità, che fanno la guerra, devono essere onorati da 
colpi di cannone delle fortezze, perché non i tre Santi?” Mi sono arrabbiato e mi sono 
difeso così. Con la festa dei tre Santi non si scherza. E nata così nei secoli, così ce 
l’hanno insegnata i nostri padri e i nostri antenati, così deve rimanere, e così facciamo 
anche noi all’estero.  

Poi c’è stato un altro problema. Anni fa io proposi di cambiare il fercolo, perché 
quello vecchio ormai era malandato, e proposi di comprarne uno degno dei tre Santi. 
Nessuno fu contrario, mi diedero facoltà di scrivere in Italia. Abbiamo fatto fare le 
fotografie del fercolo, o della vara, come viene anche chiamato il baldacchino con le 
statue. Le hanno mandate qui e io le ho presentate al Comitato. Loro hanno accettato e 
abbiamo dato disposizione per fare costruire la vara in Italia e spedirla qui tutta 
smontata. Intanto era partita una persona del Comitato, Giovannino Grasso, che 
conosceva bene il paese di Sant’Alfio. Il fercolo del paese di Sant’Alfio lo aveva costruito 



un suo parente. Ho dato tutte le misure necessarie e Grasso le ha presentate all’architetto 
Nicotra, che ha interessato un certo Riotta di Aci Sant’Antonio, uno scultore che 
lavorava in una bottega con i suoi discepoli. Alla fine del 1972 la vara è arrivata, ed è 
stata usata per la prima volta nel 1973. Era identica a quella del paese di Sant’Alfio, ed 
era un gioiello, una meraviglia. Quando abbiamo costruito il nuovo fercolo abbiamo 
dovuto allargare la chiesa, ma il Comitato parrocchiale non voleva permetterci di fare i 
lavori per allargare il portone. La vara allora rimaneva fuori della chiesa. Noi insistevamo 
con il parroco australiano, ma loro non volevano che si facesse una porta così grande per 
una chiesa piccola, pensavano si deformasse l’edificio, ma alla fine il prete si è convinto e 
ha dato il permesso, e allora abbiamo allargato.  

Tante volte invece è successo che non ci hanno dato dei permessi per fare altre cose, 
ma noi li abbiamo accettati, perché pur essendo attaccati alla tradizione, abbiamo capito 
che qui non potevamo ripetere tutto come nei nostri paesi. Dopo tante incomprensioni, 
le cose sono a poco a poco migliorate, e oggi va tutto bene, gli Australiani non ci fanno 
quasi nessuna osservazione, possiamo dire di essere liberi nello spendere la moneta come 
vogliamo.  

Forse ci hanno accettato perché abbiamo fatta tanta beneficenza. Negli anni ’50 
quando hanno costruito il Calvary Hospital, abbiamo donato 5.000 dollari per una stanza 
che portasse il nome dei devoti dei tre Santi. Abbiamo offerto una vetrata per la 
cattedrale di Cairns, poi abbiamo dato offerte quando ci sono stati diluvi, cicloni, 
terremoti, in Italia o in Australia. In quei casi si raccolgono i soldi e si spediscono, come 
quando la montagna è franata in un paese italiano del Meridione qualche anno fa.  

Noi abbiamo insistito, abbiamo faticato e abbiamo vinto. Siamo molto rispettati, 
perché oggi delle persone senza essere chiamate si fanno avanti perché vogliono far 
parte del Comitato, e noi li accogliamo volentieri, ma una volta non era così, bisognava 
cercarli con la lampada. Questo ci fa onore.  La festa è cresciuta sempre di più dal 1973 
in poi. Da allora hanno incominciato a venire alcuni ospiti importanti. Nel 1975 è venuto 
il Delegato Apostolico Gino Paro, un brav’uomo di origini piemontesi. Ma a Silkwood 
non c’erano ristoranti e per questo abbiamo costruito una sala pranzo per gli invitati. 
Quest’anno9 l’Ambasciatore italiano dott. Giovanni Castellaneta verrà per la prima volta 
da Canberra.  

Vedete, per noi il giorno della festa è come tornare in Sicilia, c’è gente che si rivede 
anche dopo 10-20 anni. Oppure persone che non si sono viste mai, e poi piano piano 
cominciano a capire di avere dei parenti in comune. Tre anni fa ho incontrato una 
persona che veniva dal lontano New South Wales, da Orange. Lei era di Fornazzo di 
Milo, ed e venuta a Silkwood dopo una grazia ricevuta, per portare una offerta ai Santi. 
Dopo un po’ che parlavamo ho scoperto che io in Sicilia conoscevo bene suo padre e 
suo nonno! Prima della festa non c’erano molte possibilità di incontrarsi. Gli Italiani qui 
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sono sparsi, l’Australia è grandissima, e tanti vivono nelle farme, tante volte si cammina 
per tante ore e non si trova nessuno. La festa ha fatto incontrare anche Siciliani della 
seconda e terza generazione.  

I primi tempi quando le statue uscivano dalla chiesa per la processione io provavo una 
forte nostalgia, perché la mia partenza per l’Australia non è stata una gioia, per me è stata 
come essere mandato in esilio. Io avevo tanta nostalgia, per 47 anni non sono rientrato 
in Italia, e pensavo sempre che quando sarei andato lì non volevo stare meno di sei mesi, 
ma non avevo più niente, non avevo casa o terreno, avevo perso tutto. Finalmente nel 
1977 sono riuscito ad andare. Mi sono commosso quando sono tornato nel mio paese 
dopo così tanto tempo. Voi non ci crederete ma quando tornai a Sant’Alfio dopo 47 
anni di emigrazione, fui ricevuto come se fossi una persona di alto rango, come un 
ministro. Sono andato alla festa e seguivo il fercolo camminando e cantando l’inno dei 
Santi. Sono tornato in Sicilia anche nel 1982, l’anno in cui morì mia moglie Immacolata. 
In questa occasione ho avuto la possibilità di andare fino a Lentini, perché quello è il 
posto dove hanno subito il martirio i Tre Santi, il 10 maggio del 253 d.C.  

Quando sono tornato in Australia ho riportato il gonfalone con il gagliardetto, con lo 
stemma del paese di Sant’Alfio, il Castagno dei cento cavalli. Per riconoscenza del mio 
impegno, il Sindaco mi ha dato una pergamena che mi ha fatto molto orgoglioso.  

Allora se non posso più tornare in Italia, voglio almeno essere presente al momento 
della festa qui a Silkwood. Anche se sono sempre più debole e stanco, io devo essere lì 
con il mio bastone, finché Dio vuole. E se ora abbiamo la tradizione dei Tre Santi anche 
qui in Australia, non mi dimentico però di dove sono nato. Perché io ho lasciato il mio 
paese con le lacrime agli occhi e il mio viaggio non è stato un viaggio di piacere, e 
quando la nave è partita da Messina ho sussurrato dentro di me:    

 
“Ti salùtu, ìu partu, l’arma si strinci di lassàriti Sant’Affiu, aduratu miu..."10  
 
Tutta la mia vita è stata sempre un unico pensiero per il mio paese e poi per la festa di 

Silkwood. Soprattutto in questi ultimi anni, quando mi sveglio o quando non posso 
prendere sonno, o quando la mia mente corre lontana su tante vicende della mia lunga 
vita, i miei pensieri tornano sempre lì.  

Il mio paese mi viene in mente sempre.      
 
 
 
 
 
 
                                                           
10 “Addio, io parto, e l’animo si stringe di lasciarti, Sant’Alfio mio adorato”. 



Appendice  
 
Fra il settembre del 1999 ed il maggio del 2000 svolsi una ricerca storica per conto del 

Consolato Italiano di Brisbane. Lo scopo di questa ricerca era quello di documentare le 
origini e lo sviluppo di un’antica festa patronale siciliana trapiantata in Australia con 
molto successo: la festa dei Santi Alfio, Filadelfo e Cirino, celebrata dal 1950 in un 
paesino rurale del Nord Queensland, fra Townsville e Cairns: Silkwood.  

La ricerca culminò in un libro che fu pubblicato a Brisbane in versione italiana nel 
novembre del 2000, e in versione inglese l’anno successivo. Ad iniziare questa festa in 
Australia furono emigrati siciliani che, in larga parte, lavoravano come tagliatori di canna 
da zucchero nelle piantagioni del Queensland tropicale. Fra questi mi aveva colpito 
molto la testimonianza di Giuseppe Parisi, un emigrato dal paese di Sant’Alfio. Lui era il 
membro più anziano del “Comitato Festa” originario ed aveva contribuito in modo 
decisivo al radicarsi della festa in Australia, nonostante le iniziali opposizioni della Chiesa 
cattolica locale.  

Nell’aprile del 2000 registrai circa 5 ore di racconti da parte di Giuseppe che, 
nonostante i 93 anni, aveva conservato una memoria lucidissima sia sulla sua vita in Italia 
che su quella in Australia. In vista della partecipazione a questo concorso, ho deciso di 
selezionare gli episodi della sua vicenda biografica e della storia della festa di Silkwood 
che ho ritenuto più interessanti. Ho inoltre dovuto compiere un lavoro di riadattamento 
linguistico. La lingua parlata da Giuseppe, dopo 69 anni di vita in Australia e con 
pochissimi anni di istruzione scolastica in Italia, era un misto di siciliano, italiano ed 
inglese. Non essendo presentabile come tale per questo premio, ho deciso quindi di 
rendere il suo racconto in Italiano, cercando però il più possibile di mantenere lo stile ed 
il tono del linguaggio parlato. A parte alcune espressioni siciliane, in alcuni casi ho deciso 
di inserire anche alcuni termini Italo-Australiani che sono entrati stabilmente nella lingua 
parlata in Australia dai nostri emigrati.  

Come richiesto dalle norme del premio relative alla sezione “Memorialistica”, dichiaro 
pertanto che tutte le vicende qui raccontate in prima persona si riferiscono a “esperienze 
migratorie autenticamente vissute e realmente accadute”.  

Giuseppe Parisi, ormai vicino alla soglia dei 100 anni, vive attualmente nei pressi di 
Cairns con il figlio, la nuora ed i nipoti.  

 
 

L’autore 
 


