SVIZZERA, I’ESILIO

Vittorio Panicara

Il racconto di alcune mie vicende personali vissute da emigrato si propone senza
modestia e senza speranza di rispondere a un quesito forse insolubile. I.’emigrazione ¢,
secondo me, una sorta di esilio, e questo a sua volta ¢ una caratteristica dell'interiorita di
oghi uomo; se questo ¢ vero, la vita all’estero puo facilitare e acuire la nostra percezione
della vita e del mondo. Se cosi non fosse, dovremmo considerare allora il fenomeno
migratorio un evento doloroso e inutile. Quale delle due prospettive ¢ quella giusta?

Narrero dei fatti della mia vita appunto per dimostrare che la prima proposta ¢ per me
quella valida; I'inverosimiglianza di alcune vicende ¢ in realta la migliore testimone della
loro stessa autenticita.

L’immagine dei pini mediterranei ha sempre accompagnato il ricordo del paese che ho
lasciato 23 anni fa, e sempre si ¢ contrapposta alla visione ben piu reale di un’abetaia
maestosa quanto bugiarda. Il senso di vertigine della memoria attaccata alla cima del pino
era lenito dalla calma degli abeti e dei larici distesi di fronte a me in una casa di montagna
in Svizzera.

Spinto dalla modernita della disoccupazione intellettuale, lasciai una metropoli
confusa come Roma per immergermi nella fissita ordinata e regolare dei piccoli centri
elvetici e dei grandi boschi accoglienti di mamma Elvezia. Mi aspettava una fabbrica
sozza, espressione concreta di un mio incubo infantile, che allora, di notte, quando ero
bambino, mostrava era premonizione? un meccanismo enorme complesso e avvolgente,
tale da soffocarmi come un cuscino sulla faccia. Ma furono quattro anni solidi, ricchi di
gioie familiari concrete, di sudore vero e di sorrisi soddisfatti. Era una sanita trasognata,
ora lo so, anche poco cosciente di sé, ma questo smarrimento, ai fini del mio discorso,
non conta.

Cosa ¢ contato allora di questa mia prima esperienza, di questo limbo quadriennale
(dal 1979 all’83) vissuto in fonderia? Una risposta si puo abbozzare solo oggi, passati 1
fatidici vent’anni: contano la visita medica all’areoporto, con il freddo di una lastra inutile
al torace (ma non avevo sposato una svizzera?) e la scivolata sul ghiaccio di un mattino
freddissimo d’inverno, andando al lavoro; la doccia nudo tra altri uomini nudi, con un
tanfo che consolava comunque delle otto ore e mezzo di lavoro (leggero il mio, ben piu
pesante quello dei dannati della bolgia degli altiforni); 'impaccio del commensale a



mezzogiorno, un siciliano che non riusciva a non pensare alla mia laurea; uno svizzero
semideficiente, buttato per scherzo dai compagni non da me, troppo timido per
partecipare nel cassonetto dei rifiuti; un turco che esclamava con fierezza in un buon
italiano: «lo turcol» (beato lui che sapeva chi era); le chiacchiere di un collega friulano,
turbo e lavativo, e il canto sgangherato di un napoletano allegro e ruffiano (sono morti
tutti e due: il primo di malattia, come gia prevedeva lui stesso, il secondo di lavoro, come
prevedevo 10); il disegno perfetto della Spagna, con tutte le sue regioni, tracciato col
pennarello sul legno da Luis, scocciato perché non sapevo dov’erano le Asturie; i
simpatici rimproveri del primo capomastro (non voleva ballerine a segare pezzi di ferro,
ma operai: aveva ragione, ma ¢ morto pure lui) e 1 silenzi odiost del secondo, incapace di
guardare negli occhi (chissa perché, non mi interessa affatto sapere se ¢ ancora vivo); il
giubilo collettivo alla notizia che il padrone, nel tentativo di mostrare come si molavano 1
pezzi di ghisa, si era staccato un dito di netto (ma fu gioia vana, orgasmo infruttuoso
seguito dalla delusione, perché all’ospedale rimisero a posto il tutto, ricucendogli il pezzo
di dito staccato: I'aveva raccattato da terra una segretaria dell’ufficio, incapace di farsi i
fatti propri).

Barlumi montaliani? Frammenti eraclitei? Macché, tracce, piuttosto, sulla sabbia del
deserto di un’esperienza lontana ed eroica sarei un uomo oggi senza la fabbrica di ieri?
pur in tutta la loro piccineria. Ma soprattutto, credo, 1 pezzi di un’identita andata in
frantumi. Dov’erano piu gli autobus affollati di Roma? O I'occupazione della facolta di
Filosofia? O 1 volantini buttatimi in faccia da un fascista in motorino? In realta il mosaico
del mio ego si ricomponeva intorno a trucioli di legno, limatura di ferro e imprecazioni
in dialetto svizzero tedesco. Rimanevano nonostante tutto I'antica incazzatura, i sogni
antiautoritari del Sessantotto (esiste un paese piu lontano della Svizzera dalle botte di
Valle Giulia?) e la voglia di capire: abbastanza per digerire la scomodita det treni puntuali,
spesso troppo puliti, e della cortesia della gente (diffidate di quelli che vi ringraziano
sempre). Tutto questo si fondeva stranamente con la consapevolezza di «esserci» pur
non sapendo dove, con il senso di una precarieta soddisfacente (ero sicuro di vivere un
intermezzo, non un prologo o Iinizio di qualcosa di reale: Svizzera e vita da operaio
erano entita fantasmatiche, fittizie e improbabili come il rutto di un angelo o la neutralita
del mio paese ospitante), era una dialettica degli opposti sbrindellata, che non sembrava
portare come mi sbagliavo! da nessuna parte. Vivevo confusamente la corposita delle
sensazioni nuove, tra il desiderio di un libro in italiano e il sapore della panna con le
meringhe, tra 'incertezza del futuro e la realta di una famiglia presente; e tutto cio si
verificava in un contesto estraneo, sorprendente (una mucca vival) e unico (quanti soldi
ci sono a Paradeplatz, nelle banche zurighesi?). Soprattutto mi illudevo di non essere
veramente cosciente del cambiamento avvenuto in me. Un esempio valga da solo:
perché, nei miei brevi ritorni, non sopportavo piu il traffico romano e le auto in doppia
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gigante? O, piuttosto, perché non comprendevo piu non vi partecipavo! il senso del
disordine romano, il significato di una pigrizia bonaria (quando si dice la differenza di
mentalita: «pigro» faul in tedesco, al contrario che in italiano, ¢ praticamente un
insulto).

Questo senso di estraneita somiglia tanto allo straniamento di cui il Novecento ci ha
riempito gli occhi e le menti e che ¢ stato visto quasi sempre da un unico punto di vista:
il disagio di chi ritorna e non si riconosce nell’ambiente che ha lasciato. Troppo facile.
C’¢ un’altra ottica che ¢ decisiva per mettere a fuoco il problema dell’esilio del migrante:
quella di coloro che restano, con il loro atteggiamento nei confronti di chi ¢ partito.

Ma perché mai non fregava niente a nessuno, conoscenti amici parenti, di come
passassi le mie giornate, di come mi guadagnassi il pane, di come impiegassi il mio tempo
libero in Svizzera? E davvero tanto esotico pagare una tassa sui sacchetti della
spazzatura? Fa davvero ridere se uno vota a casa propria e poi consegna al seggio
elettorale la scheda gia riempita? Perché quello che raccontavo della mia nuova vita
sembrava sempre strano e ridicolo? Anello al naso e sveglia al collo erano evidentemente
la divisa da emigrato che io non mi accorgevo di portare... Cominciavo a supporre che le
domande stupide «C’¢ davvero gente che patla italiano e non ¢ di nazionalita italiana
tuori dello Stivaler» che sentivo, potessero essere state una volta le mie (era proprio cosi:
bella roba). Perché non importava a nessuno che cosa ero diventato? E per quale arcano
motivo dovevo a tutti i costi mostrare di non aver cambiato i miei gusti? Venivo
sottoposto a interrogatori sull’ultimo fesso di presentatore televisivo, o sulle recenti
gherminelle politiche (di questo in genere qualcosa sapevo), come se da questo si potesse
stabilire se ero ancora «normale».

Davvero bisognava erigere un bel monumento alle penne all’arrabbiata e ammazzare il
cane che vi avesse pisciato sopra? Del resto, era possibile che potessi essere 10 quel caner?
Domande che si affollavano con maleducazione, senza riguardo alcuno per la
commozione (provata sempre da lontano, mai da vicino) con cui ripensavo ogni tanto a
Piazza Navona o al Lungotevere quando tramonta, o alla folla di Porta Portese (dove si
possono trovare persone che cantano allegramente a squarciagola L amici mia so’ tutti
carcerati...). Mi chiedevo come mai dovessi provare la mia fedelta alle origini a tutti i
residenti, uno dopo l’altro, e mi angosciava la ragione misteriosa che portava i miei ex o
finti amici a rifiutare la semplice ipotesi che io potessi essere divenuto un altro (qua e la
magari anche un pochino migliore di prima...). Non potevo essere accettato per quello
che stavo divenendo? Facevo cosi tanto schifo? St puo essere progressisti di idee e feroci
razzisti con l'amico che vive all’estero? E soprattutto, che cazzo era l'identita che
implicitamente mi si rimproverava di aver perduto: la fedelta a Garibaldi, il tifo per la
nazionale, o 1 bucatini all’amatriciana? Oggi sospetto che fosse una strana miscela delle
tre cose, un frullato che non aveva nessuna relazione con quella che normalmente
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Recriminazioni inconcludenti, dira qualcuno, e puo essere vero, ma sono anche la
dimostrazione che la scissione era nei fatti e non solo in me, ed ¢ proprio questo che io
intendo per esilio. Che significava che mi si ripetesse con protervia che ormai tutti i
«pizzettari» a Roma erano egiziani? Forse questo: che si sentivano piu vicini a costoro
che a me, visto che la pizza, con tutto il suo rituale, era pit importante di qualsiasi altra
novita che io potessi portare da un paese straniero, fossero anche i lingotti della Banca
Centrale Svizzera. Un mio amico si distraeva mentre raccontavo la mia vita in Svizzera?
Ecco decretato 'esilio nei miei confronti, magari perpetuo; la dimenticanza di cio che
avevo raccontato del mio lavoro un minuto prima era la sanzione minima che veniva
comminata nei miei confronti, ormai larva apolide indegna di rispetto. Altre misure
coercitive e punizioni varie, dalla compassione insincera all’indifferenza infastidita,
servivano a ricordarmi le mie colpe: non si abbandonano impunemente la fetta di
cocomero estiva o 'ottobrata romana.

Ho fatto volutamente riferimento in modo vago alle mie «rimpatriate» termine
osceno, o forse solo contraddittorio perché non ci sono fatti specifici degni di essere
raccontati, mentre, al contrario, il senso di questo disagio reciproco di me con gli
indigeni capitolini e viceversa rimanda concettualmente al fondamento di tutto il mio
scritto. Non si capirebbe, altrimenti, perché io insista a definire «esilio» la mia esperienza
e la mia condizione di emigrato all’estero. Resterebbe da vedere, a questo proposito, se il
concetto di identita non sia per caso a fondamento dell'intolleranza verso i diversi
(Pemigrato ¢ un diverso, e della peggiore specie, quella dei rinnegati), ma per questo
servirebbe un saggio, non una semplice memoria.

Le mie esperienze elvetiche comprendono ovviamente, in 23 anni, molte alme tra cui
un nuovo studio universitario e 'impegno nell'insegnamento, mondo nel quale ancora
sguazzo. Ma solo alcuni episodi sono indicativi di un mio modo permanente di essere e
di percepirmi, e al tempo stesso di un disagio esistenziale puro e cristallino, tale da
appartenere essenzialmente a tutti noi in quanto uomini, pur con qualche eccezione.

In ordine cronologico andrebbe raccontata cosa che non faro lattivita didattica
(insegnavo materie letterarie) nei corsi serali per adulti a livello medio: meriterebbe da
sola un’opera a parte, perché ¢ li che ho conosciuto la vera umanita dei nostri
connazionali all’estero, la loro sofferenza e la loro gioia di vivere, le barzellette sporche e
le lacrime nel sentirmi recitare La madre, di Ungaretti (accadde una fredda sera a Zugo: a
questa donna era morta effettivamente la madre da poco tempo). Sarebbe patetico
riportare il pianto di una corsista infelice, M. M., perché costretta a seguire il marito nel
Friuli, o la fierezza di B.C,, che, pur proclamandosi analfabeta, dichiarava di aver recitato
a memotia Tanto gentile ¢ tanto onesta pare alla moglie gravida a casa. Oppure le ore lasciate
a un collega supplente (ma supplente ero naturalmente anch’io), un certo F., che viveva
in condizioni di estrema poverta, andando contro la volonta perversa del preside
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tolta (lui non aveva il permesso di lavoro in regola). Ma a questo proposito una
riflessione a parte andrebbe fatta sulle nostre autorita consolari. Bisognerebbe
ringraziarle per il modo in cui operano e per quello che non fanno: il loro sfacelo
neghittoso favorisce indirettamente l'integrazione nella societa del paese in cui si vive,
tanto ¢ il disgusto da cui si viene presi quando si viene a contatto con loro, giusti
emblemi della patria lontana, meretrice da quattro soldi delle nostre vite.

Il pensiero corre poi automaticamente ai quattro anni di supplenza (siamo negli anni
Ottanta) passati nei corsi di lingua e cultura a livello medio, tenuti per due ore settimanali
a ragazzi italiani che frequentavano la scuola dell’obbligo svizzera. I1 disinteresse e la
disorganizzazione che li caratterizzano ne fanno l'occasione piu degradante di lavoro
intellettuale che esista all’estero. Gli allievi, costretti dalle famiglie a frequentare nelle
poche ore libere della settimana, non hanno colpe, ma a quell’eta, se non hanno nulla da
temere, sanno vendere cara la pelle e rendono dura la vita al malcapitato docente di
turno (si dice anche che una professoressa sia stata defenestrata dagli alunni stufi di
sentirla spiegare: forse ¢ vero, perché si trattava del pianterreno e il fatto non ¢ finito sui
giornali). A me, la prima volta, in quel di Uster, vicino a Zurigo, capito di vedere 1
terribili ragazzini, per la pausa, fuggire dalle finestre dello scantinato in cui, si fa per dire,
tacevo lezione, finestre che davano su un prato. In un altro paese una ragazza riversa in
terra il contenuto del pranzo appena mangiato mentre stavo spiegando una regola
grammaticale evidentemente troppo difficile. L’inutilita del lavoro, che lasciai
volontariamente dopo una scelta difficile e ponderata (la paga era buona e lo status
giuridico poteva portarmi in Italia, se fossi passato di ruolo), era evidente e non volevo
diventare un disadattato io stesso, frustato e depresso da un insegnamento privo di senso
e di soddisfazione.

Lasciai dunque il rischio di misantropia che stavo correndo per andare a insegnare
presso istituzioni meno ricche, ma per lo meno utili per la collettivita. Sceglievo un
lavoro duro e una condizione sociale poco elevata, ma almeno potevo sentirmi di nuovo
vivo. Nel frattempo, iscritto all'universita di Zurigo, avevo frequentato i corsi di Italiano
con successo e stavo pensando al dottorato. L’idea dell’argomento della tesi ebbe una
genesi particolare, che va riportata, perché riguarda indirettamente il grande tema
dell’esilio e della condizione umana (l'occasione, pero, ci allontana dalla Svizzera e
all’inizio ci porta in Sicilia, in tempo di vacanze).

La Sciara del Fuoco, a Stromboli discende direttamente nel mare e offre un panorama
subacqueo formidabile: la lava nel mare ha cancellato qualsiasi forma di vita, 'azzurro ¢
vuoto e tremendo come la disperazione della morte. Non c’¢ remissione, la fine di Tutto
¢ li, dipinta nei bassifondi bluastri, senza pesci e senza alghe, nuda roccia vecchia come il
tempo. Questa visione mi rimase impressa dopo un bagno in mare in una mattina di
agosto a meta degli anni Ottanta e condiziono la scelta del testo da approfondire e
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precisamente un poemetto leopardiano, avrebbe giustificato uno sforzo cosi imponente.
Lo studio doveva servire ad analizzare non solo la poesia, ma me stesso e il mondo. La
Ginestra, con il suo richiamo alla forza del Nulla dei luoghi vesuviani, si prestava allo
scopo e sono convinto che la mia condizione estraniata, di esule piu o meno
consapevole, era stata la premessa necessaria non solo per comprendere, ma per
ritrovare in me, come percezione diffusa, 1 significati del testo. Non contano lesito della
tesi e 1 benefici pratici che ne ebbi, conta lo stupore di riconoscermi in quel Leopardi e di
sentire come mio il suo stesso messaggio.

Torniamo ora alla mia vita in Svizzera, agli stessi anni in cui stavo lavorando alla tesi
sulla Ginestra. I1 riferimento da me fatto poco sopra nei confronti dei figli dei nostri
emigrati, preso cosi isolatamente, non pare far loro troppo onore, mentre, al contrario,
Popinione che ho di questi ragazzi, e che traggo dalla mia esperienza professionale piu
recente, ¢ assai positiva. I1 motivo, 'incomprensione che colpisce il loro bilinguismo,
conferma tutto quanto ho affermato a proposito del senso dell’esilio, dell’esclusione che
gli alpi, Svizzeri e Italiani, senza distinzione, decretano contro chi mostra in sé i segni di
un’antica tragedia (ovviamente ’emigrazione dei loro padri o dei loro nonni) e di una
condizione alienata scomoda, scomoda, voglio dire, soprattutto per gli altri. Rispecchiarsi
in loro, o soltanto capirli, significa mettere in discussione certezze ataviche e vigliaccherie
confortanti a cui tutti siamo abituati. Ma andiamo con ordine, con 'ultima serie di fatti e
di considerazioni che voglio esporre.

Nel liceo in cui insegno da ben 18 anni, il «Pier Martire Vermigli» di Zurigo, la gran
parte dogli allievi ¢ nata in Svizzera e ha frequentato la scuola locale dell’obbligo, che
peraltro ¢ molto selettiva ed ¢ crudelmente severa nei confronti dei figli degli immigrati,
che guarda caso appartengono in gran parte alla classe lavoratrice. Le autorita italiane,
infatti, e questa ¢ la prima conseguenza, ci hanno considerato a lungo una scuola rifugio
(ma si accorgevano di essere offensivi?); evidentemente ritenevano, e ancora forse lo
pensano, che la fascia di popolazione a cui ci rivolgiamo ¢ indegna di rispetto. Quanto
ho detto prima vuol dire anche, ed ¢ la seconda conseguenza, che ai nostri alunni la
scolarizzazione in italiano ¢ mancata e che l'abitudine alla lingua italiana ¢ scarsa ed ¢
solo orale (e spesso povera e limitata). F quindi ovvio che 'insegnante si Covi quasi a
edificare ex novo le basi linguistiche del loro italiano, con infinita pazienza e chiedendo
grandi sacrifici, che quasi tutti accettano volentieri: noi diamo, infatti, sia Popportunita di
sentirsi di cultura italiana a pieno titolo, sia la possibilita di un riscatto sociale e umano.

Ma qui cominciano anche 1 doloti... Se ¢’¢ qualche ineffabile collega di ruolo venuto
dall’Italia, convinto di essere il depositario dell’italianita, ma non era un concetto del
Ventennio? allora scatta in costui un rifiuto nei loro confronti che ¢ peggiore delle
condanne e delle torture psicologiche subite da questi ragazzi in precedenza, dall’asilo
alla scuola media secondaria svizzera; per il professore di italiano venuto dal Belpaese gli
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individuale, ma sociale e collettiva. I figlio degli emigrati la valigia di cartone legata con
lo spago, evidentemente, agli occhi di questi soloni infallibili, la conserva stampata nel
cervello, a vita e per le discendenze future. Inutile a questo punto discettare sulla
formazione umanistica e puristica di tali docenti, o sui guasti dell'impostazione gentiliana
della nostra scuola, sta di fatto che la vita di questi ragazzi ¢ difficile perché sono bilingui
e portano in sé una scissione che ¢ effetto di quella dolorosa dalla patria dei loro genitori
o dei loro nonni, che non piace vedere e riconoscere (¢ come guardare un cadavere: puo
far pena, ma a chi fa piacere?). Siamo troppo abbarbicati a un concetto fascistoide di
identita per tollerare che qualcuno, senza volerlo, con la sua sola presenza, possa
metterlo in discussione. Naturalmente parlo di una tendenza e non di una situazione
permanente, ma si tratta di una realta innegabile. Lo puo dimostrare, tra Ialtro, il silenzio
sul disadattamento giovanile della seconda generazione qui in Svizzera da parte
dell'informazione italiana e di quella locale: questi ragazzi sono veri figli di nessuno e
sicuramente molti svizzeri e molti italiani, in cuor loro, vorrebbero che non esistessero.

Inoltre, non si deve pensare che gli effetti del retaggio italiota a cui ho fatto cenno
siano un fenomeno isolato, a carattere nazionale; gli insegnanti svizzeri delle scuole
superiori che ho modo di conoscere da vicino (si tratta di una scuola superiore per
traduttori e interpreti, in cui insegno al 50 per cento), gelosi del loro tedesco, bollano con
voti insufficienti e marcano a vita i figli degli immigrati, anche quando questi, caso raro,
hanno un passato scolastico di tutto rispetto. Se I'errore dello scritto, infatti, mostra
I'interferenza di una lingua straniera, allora ¢ chiaro che il colpevole autore di quelle
parole deve pagar caro l'ardire e l'ardore di essersi spacciato come persona di
madrelingua tedescal Non fa nulla che sia nato e cresciuto in Svizzera, che pensi in
dialetto zurighese e che sia, in fondo, affezionato ai treni in orario e alle vetrine della
Bahnhofstrasse, ai tre (non due) bacetti sulle guance e al caffe lungo: ¢ «straniero» nella
sua anima e va messo da parte. L’apartheid, probabilmente, ¢ una categoria universale
(Croce avrebbe dovuto includerla nello Spirito Universale), visto il suo successo in tutti i
tempi e in tutte le societa, e non si puo imputare a nessuno, tanto meno ai simpatici e
colti colleghi svizzeri, di escludere i figli dei nostri emigrati dai successi scolastici che
contano davvero (del resto, non tutti La di loro lo fanno).

No, questo ¢ 'ennesimo segnale di un diniego che nasce dall’interiorita di tutti noti: ¢ il
«no» a qualcosa che ci ricorda e ci rimanda a un esilio da not stessi fuga, viaggio verso
I'ignoto, ma anche conoscenza vera che ¢, in fondo, una condizione necessaria della
nostra esistenza. Voglio dire che il nostro lo ¢ scisso, frammentato, scosso da
un’angoscia che accompagna sempre la vita di tutti (ad esclusione di qualche individuo
insulso e forse fortunato); e questo non riusciamo ad accettarlo, se vogliamo ancora
credere nei nostri falsi ideali, in credenze che, a mio parere, servono solo a negare la

morte e la nostra angoscia.



