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Il racconto di alcune mie vicende personali vissute da emigrato si propone senza 

modestia e senza speranza di rispondere a un quesito forse insolubile. L’emigrazione è, 
secondo me, una sorta di esilio, e questo a sua volta è una caratteristica dell’interiorità di 
ogni uomo; se questo è vero, la vita all’estero può facilitare e acuire la nostra percezione 
della vita e del mondo. Se così non fosse, dovremmo considerare allora il fenomeno 
migratorio un evento doloroso e inutile. Quale delle due prospettive è quella giusta? 

Narrerò dei fatti della mia vita appunto per dimostrare che la prima proposta è per me 
quella valida; l’inverosimiglianza di alcune vicende è in realtà la migliore testimone della 
loro stessa autenticità. 

L’immagine dei pini mediterranei ha sempre accompagnato il ricordo del paese che ho 
lasciato 23 anni fa, e sempre si è contrapposta alla visione ben più reale di un’abetaia 
maestosa quanto bugiarda. Il senso di vertigine della memoria attaccata alla cima del pino 
era lenito dalla calma degli abeti e dei larici distesi di fronte a me in una casa di montagna 
in Svizzera. 

Spinto dalla modernità della disoccupazione intellettuale, lasciai una metropoli 
confusa come Roma per immergermi nella fissità ordinata e regolare dei piccoli centri 
elvetici e dei grandi boschi accoglienti di mamma Elvezia. Mi aspettava una fabbrica 
sozza, espressione concreta di un mio incubo infantile, che allora, di notte, quando ero 
bambino, mostrava era premonizione? un meccanismo enorme complesso e avvolgente, 
tale da soffocarmi come un cuscino sulla faccia. Ma furono quattro anni solidi, ricchi di 
gioie familiari concrete, di sudore vero e di sorrisi soddisfatti. Era una sanità trasognata, 
ora lo so, anche poco cosciente di sé, ma questo smarrimento, ai fini del mio discorso, 
non conta. 

Cosa è contato allora di questa mia prima esperienza, di questo limbo quadriennale 
(dal 1979 all’83) vissuto in fonderia? Una risposta si può abbozzare solo oggi, passati i 
fatidici vent’anni: contano la visita medica all’areoporto, con il freddo di una lastra inutile 
al torace (ma non avevo sposato una svizzera?) e la scivolata sul ghiaccio di un mattino 
freddissimo d’inverno, andando al lavoro; la doccia nudo tra altri uomini nudi, con un 
tanfo che consolava comunque delle otto ore e mezzo di lavoro (leggero il mio, ben più 
pesante quello dei dannati della bolgia degli altiforni); l’impaccio del commensale a 



mezzogiorno, un siciliano che non riusciva a non pensare alla mia laurea; uno svizzero 
semideficiente, buttato per scherzo dai compagni   non da me, troppo timido per 
partecipare   nel cassonetto dei rifiuti; un turco che esclamava con fierezza in un buon 
italiano: «Io turco!» (beato lui che sapeva chi era); le chiacchiere di un collega friulano, 
furbo e lavativo, e il canto sgangherato di un napoletano allegro e ruffiano (sono morti 
tutti e due: il primo di malattia, come già prevedeva lui stesso, il secondo di lavoro, come 
prevedevo io); il disegno perfetto della Spagna, con tutte le sue regioni, tracciato col 
pennarello sul legno da Luis, scocciato perché non sapevo dov’erano le Asturie; i 
simpatici rimproveri del primo capomastro (non voleva ballerine a segare pezzi di ferro, 
ma operai: aveva ragione, ma è morto pure lui) e i silenzi odiosi del secondo, incapace di 
guardare negli occhi (chissà perché, non mi interessa affatto sapere se è ancora vivo); il 
giubilo collettivo alla notizia che il padrone, nel tentativo di mostrare come si molavano i 
pezzi di ghisa, si era staccato un dito di netto (ma fu gioia vana, orgasmo infruttuoso 
seguito dalla delusione, perché all’ospedale rimisero a posto il tutto, ricucendogli il pezzo 
di dito staccato: l’aveva raccattato da terra una segretaria dell’ufficio, incapace di farsi i 
fatti propri). 

Barlumi montaliani? Frammenti eraclitei? Macché, tracce, piuttosto, sulla sabbia del 
deserto di un’esperienza lontana ed eroica sarei un uomo oggi senza la fabbrica di ieri?   
pur in tutta la loro piccineria. Ma soprattutto, credo, i pezzi di un’identità andata in 
frantumi. Dov’erano più gli autobus affollati di Roma? O l’occupazione della facoltà di 
Filosofia? O i volantini buttatimi in faccia da un fascista in motorino? In realtà il mosaico 
del mio ego si ricomponeva intorno a trucioli di legno, limatura di ferro e imprecazioni 
in dialetto svizzero tedesco. Rimanevano nonostante tutto l’antica incazzatura, i sogni 
antiautoritari del Sessantotto (esiste un paese più lontano della Svizzera dalle botte di 
Valle Giulia?) e la voglia di capire: abbastanza per digerire la scomodità dei treni puntuali, 
spesso troppo puliti, e della cortesia della gente (diffidate di quelli che vi ringraziano 
sempre). Tutto questo si fondeva stranamente con la consapevolezza di «esserci» pur 
non sapendo dove, con il senso di una precarietà soddisfacente (ero sicuro di vivere un 
intermezzo, non un prologo o l’inizio di qualcosa di reale: Svizzera e vita da operaio 
erano entità fantasmatiche, fittizie e improbabili come il rutto di un angelo o la neutralità 
del mio paese ospitante), era una dialettica degli opposti sbrindellata, che non sembrava 
portare come mi sbagliavo! da nessuna parte. Vivevo confusamente la corposità delle 
sensazioni nuove, tra il desiderio di un libro in italiano e il sapore della panna con le 
meringhe, tra l’incertezza del futuro e la realtà di una famiglia presente; e tutto ciò si 
verificava in un contesto estraneo, sorprendente (una mucca viva!) e unico (quanti soldi 
ci sono a Paradeplatz, nelle banche zurighesi?). Soprattutto mi illudevo di non essere 
veramente cosciente del cambiamento avvenuto in me. Un esempio valga da solo: 
perché, nei miei brevi ritorni, non sopportavo più il traffico romano e le auto in doppia 
fila? Soltanto perché pretendevo di solcare le vie della Caput Mundi con una carrozzina 



gigante? O, piuttosto, perché non comprendevo più non vi partecipavo! il senso del 
disordine romano, il significato di una pigrizia bonaria (quando si dice la differenza di 
mentalità: «pigro»   faul   in tedesco, al contrario che in italiano, è praticamente un 
insulto). 

Questo senso di estraneità somiglia tanto allo straniamento di cui il Novecento ci ha 
riempito gli occhi e le menti e che è stato visto quasi sempre da un unico punto di vista: 
il disagio di chi ritorna e non si riconosce nell’ambiente che ha lasciato. Troppo facile. 
C’è un’altra ottica che è decisiva per mettere a fuoco il problema dell’esilio del migrante: 
quella di coloro che restano, con il loro atteggiamento nei confronti di chi è partito. 

Ma perché mai non fregava niente a nessuno, conoscenti amici parenti, di come 
passassi le mie giornate, di come mi guadagnassi il pane, di come impiegassi il mio tempo 
libero in Svizzera? È davvero tanto esotico pagare una tassa sui sacchetti della 
spazzatura? Fa davvero ridere se uno vota a casa propria e poi consegna al seggio 
elettorale la scheda già riempita? Perché quello che raccontavo della mia nuova vita 
sembrava sempre strano e ridicolo? Anello al naso e sveglia al collo erano evidentemente 
la divisa da emigrato che io non mi accorgevo di portare... Cominciavo a supporre che le 
domande stupide «C’è davvero gente che parla italiano e non è di nazionalità italiana 
fuori dello Stivale?» che sentivo, potessero essere state una volta le mie (era proprio così: 
bella roba). Perché non importava a nessuno che cosa ero diventato? E per quale arcano 
motivo dovevo a tutti i costi mostrare di non aver cambiato i miei gusti? Venivo 
sottoposto a interrogatori sull’ultimo fesso di presentatore televisivo, o sulle recenti 
gherminelle politiche (di questo in genere qualcosa sapevo), come se da questo si potesse 
stabilire se ero ancora «normale».  

Davvero bisognava erigere un bel monumento alle penne all’arrabbiata e ammazzare il 
cane che vi avesse pisciato sopra? Del resto, era possibile che potessi essere io quel cane? 
Domande che si affollavano con maleducazione, senza riguardo alcuno per la 
commozione (provata sempre da lontano, mai da vicino) con cui ripensavo ogni tanto a 
Piazza Navona o al Lungotevere quando tramonta, o alla folla di Porta Portese (dove si 
possono trovare persone che cantano allegramente a squarciagola L’amici mia so’ tutti 
carcerati...). Mi chiedevo come mai dovessi provare la mia fedeltà alle origini a tutti i 
residenti, uno dopo l’altro, e mi angosciava la ragione misteriosa che portava i miei ex o 
finti amici a rifiutare la semplice ipotesi che io potessi essere divenuto un altro (qua e là 
magari anche un pochino migliore di prima...). Non potevo essere accettato per quello 
che stavo divenendo? Facevo cosi tanto schifo? Si può essere progressisti di idee e feroci 
razzisti con l’amico che vive all’estero? E soprattutto, che cazzo era l’identità che 
implicitamente mi si rimproverava di aver perduto: la fedeltà a Garibaldi, il tifo per la 
nazionale, o i bucatini all’amatriciana? Oggi sospetto che fosse una strana miscela delle 
tre cose, un frullato che non aveva nessuna relazione con quella che normalmente 
consideriamo cultura: io questa mistura pero non l’avevo mica ripudiata! 



Recriminazioni inconcludenti, dirà qualcuno, e può essere vero, ma sono anche la 
dimostrazione che la scissione era nei fatti e non solo in me, ed è proprio questo che io 
intendo per esilio. Che significava che mi si ripetesse con protervia che ormai tutti i 
«pizzettari» a Roma erano egiziani? Forse questo: che si sentivano più vicini a costoro 
che a me, visto che la pizza, con tutto il suo rituale, era più importante di qualsiasi altra 
novità che io potessi portare da un paese straniero, fossero anche i lingotti della Banca 
Centrale Svizzera. Un mio amico si distraeva mentre raccontavo la mia vita in Svizzera? 
Ecco decretato l’esilio nei miei confronti, magari perpetuo; la dimenticanza di ciò che 
avevo raccontato del mio lavoro un minuto prima era la sanzione minima che veniva 
comminata nei miei confronti, ormai larva apolide indegna di rispetto. Altre misure 
coercitive e punizioni varie, dalla compassione insincera all’indifferenza infastidita, 
servivano a ricordarmi le mie colpe: non si abbandonano impunemente la fetta di 
cocomero estiva o l’ottobrata romana. 

Ho fatto volutamente riferimento in modo vago alle mie «rimpatriate» termine 
osceno, o forse solo contraddittorio perché non ci sono fatti specifici degni di essere 
raccontati, mentre, al contrario, il senso di questo disagio reciproco di me con gli 
indigeni capitolini e viceversa   rimanda concettualmente al fondamento di tutto il mio 
scritto. Non si capirebbe, altrimenti, perché io insista a definire «esilio» la mia esperienza 
e la mia condizione di emigrato all’estero. Resterebbe da vedere, a questo proposito, se il 
concetto di identità non sia per caso a fondamento dell’intolleranza verso i diversi 
(l’emigrato è un diverso, e della peggiore specie, quella dei rinnegati), ma per questo 
servirebbe un saggio, non una semplice memoria. 

Le mie esperienze elvetiche comprendono ovviamente, in 23 anni, molte alme tra cui 
un nuovo studio universitario e l’impegno nell’insegnamento, mondo nel quale ancora 
sguazzo. Ma solo alcuni episodi sono indicativi di un mio modo permanente di essere e 
di percepirmi, e al tempo stesso di un disagio esistenziale puro e cristallino, tale da 
appartenere essenzialmente a tutti noi in quanto uomini, pur con qualche eccezione. 

In ordine cronologico andrebbe raccontata cosa che non farò l’attività didattica 
(insegnavo materie letterarie) nei corsi serali per adulti a livello medio: meriterebbe da 
sola un’opera a parte, perché è li che ho conosciuto la vera umanità dei nostri 
connazionali all’estero, la loro sofferenza e la loro gioia di vivere, le barzellette sporche e 
le lacrime nel sentirmi recitare La madre, di Ungaretti (accadde una fredda sera a Zugo: a 
questa donna era morta effettivamente la madre da poco tempo). Sarebbe patetico 
riportare il pianto di una corsista infelice, M. M., perché costretta a seguire il marito nel 
Friuli, o la fierezza di B.C., che, pur proclamandosi analfabeta, dichiarava di aver recitato 
a memoria Tanto gentile e tanto onesta pare alla moglie gravida a casa. Oppure le ore lasciate 
a un collega supplente (ma supplente ero naturalmente anch’io), un certo F., che viveva 
in condizioni di estrema povertà, andando contro la volontà perversa del preside 
incaricato del Consolato, che prima gli aveva dato la cattedra intera e poi gliela aveva 



tolta (lui non aveva il permesso di lavoro in regola). Ma a questo proposito una 
riflessione a parte andrebbe fatta sulle nostre autorità consolari. Bisognerebbe 
ringraziarle per il modo in cui operano e per quello che non fanno: il loro sfacelo 
neghittoso favorisce indirettamente l’integrazione nella società del paese in cui si vive, 
tanto è il disgusto da cui si viene presi quando si viene a contatto con loro, giusti 
emblemi della patria lontana, meretrice da quattro soldi delle nostre vite. 

Il pensiero corre poi automaticamente ai quattro anni di supplenza (siamo negli anni 
Ottanta) passati nei corsi di lingua e cultura a livello medio, tenuti per due ore settimanali 
a ragazzi italiani che frequentavano la scuola dell’obbligo svizzera. I1 disinteresse e la 
disorganizzazione che li caratterizzano ne fanno l’occasione più degradante di lavoro 
intellettuale che esista all’estero. Gli allievi, costretti dalle famiglie a frequentare nelle 
poche ore libere della settimana, non hanno colpe, ma a quell’età, se non hanno nulla da 
temere, sanno vendere cara la pelle e rendono dura la vita al malcapitato docente di 
turno (si dice anche che una professoressa sia stata defenestrata dagli alunni stufi di 
sentirla spiegare: forse è vero, perché si trattava del pianterreno e il fatto non è finito sui 
giornali). A me, la prima volta, in quel di Uster, vicino a Zurigo, capito di vedere i 
terribili ragazzini, per la pausa, fuggire dalle finestre dello scantinato in cui, si fa per dire, 
facevo lezione, finestre che davano su un prato. In un altro paese una ragazza riversa in 
terra il contenuto del pranzo appena mangiato mentre stavo spiegando una regola 
grammaticale evidentemente troppo difficile. L’inutilità del lavoro, che lasciai 
volontariamente dopo una scelta difficile e ponderata (la paga era buona e lo status 
giuridico poteva portarmi in Italia, se fossi passato di ruolo), era evidente e non volevo 
diventare un disadattato io stesso, frustato e depresso da un insegnamento privo di senso 
e di soddisfazione. 

Lasciai dunque il rischio di misantropia che stavo correndo per andare a insegnare 
presso istituzioni meno ricche, ma per lo meno utili per la collettività. Sceglievo un 
lavoro duro e una condizione sociale poco elevata, ma almeno potevo sentirmi di nuovo 
vivo. Nel frattempo, iscritto all’università di Zurigo, avevo frequentato i corsi di Italiano 
con successo e stavo pensando al dottorato. L’idea dell’argomento della tesi ebbe una 
genesi particolare, che va riportata, perché riguarda indirettamente il grande tema 
dell’esilio e della condizione umana (l’occasione, pero, ci allontana dalla Svizzera e 
all’inizio ci porta in Sicilia, in tempo di vacanze). 

La Sciara del Fuoco, a Stromboli discende direttamente nel mare e offre un panorama 
subacqueo formidabile: la lava nel mare ha cancellato qualsiasi forma di vita, l’azzurro è 
vuoto e tremendo come la disperazione della morte. Non c’è remissione, la fine di Tutto 
è li, dipinta nei bassifondi bluastri, senza pesci e senza alghe, nuda roccia vecchia come il 
tempo. Questa visione mi rimase impressa dopo un bagno in mare in una mattina di 
agosto a metà degli anni Ottanta e condiziono la scelta del testo da approfondire e 
studiare per la dissertazione, e un testo poetico, con la sua capacità di sintesi, 



precisamente un poemetto leopardiano, avrebbe giustificato uno sforzo cosi imponente. 
Lo studio doveva servire ad analizzare non solo la poesia, ma me stesso e il mondo. La 
Ginestra, con il suo richiamo alla forza del Nulla dei luoghi vesuviani, si prestava allo 
scopo e sono convinto che la mia condizione estraniata, di esule più o meno 
consapevole, era stata la premessa necessaria non solo per comprendere, ma per 
ritrovare in me, come percezione diffusa, i significati del testo. Non contano l’esito della 
tesi e i benefici pratici che ne ebbi, conta lo stupore di riconoscermi in quel Leopardi e di 
sentire come mio il suo stesso messaggio. 

Torniamo ora alla mia vita in Svizzera, agli stessi anni in cui stavo lavorando alla tesi 
sulla Ginestra. I1 riferimento da me fatto poco sopra nei confronti dei figli dei nostri 
emigrati, preso cosi isolatamente, non pare far loro troppo onore, mentre, al contrario, 
l’opinione che ho di questi ragazzi, e che traggo dalla mia esperienza professionale più 
recente, è assai positiva. I1 motivo, l’incomprensione che colpisce il loro bilinguismo, 
conferma tutto quanto ho affermato a proposito del senso dell’esilio, dell’esclusione che 
gli alpi, Svizzeri e Italiani, senza distinzione, decretano contro chi mostra in sé i segni di 
un’antica tragedia (ovviamente l’emigrazione dei loro padri o dei loro nonni) e di una 
condizione alienata scomoda, scomoda, voglio dire, soprattutto per gli altri. Rispecchiarsi 
in loro, o soltanto capirli, significa mettere in discussione certezze ataviche e vigliaccherie 
confortanti a cui tutti siamo abituati. Ma andiamo con ordine, con l’ultima serie di fatti e 
di considerazioni che voglio esporre. 

Nel liceo in cui insegno da ben 18 anni, il «Pier Martire Vermigli» di Zurigo, la gran 
parte dogli allievi è nata in Svizzera e ha frequentato la scuola locale dell’obbligo, che 
peraltro è molto selettiva ed è crudelmente severa nei confronti dei figli degli immigrati, 
che guarda caso appartengono in gran parte alla classe lavoratrice. Le autorità italiane, 
infatti, e questa è la prima conseguenza, ci hanno considerato a lungo una scuola rifugio 
(ma si accorgevano di essere offensivi?); evidentemente ritenevano, e ancora forse lo 
pensano, che la fascia di popolazione a cui ci rivolgiamo è indegna di rispetto. Quanto 
ho detto prima vuol dire anche, ed è la seconda conseguenza, che ai nostri alunni la 
scolarizzazione in italiano è mancata e che l’abitudine alla lingua italiana è scarsa ed è 
solo orale (e spesso povera e limitata). È quindi ovvio che l’insegnante si Covi quasi a 
edificare ex novo le basi linguistiche del loro italiano, con infinita pazienza e chiedendo 
grandi sacrifici, che quasi tutti accettano volentieri: noi diamo, infatti, sia l’opportunità di 
sentirsi di cultura italiana a pieno titolo, sia la possibilità di un riscatto sociale e umano. 

Ma qui cominciano anche i dolori... Se c’è qualche ineffabile collega di ruolo venuto 
dall’Italia, convinto di essere il depositario dell’italianità, ma non era un concetto del 
Ventennio? allora scatta in costui un rifiuto nei loro confronti che è peggiore delle 
condanne e delle torture psicologiche subite da questi ragazzi in precedenza, dall’asilo 
alla scuola media secondaria svizzera; per il professore di italiano venuto dal Belpaese gli 
errori dello scritto sono l’implicita ammissione di una inferiorità mentale non solo 



individuale, ma sociale e collettiva. Il figlio degli emigrati la valigia di cartone legata con 
lo spago, evidentemente, agli occhi di questi soloni infallibili, la conserva stampata nel 
cervello, a vita e per le discendenze future. Inutile a questo punto discettare sulla 
formazione umanistica e puristica di tali docenti, o sui guasti dell’impostazione gentiliana 
della nostra scuola, sta di fatto che la vita di questi ragazzi è difficile perché sono bilingui 
e portano in sé una scissione che è effetto di quella dolorosa dalla patria dei loro genitori 
o dei loro nonni, che non piace vedere e riconoscere (è come guardare un cadavere: può 
far pena, ma a chi fa piacere?). Siamo troppo abbarbicati a un concetto fascistoide di 
identità per tollerare che qualcuno, senza volerlo, con la sua sola presenza, possa 
metterlo in discussione. Naturalmente parlo di una tendenza e non di una situazione 
permanente, ma si tratta di una realtà innegabile. Lo può dimostrare, tra l’altro, il silenzio 
sul disadattamento giovanile della seconda generazione qui in Svizzera da parte 
dell’informazione italiana e di quella locale: questi ragazzi sono veri figli di nessuno e 
sicuramente molti svizzeri e molti italiani, in cuor loro, vorrebbero che non esistessero. 

Inoltre, non si deve pensare che gli effetti del retaggio italiota a cui ho fatto cenno 
siano un fenomeno isolato, a carattere nazionale; gli insegnanti svizzeri delle scuole 
superiori che ho modo di conoscere da vicino (si tratta di una scuola superiore per 
traduttori e interpreti, in cui insegno al 50 per cento), gelosi del loro tedesco, bollano con 
voti insufficienti e marcano a vita i figli degli immigrati, anche quando questi, caso raro, 
hanno un passato scolastico di tutto rispetto. Se l’errore dello scritto, infatti, mostra 
l’interferenza di una lingua straniera, allora è chiaro che il colpevole autore di quelle 
parole deve pagar caro l’ardire e l’ardore di essersi spacciato come persona di 
madrelingua tedesca! Non fa nulla che sia nato e cresciuto in Svizzera, che pensi in 
dialetto zurighese e che sia, in fondo, affezionato ai treni in orario e alle vetrine della 
Bahnhofstrasse, ai tre (non due) bacetti sulle guance e al caffè lungo: è «straniero» nella 
sua anima e va messo da parte. L’apartheid, probabilmente, è una categoria universale 
(Croce avrebbe dovuto includerla nello Spirito Universale), visto il suo successo in tutti i 
tempi e in tutte le società, e non si può imputare a nessuno, tanto meno ai simpatici e 
colti colleghi svizzeri, di escludere i figli dei nostri emigrati dai successi scolastici che 
contano davvero (del resto, non tutti La di loro lo fanno). 

No, questo è l’ennesimo segnale di un diniego che nasce dall’interiorità di tutti noi: è il 
«no» a qualcosa che ci ricorda e ci rimanda a un esilio da noi stessi fuga, viaggio verso 
l’ignoto, ma anche conoscenza vera che è, in fondo, una condizione necessaria della 
nostra esistenza. Voglio dire che il nostro Io è scisso, frammentato, scosso da 
un’angoscia che accompagna sempre la vita di tutti (ad esclusione di qualche individuo 
insulso e forse fortunato); e questo non riusciamo ad accettarlo, se vogliamo ancora 
credere nei nostri falsi ideali, in credenze che, a mio parere, servono solo a negare la 
morte e la nostra angoscia. 


