TIENI GLI OCCHI APERTI
Iside Baldin:

Apti le gambe Ninon e non chiudere gli occhi. Nessuno deve piu fregarti. La maman
lo dice sempre. Tenete gli occhi aperti ragazze, la strada ¢ piena di gente cattiva e se voi
avete un problema c’¢ solo la vostra maman che vi puo aiutare, qui, ma fuori non c’¢
nessuno, solo voi. La vita & dura, non scordatelo mai.

Non muoverti troppo. Anche se ti da fastidio. E non pensare ad altro che ¢ peggio.
Non fare come quella volta che li hai chiusi per partire lontano e tornare da John
Lapantera, ma sara poi questo il suo nome? L’altro se n’¢ accorto e si ¢ imbestialito.
Attenta Ninon, gli uomini sono gelosi e la gelosia va sempre insieme alla cattiveria.
Rimani qui Ninon non chiudere gli occhi. Guardalo come se ci fosse solo lui. C¢ solo
lui, adesso, non hai nessun altro padrone. Non chiudere gli occhi Ninon, non chiuderli

mal.

Quando ¢ entrato nell’aia della casa di Fa Denon si ¢ vista solo la luce che usciva dalla
catena sul petto. Per guardarlo fino in cima alla sua altezza bisognava mettersi una mano
sugli occhi e farsi ombra. E poi quando gli arrivavi alle mani c’era uno sproposito di
anelli che non riuscivi a contarli tutti. Chi ’aveva viste mai dita incastonate con tanto
oro. E poi ha iniziato a guardare, proprio te, Ninon, ma non come uno che guarda per
vedere. Lui guardava per prendere. E non ha nemmeno dovuto chiedere. Mentre si
sbrodolava in salamelecchi con Ma Lilia, Fa Denon aveva la faccia storta, non gli andava
proprio che alla sua bambina si mettessero quegli occhi addosso che parevano piu
indecenti di un vestito della festa all’entrata di una moschea. Fa Denon non ha avuto
nemmeno il tempo di mostrare quello che pensava, che Ma Lilia si rotolava gia nella
frutta candita del dolce del matrimonio. Famiglia di qua e famiglia di la eravate gia tutti
parenti. E la tua testa, Ninon, che gia stava in alto tra le fronde dei nim, ¢ volata ancora
piu su e chi ’ha piu trovata. John Lapantera avresti detto un principe Yoruba, solo che
al posto delle trecce in testa si era messo tanta pomata che abbagliava come un sole. Ti si
stampava dentro come I'impronta della volpe intorno al pollaio. Il suo completo nero
con le righe bianche era I’abito piu elegante che si fosse mai visto nella zona dai tempi
dei contratti per il petrolio, quando uomini d’affari venivano a comprarsi le terre,

seminati a feticci, che appartenevano agli spiriti della savana.



Soldi, tra poco ¢ il momento di prenderli. Li devi reclamare Ninon, altrimenti provano
sempre a non darteli o a dartene meno. Tieni gli occhi aperti Ninon, e quando ¢ il
momento diglielo chiaro, che non abbia la voglia di pensare che puo tenerseli e che tu
non hai nessun modo per farteli dare. Diglielo chiaro e piu dura che puoi. Dieci.
Scandisci bene la parola, perché se fa finta di non capire sei fregata. La ci dilla ci e non
fare scivolare la lingua come al solito che ti viene fuori sci. Anche se non patli bene la
sua lingua, quello che ti serve lo hai imparato. Dieci, bello chiaro. Attenta Ninon, non
pensare a John Lapantera, buono quello, pensa ai soldi. Te ne mancano ancora molti per
la maman. Lei ¢ li che aspetta e per fortuna che c’¢ lei che pensa a Ma Lilia e a Fa Denon
e a tutti i fratelli. La maman se ¢ dura ¢ perché la vita ¢ dura. Ma lei ¢ della famiglia,
praticamente. Cugine dalla parte di madre, sembra. E poi ¢’¢ passata anche lei e sa cosa
vuol dire. Per questo dice che non ci vuole piu tornare sulla strada e che ora tocca a voi e
che siete delle ingrate se non capite e se pensate che quello che vi chiede ¢ troppo. In
fondo lei ha sostenuto tutte le spese per farvi venire e poi ¢ lei che pensa ai bisogni di
Ma Lilia. Lo sa lei quanti spergiuri di lacrime e di sediovuole deve sentire, e il vestito per
la fine del ramadam di qua, e il battesimo del nipotino di la. Ha ragione la maman a
chiedervi cinquanta mila. Paga cinquanta mila Ninon e dopo sei libera. Sei libera di

cambiare vita, se vuoi.

La maman sta tutto il giorno sdraiata sul divano a fumare. E’ grassa che esce dal
vestito. Le gibbosita del suo viso, la faccia delle vecchie negre che terrorizzano i bambini,
sempre coperta da quella cipria di caolino e le labbra ferite di rosso scuro. No, non beve
il sangue, almeno se lo fa tu non ’hai mai vista. Quando sei arrivata da lei ti ha chiuso
per una settimana in una stanza. Vedere qualcuno era impossibile. Una solitudine
dispersa. Il ripiegarsi nella casa. Hai fatto il bagno tutti i giorni con le erbe che arrivano
dal Paese, sono fatte apposta da qualcuno che conosce bene, tengono lontano gli spiriti
malefici. Sono per prepararti, tu fino all’ultimo ci hai creduto, per il matrimonio con
John Lapantera. A sedici anni non si capisce niente della vita e dopo il bagno ti sentivi
come senza volonta. La notte facevi sogni inquieti. Ti svegliavi la mattina a pezzi e da un
momento all’altro ti aspettavi di vedere entrare nella stanza John Lapantera con tutti i
suoi orl. T1 aveva lasciato all’aeroporto di Lagos con la promessa che lo avresti rivisto
presto in Italia. Ma dopo, nella stanza, hanno iniziato a entrare altre ragazze, la pelle del
corpo piu scura della tua, la faccia grigia di cerone, gli occhi truccati di nero e azzurro, la
bocca impossibile di rosso carminio. Arrivavano la mattina con i capelli arruffati e il
trucco squagliato come 1 dolci di arachide al sole. Facevano un gran chiasso. Fuori nella
casa, cappe di silenzio dei vicini che dimenticavano subito il circo del va e vieni sulle
scale. Ti insultavano e ti dicevano di andartelo a guadagnare il pane che mangiavi alle
loro spalle. Ti tiravano i capelli, ti battevano con i tacchi delle scarpe. Correvi dalla

maman allora, ma lei ti faceva nessuna domanda a proposito dell’acqua che scorreva dai



tuoi occhi. Ti guardava come si guarda un insetto che si sta per schiacciare sotto una

suola: la vita ¢ dura Ninon, ¢ ora che impari.

La vita ¢ dura, Ninon, lo hai imparato. Non lasciarti intenerire, devi stare attenta a non
farti fregare. Una volta distrutta sei stata capace solo di gesti meccanici. Alzarti, vestirti,
truccarti e seguire una delle altre su una strada che passa in mezzo ai campi. Sono venuti
in tanti. Poi ¢ passato quel tale, te lo ricordi?. Ti sbirciava in silenzio. Era tanto piccolo
che ti sei detta che questo non lo sentivi nemmeno. Era cosi, infatti: non si sentiva
niente, ma lui se n’¢ accorto ed ¢ stata la fine. Un avvento di follia gli ha sconvolto lo
sguardo, ¢ diventato una belva. Ha tirato fuori un coltello, e te I’ha puntato alla gola e poi
da chissa dove un bastone. Ha iniziato a dire cose come un pazzo. Non capivi niente di
quello che sbraitava ma era chiaro che non si trattava di parole d’amore. E allora I’hai
sentito. Davanti non avevi pit I'vomo piccolo, ma uno che non conoscevi che
germogliava in lui con forza mortale. Ti sei chiusa in un guscio di terrore, ogni briciola
della tua carne ¢ diventata dura come roccia, e sei affondata in te stessa come un legno
fradicio nel braccio morto di un fiume. Sembrava che volesse sparirti dentro, tutto intero
insieme al bastone che era ruvido. Ti fracassava, ti squartava, ti disossava, ti trafiggeva.
Lui ringhiava di gioia di rivincita. Sei sprofondata in un baratro di vergogna e di dolore.
Di desiderio di morire, di essere uccisa. Sei svenuta Ninon, per fortuna e per
disperazione. Quando ti sei ripresa avevi tagli dappertutto, sotto eri paralizzata dal male;
dentro la sensazione dell’ingiustizia, di non esistere, di essere una cagna disprezzata, e
I'odio per questa terra dove ti aggiri sola, consegnata alle sette sventure senza poter
scegliere la vita. T1 sei trascinata fino alla strada, le macchine correvano veloci che se non
stavi attenta finivano il lavoro iniziato dal piccoletto. Se non sei morta li, ¢ percheé non
era ancora il tuo momento. Chissa come sei arrivata dalla maman, lei ti ha guardato e ti
ha detto: la vita ¢ dura Ninon, non dimenticarlo mai. Tieni gli occhi aperti Ninon, sei una
povera illusa. Non lasciarti fregare dal profumo dei fiori che arriva dai campi. Non

c’entra piu nulla con la tua vita. Non ¢ per te.

Prima si, potevi passeggiare nei campi e sentirti come una farfalla. John Lapantera
veniva la domenica. B’ venuto tre domeniche di seguito e tu, alla quarta, ti abbandonasti
in quelle braccia che cercavano di afferrarti a ogni momento. Scosso da follia libertina,
piacere e cuore ingordo, lui non ci ha messo né a né b a farti uscire dalla stanza
dell’infanzia. Alla quarta domenica eri diventata una donna. La sua donna. Fa Denon ti
vedeva tornare e disapprovava con lo sguardo, ma non aveva il coraggio di dire nulla. Le
scintille della collana di John Lapantera erano tante anche per la sua autorita paterna. Ma
Lilia dall’alto della sua saggezza di madre, diceva: Fa Denon ¢ la vita, Ninon non ¢ piu
una bambina, ¢ ora che si faccia la sua famiglia, che si sposi. Matrimonio e famiglia: gli

ampi orizzonti della campagna hanno un effetto strano sulle idee, le rimpiccioliscono.



Nessuno, e men che meno tu, che volavi come un calao, aveva pensato che John
Lapantera non era un nome vero e che, soprattutto, non lo avrebbe dato a te. Ma tutti
sapevano che era per quello che il lunedi ti ha portato a Lagos, e che il lunedi dopo ti ha
messo su un aereo per I'Italia. Lui con te ¢ sempre stato buono e ancora adesso ti senti la
sua donna. Continui a sapere che si ¢ trattato di amore, la tua vita avanza a fianco della

sua.

Ma John Lapantera ¢ scomparso, senza nemmeno prendere la valigia. La verita, ¢ che
non sai nemmeno se ¢ partito per raggiungerti. La verita Ninon, ¢ che non sai piu
nemmeno se ¢ mai esistito. Tu invece ci sei, sei qui, ¢ se non fai quello che dice la
maman sei morta, e quello ancora ¢ poco. Qualcuno ti mangerebbe il fegato e poi ti
farebbe andare in giro come uno zombi e la tua anima non troverebbe mai piu pace. E
poi la stessa cosa succederebbe a Fa Denon e a Ma Lilia. Allora vesti di volonta la tua
mente. Zitta Ninon, non lamentarti. Ringrazia la maman che a suo modo ci tiene a te e
per questo ti da sempre dei consigli veri: la vita ¢ dura, non scordartelo mai. Non farti
fregare. Dopo i cinquantamila potrai andartene, potrai tornare a casa. Dopo potrai fare
quello che vuoi. Dopo sarai libera Ninon. Solo dopo. Adesso, zitta e non pensare. Apri
le gambe Ninon, e tieni gli occhi aperti.
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