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Al mio amico Julio Rocha,  
che sia ancora vivo o che se ne sia già andato... 

 
 
 
Don Julio Rocha si sveglia ogni giorno alle cinque, suppongo, perché alle sei è già da 

più di mezz’ora seduto nell’ultimo banco della chiesa quasi vuota. Le prime file sono 
occupate dalle solite dieci comari, le più religiose del pueblo, quelle che non mancano mai 
ad un messa da quarant’anni a questa parte. Don Julio Rocha, a suo modo, non è da 
meno, anche se ha una maniera tutta sua di pregare per cui non lo si sente da anni dire 
che una parola, all’interno delle mura consacrate: «Amen!». 

Per il resto se ne sta zitto e seduto, fissando a volte l’altare, a volte la statua di San 
Sebastiano col suo petto martoriato dalle frecce. Don Julio Rocha ha un grande rispetto 
per quel tale, perchè se ne sta così, in sofferenza, da tanti e tanti anni, almeno sin da 
quando Julio era bambino ed andava alla messa le prime volte.  

San Sebastiano, a suo modo di vedere, è un uomo tutto d’un pezzo ed è per questo 
che merita d’essere imitato, è un uomo che soffre, ma sa stare in silenzio. Cerca di fare 
un po’ lo stesso anche Julio Rocha, quando è in chiesa, e se ne sta immobile a fissare la 
statua e  le chiede di intercedere per lui presso Dio, chiede a Dio di entrargli nella mente 
e nell’anima, e  scovargli tutte le preghiere segrete che non è mai riuscito ad imparare a 
memoria.  

Don Julio Rocha ammira San Sebastiano e cerca di essergli simile perchè, in fondo, 
quest’uomo é davvero un po’ come San Sebastiano: da quando la moglie lo ha lasciato, 
sono ormai cinque anni, il cuore gli sanguina, ma nessuno lo sa. Josefa era l’unica donna 
che Julio avesse mai conosciuto ed amato, a parte sua madre. Ha passato un’intera vita 
con lei, una vita felice. Adesso che non c’è più a tenergli compagnia non capisce perché , 
a novant’anni, dovrebbe cominciare un’altra volta da solo.  

Eppure la sua vita continua, senza veri perché,  e lui ha smesso pure di chiederseli; é 
avvenuto semplicemente che, il giorno in cui si é accorto che il suo dolore profondo non 
era abbastanza forte da farlo morire, don Julio Rocha ha preso la sua decisione: 
continuare a svegliarsi alle cinque, andare alla messa delle sei, quindi aprire il piccolo 



chiosco di bibite sino tarda sera. Verso le dieci chiudere per svegliarsi di nuovo alle 
cinque.  

 
Roxana Gonzalez Rocha non é una ragazza facile da dimenticare, specialmente se si 

aggira per le strade di La Paz col suo vestito di lana attillato e vivace. Ha gli occhi verdi 
da cerbiatto, i capelli chiari, tra il biondo e il castano, ed un nasino alla francese posto 
sopra una bocca carnosa, che é sempre un sorriso. I denti bianchi rischiarano il viso 
solare e quasi distraggono, per un attimo, l’occhio di chi la incrocia. Anche se, questo 
bisogna ammetterlo, lo sguardo spesso sfugge e scende più in basso, oltre il seno, appena 
accennato ma che alcuni, che ben la conoscono, dicono bello e sodo, fin giù verso le 
gambe lunghissime e lisce, poi su, per posarsi sul bacino formoso. Capita che, i piu’ 
temerari, o forse sfacciati, non perdano occasione di voltarsi, quando passa Roxana, per 
ammirarle l’altra parte del corpo, quella posteriore che dondola all’altezza del bacino, un 
ulteriore aspetto di questa ragazza davvero incredibile.   

Roxana Gonzalez Rocha quasi non si direbbe boliviana, se non avesse il passaporto a 
rendere il tutto inconfutabile. La pelle é scura, senz’altro, come le belle altre gocce 
d’inchiostro che passeggiano allegre lungo il Prado, ma lei ha qualcosa, qualcosa che non 
é tipico di quelle parti. Forse e’ il fatto che Roxana é troppo alta, forse é il fatto che 
Roxana non ha paura, e se ne vaga per le strade della capitale ad ogni ora, sicura di sè, 
quando molte altre sue amiche dell’università si chiudono in casa in preda a mille timori, 
aspettando pazienti un bel principe azzuro che le porti fuori, finalmente, in tutto 
sicurezza.  

 
Susana Céspedes non aveva scelto di fare política, anche perché non le era mai 

interessata granché. Amava dipingere e amava l’arte sopra ogni cosa, in qualsiasi forma 
venisse espressa.  Adorava più di tutti Cezanne, il «suo piccolo genio Cezanne», tanto da 
aver tappezzato l’intero appartamento in Calle Argüelles, poco distante dalla Moncloa, 
con riproduzioni del pittore francese. A Madrid, in quei tempi, erano in pochi a dedicare 
la loro vita alla pittura, per via della situazione economica sempre più difficile, e per via 
di quella atmosfera politica, via via più violenta e spietata. All’Università Complutense 
erano sempre più frequenti i blocchi della guardia civil, che arrivava a cavallo, e armata 
chissà per che cosa fino al collo, per stazionare davanti ai cortili e controllare. 
Soprattutto a Somosaguas la poli teneva gli occhi aperti perché a Scienze Politiche pareva 
girassero dei tali che Franco avrebbe sicuramente definito “enemigos de la patria”. Erano 
per lo più giovani, o meglio, “teste calde”, che s’erano riempiti il cervello di scemenze 
quali la rivoluzione, la protesta contro i governi autoritari, contro il dominio dei militari e 
di una élite economica. Tutti giornali si domandavano però dove fossero poi «questi 
terribili governi autoritari»...  

 



Fu davvero il caso a far incontrare Susana Céspedes a Gabriel, anche se Susana 
preferisce scherzare e sostiene sia stata più che altro responsabilità di uno sbirro: stava 
andando alla lezione di geografia politica quando, salite le scale e percorsi un paio di 
metri, era stata travolta da un tipo che, sulle prime si era scusato in tutta fretta e si era 
allontanato, salvo poi, ritornato sui suoi passi, sfilarsi la camicia, gettarla giù dalle scale, al 
piano inferiore e, tornato come un fulmine indietro, abbracciarla e cominciare a baciarla. 
Qualche secondo dopo erano arrivati di corsa due poliziotti, avevano squadrato i due e, 
non senza dire la loro sul conto di una femmina tanto sfrontata da fare quelle cose in 
pubblico, erano corsi precipitosamente giù per le scale a inseguire qualcuno che fuggiva.  

Quel qualcuno era Gabriel, il ragazzo che Susana Céspedes baciò quell’unica volta 
senza in fondo volerlo, e che avrebbe invece baciato, nei mesi seguenti,  con tutt’altro 
trasporto. In quell’occasione l’incontro si concluse con uno schiaffo sonoro da parte di 
lei e nessuna ulteriore spiegazione, perché Susana era in ritardo e non voleva entrare, 
come al solito, a lezione iniziata.  

Il giorno dopo, piu’ o meno nello stesso posto, si era trovata di nuovo di fronte 
Gabriel, che questa volta aveva tutta l’aria di aspettarla e di non andare particolarmente 
di fretta. Come prima cosa si precipitò a spiegare che non avrebbe osato comportarsi 
come aveva fatto il giorno prima e, specificò, per questo almeno non meritava altri 
schiaffi. Le domandò quindi il permesso di darle una spiegazione davanti a un caffé e la 
risposta si intuì dal sorriso divertito di Susana. 

 
All’interno della cafetería di Somosaguas, avvolti dalle nuvole di fumo di centinaia di 

sigarette, ci si sentiva piuttosto sicuri, non tanto per via di quella nebbia costante e 
artificiale, quanto perché, essendo un luogo grande e aperto, la guardia civil non osava 
aggredire nessuno. Le sentinelle di turno si limitavano a passeggiare su e giù, vicino alla 
barra dove si servivano principalmente café e chocolate, di tanto in tanto squadravano 
qualcuno, principalmente tra quelli che erano stati bollati come “facinorosi”, ma non si 
spingevano oltre: erano consci del fatto che quello non era il loro territorio ed avrebbero 
avuto di sicuro la peggio.  

Immersi in questo ambiente tutto sommato ospitale, Susana venne a sapere la storia di 
Gabriel “el rebelde”, uno degli studenti più attivi della facoltà, responsabile di un paio tra 
le più conosciute  associazioni che lottavano per la libertà d’espressione all’interno 
dell’ateneo e quindi, indirettamente, contro il sistema scolastico voluto da Franco. 
Gabriel cercò di raccontare la sua lotta nel modo più onesto, ma anche avvincente 
possibile, ed alla fine calcò la mano, anche se non lo avrebbe mai ammesso, forse per 
fare un po’ colpo sulla stupenda ragazza che aveva avuto la fortuna di incontrare il 
giorno prima, scappando dalla polizia. 

 



Fu più o meno in questo modo che cominciò la relazione tra Susana e Gabriel ed 
anche il coinvolgimento politico di lei nella vita dell’università. Non fu una cosa 
immediata, perchè a Susana certi discorsi che sentiva fare dai compagni di Gabriel, e 
talvolta da lui stesso, apparivano assai poco concreti e non del tutto coerenti. Ma la 
sostanza del loro agire, il volere più di tutto essere semplicemente liberi di fare e di essere 
quello che erano, questo sì lo capiva, e fu la ragione principale per cui cominciò ad 
aiutare l’associazione. Questo fu anche un modo per passare sempre più tempo con il 
suo Gabriel, visto che l’attività lo teneva occupato quasi giorno e notte.  

Susana avrebbe raccontato quel periodo come uno dei piu’ coinvolgenti della sua vita, 
una fase in cui si era sentita come mai utile al mondo, con un ruolo ben preciso e 
importante all’interno della società in cui viveva. Passavano ore a discutere da soli o con 
gli altri del gruppo, e ciò le permise di conoscere persone davvero stupende ed 
autentiche, sulle quali si poteva sempre davvero contare. 

E’ per questo che Susana parla di tragedia quando le si chiede che fine hanno fatto 
tutti i ragazzi dell’associazione. «Certo», precisa, «non eravamo in tanti e il nostro 
apporto non avrebbe di sicuro cambiato il percorso della mia nuova Spagna democratica, 
ma quest’ultima avrebbe avuto bisogno di persone oneste e vere come loro». 

Il fatto é che Susana fu l’unica che riuscì a salvarsi dall’ultimo violento colpo di coda 
del regime dell’ormai moribondo Franco. Fu l’anno in cui si giustiziarono gli ultimi 
martiri tra le proteste indignate di un’Europa finalmente un po’ attiva, furono i mesi in 
cui gli amici di Susana cominciarono a sparire nel nulla.  

L’ultima notte che passò con Gabriel, in un albergo vicino al confine, fu il sogno più 
bello e al contempo più amaro e drammatico di tutta la sua vita. Non sapeva con 
certezza che non si sarebbero più visti, però il suo intuito glielo faceva immaginare. Ed 
infatti, il giorno seguente, poche ore dopo che Susana ebbe attraversato la frontiera e, 
raggiunta Parigi, preso l’aereo diretto a Lima, Gabriel “el rebelde” fu intercettato dai 
servizi segreti e di lui non si seppe più nulla.  

Susana tardò non poco a riorganizzare la sua nuova vita in Sud America. Aveva 
portato con sé lo stretto indispensabile, tutti i risparmi che aveva, i suoi pennelli preferiti. 
Aveva deciso di lasciare per sempre alle spalle la sua breve parentesi di attivista politica e 
su questo punto aveva avuto la piena approvazione di Gabriel. Era fatta per i colori e la 
luce, le aveva detto l’ultima notte, non per i bui nascondigli e per i racconti di lotte, 
sparizioni, torture e pianti. In realtà, il suo passato d’impegno la influenzò in un’ultima 
decisione che prese, quella di stabilirsi in un altro paese, un bel po’ diverso dal Perù. Non 
sapeva bene spiegare il perché, ma qualcuno azzarda ricondurre la sua scelta di stabilirsi 
in Bolivia alle sue ultime letture spagnole. Alcuni mesi prima del loro addio, lei e Gabriel 
avevano approfondito lo studio degli scritti del Guevara ed erano stati colpiti moltissimo 
dalle sue idee. Qualcuno sostiene che Susana cominciò la sua vita da dove l’aveva lasciata 
nel Vecchio Continente: andando nel luogo in cui era morto un eroe che, nel suo cuore, 



era tanto e tanto simile, per generosità e coraggio, ad un altro eroe morto a Madrid di cui 
non si sapeva, né mai si sarebbe saputo nulla.  

 
La Paz e suoi fianchi scavati per costruirvi le casa, La Paz e le sue sponde a cui si 

aggrappano per vivere milioni di abitanti di lei innamorati. Adagiata sulla valle, con i 
piedi posati all’ingiù, verso il sud pianeggiante ed il capo rivolto ad El Alto, dove 
pullulano i pensieri, la vita e le formicolanti attività. La Paz é una vergine vegliata 
dall’alto dal gigante Illimani, che si staglia con le sue nevi poco oltre la Muela del Diablo 
e lì osserva la bella svegliarsi ogni mattina, l’accompagna nel corso del giorno e quindi 
dopo il tramonto... 

 
Susana ebbe l’immensa fortuna di arrivare alla capitale di notte quando i due cieli di La 

Paz quasi feriscono l’occhio del nuovo arrivato che non crede in tanta bellezza. Comiciò 
dal basso e Susana non riuscì a trovare un senso in tutte quelle luci bianche, rosse, e 
soprattutto gialle, che ornavano, come un immenso manto di perle preziose, le colline 
attorno alla città. Quindi, spingendo l’occhio più in su, il potente tetto di stelle che, a 
quattromila metri, lo sguardo quasi crede di toccare o, se impaurito, teme forse di 
vederselo cadere addosso.  

Il primo impatto fu così forte che non le ci volle molto per capire come quel luogo 
aveva tutte le qualità per diventare la sua nuova patria. La vita dell’emigrata non fu facile, 
il primo anno, perché Susana non conosceva nessuno e non aveva un lavoro, né una 
casa. Quasi subito però riuscì a trovare un posto in un ristorante e ciò le permise di 
conoscere i primi simpatici clienti, e di uscire con qualcuno del luogo per la prima volta.  

L’incontro più importante fu, ad ogni modo, con Pablo, la cui conoscenza le cambiò 
la vita nel vero senso della parola. Si trattava di un signore curioso, molto vivace anche 
se piuttosto anziano che, dopo aver speso gran parte dei suoi anni nel commercio, aveva 
dedicato quelli della pensione a scovare “talenti artistici nostrani”. Gestiva un centro in 
cui si incontravano scrittori e poeti, attori e architetti e, ovviamente, pittori. Il giorno in 
cui Susana gli rivelò la sua passione e lo portò a vedere i suoi quadri, Pablo non fece 
alcun commento a parte dirle che, da allora, se voleva, non avrebbe  avuto più bisogno 
di servire ai tavoli di un locale «perche’ nella vita si deve fare solo la cosa per cui si é 
davvero portati». 

 
Susana cominciò a dipingere a tempo pieno e a organizzare mostre dove vendere le 

sue opere. Riusciva ad avere un discreto successo, quello che guadagnava le bastava per 
vivere ma, soprattutto, faceva quello che le aveva detto Pablo, faceva quello per cui si 
sentiva di essere venuta al mondo. Fu grazie a tutto questo che Susana cominciò a 
viaggiare, a ritrarre i paesaggi della grande Bolivia. Il Titicaca, l’isola del Sole, e poi la 
selva, i deserti di sale e le lagune colorate, uscite probabilmente da una fiaba dei Grimm.  



Amava spostarsi e compiere questi viaggi, ma soprattutto adorava restare a La Paz, 
dove c’erano i suoi amici e dove trovava infinite immagini degne di essere ritratte. 
Trovava indescrivibile vagare senza meta per la città, catturare con l’occhio un suo 
istante di vita e rifugiarsi in un café, o rinchiudersi in casa per rappresentare nel modo 
più fedele possibile ciò che l’attimo visto le aveva suscitato. Quand’era stanca del caos 
cittadino, prendeva il micro dell’amico Juan e saliva alla Cumbre, specialmente durante la 
settimana, quando c’era pochissima gente. Lì restava sola con le montagne, 
perennemente innevate, e pensava, dipingeva, entrava in contatto con la madre 
Pachamama. Fu così che, a poco a poco, Susana cominciò a diventare una figlia di quella 
terra: le infinite strade in salita e discesa, il caos delle auto e degli autobus con i bambini 
che urlavano a squaciagola le varie destinazioni, il Prado e la zona del mercato delle 
streghe, l’Illimani e le altre altissime vette, tutto iniziò a diventar parte del suo stesso 
sangue, cominciò a scorrerle nelle vene senza quasi se ne rendesse conto e fece sì che 
quella parte di Susana che ancora era rimasta madrileña si annacquasse, diventasse un 
bellissimo e triste ricordo di una vita lontana, passata, chissà, forse pure un’altra vita.  

Qualcuno sostiene che proprio il giorno in cui Pachamama l’accolse definitivamente tra 
le sua braccia, come parte della gente degli altiplani, accadde pure che il cuore di Susana 
fosse di nuovo pronto per il secondo fondamentale amore della vita. Si chiamava Alfred, 
era un uomo ben diverso dal sanguigno Gabriel, un uomo più tranquillo, più semplice, 
Susana giurerebbe anche più dolce. 

 
Alfred Gonzalez era al suo terzo giorno di riposo settimanale. L’indomani, alle cinque 

del lunedì, avrebbe ricominciato il suo turno che si prolungava sino alle sei del giovedì 
pomeriggio. Di solito, la domenica, se ne andava a passeggiare per il centro di Potosí con 
i pochi amici ancora scapoli che lavoravano al Cerro del Calvario. Quasi tutti i minatori 
infatti si sposavano prestissimo, forse perché la vita della miniera non lasciava presagire 
un’esistenza lunga, tanto meno sana e tranquilla e, chissà inconsciamente, chissà per 
istinto, chissà per un semplice calcolo razionale, ciascuno cercava di sistemarsi entro i 
ventidue, ventitré anni.  

Alfred era arrivato ai ventiquattro ma la donna della sua vita doveva ancora trovarla e 
certo, per quanto i compagni si ostinassero a prenderlo in giro e gli dicessero che un 
uomo non può innamorarsi solo della sua mamma, Alfred aveva cercato a lungo, ma 
inutilmente, la compagna giusta.  

Figurarsi poi se avrebbe creduto, prima che gli capitasse proprio questa miracolosa 
coincidenza, che proprio in una delle ennesime passeggiate per la piazza 10 di novembre, 
assieme ai quattro giovani amici di sempre, gli sarebbe capitato di incontrare la ragazza 
giusta, una pittrice venuta da molto lontano.  

 



Erano quasi le quattro del pomeriggio e il sole picchiava, come sempre, per le ultime 
due ore che gli restavano. Alfred attraversò l’incrocio che collegava la Casa della Moneta 
con la piazza principale. Decise con gli amici di attraversarla nel mezzo, passando vicino 
alla statua, poi sarebbero andati da David, a bere una birra al solito tavolo e a guardare i 
risultati dei campionati di calcio europei. Fu giusto al centro della piazza che accadde il 
tutto. Alfred si girò distrattamente verso una ragazza che sedeva su una panchina. Aveva 
un grande foglio in mano, forse un album, questo lo memorizzo’ all’istante, poi piu’ nulla 
a parte il viso.  

Era davvero bellissima! Aveva i capelli chiari, tra il biondo e il castano, ed un nasino 
piccolo, un poco all’insu, come mai ne aveva visti da quelle parti. Era minuto e grazioso 
come l’intera figura, il collo era sottile, più pallido di quello delle ragazze locali, pareva 
così morbido e liscio ed era incantevole mentre dondolava lentamente, da una parte e 
dall’altra. La sconosciuta scriveva, o forse disegnava?, sopra quel grande foglio.  

Ad un tratto la giovane alzò lo sguardo e non pote’ non notare Alfred, immobile nel 
mezzo della piazza, a pochi metri da dov’era seduta. La guardava con aria estasiata, 
questo per lo meno le sembrava: non aveva un’espressione assente, né particolarmente 
sveglia, ma pareva semplicemente meravigliato, tanto da starsene immobile senza 
reazioni.  

Quando Susana alzò il capo, Alfred fu accecato dalla fronte alta e bianca, dai ciuffi di 
capelli che scendevano in disordine fin quasi agli occhi ma non li coprivano del tutto: 
erano occhi verdi da cerbiatto, terribilmente intelligenti e profondi. Ad Alfred si gelò il 
sangue, anche se per il calore sudava e non seppe spiegarsi, da subito, se quello che 
vedeva era davvero una donna o qualcosa di diverso, una visione. Distolse lo sguardo un 
secondo, giusto il tempo per rendersi conto che i suoi amici si erano già allontanati, 
senza accorgersi della sua sosta improvvisa. Non gli importò granchè e ritornò a posare 
gli occhi sulla meraviglia in cui si era imbattuto.  

Susana notò che il ragazzo si distrasse un attimo, forse per controllare dove fossero 
finite le persone con cui stava passeggiando, poi rivide due occhi nerissimi e stupiti 
posarsi di nuovo adosso al suo corpo. Non le davano fastidio e decise di sorridere. 
Quindi, vedendo che il ragazzo continuava a starsene immobile e non osava avvicinarsi, 
prese lei l’iniziativa e lo invitò a sedersi accanto. Il ragazzo non si mosse. 

Alfred vide la ragazza dapprima perplessa, quindi più tranquilla: d’improvviso, 
guardandolo, aprì la bocca carnosa in un largo sorriso e, non saprebbe dire dopo quanto 
tempo, la sconosciuta gli fece segno d’avvicinarsi alla panchina. Non sapeva che fare e 
non poteva credere a quello che stava succedendo. Quella donna era la cosa più bella che 
avesse mai visto in vita sua, neppure nei film americani, nei giornali della moda, nelle 
pubblicità dei prodotti importati aveva mai visto una bellezza tale. Questo almeno 
provava ed era la principale ragione per cui si sentiva atterrito ed incapace di agire. Se ne 
restò immobile, finché la sconosciuta non si alzò, posò il foglio che teneva in mano, - gli 



gettò un’occhiata e non ebbe più dubbi, si trattava di un album da disegno, -  quindi gli si 
avvicinò per presentarsi: «Mi chiamo Susana, ti va di sederti e parlare un po’ con me?». 
Alfred non rispose neppure questa volta, deglutì soltanto e si precipitò accanto a dove 
era seduta, guardando l’intera figura della dea che lo aveva invitato: per la prima volta si 
rese conto di quanto fosse bello il vestito piuttosto aderente e leggero, e di mille colori, 
che la bella indossava. 

 
Alfred Gonzalez si innamorò perdutamente di Susana dal primo istante in cui l’aveva 

vista e per il resto della sua vita. Sul fatto non nutrì mai alcun dubbio e, dopo le prime 
settimane che gli servirono per prendere confidenza e riuscire a parlarle sentendosi a 
proprio agio, continuò a riperterglielo praticamente ogni giorno. Da parte sua, Susana di 
certo non poteva immaginarsi, né andava cercando, quando aveva preso l’autobus che 
l’avrebbe portata per un week end a Potosi’, l’inizio di una storia d’amore, anzi della 
storia d’amore più lunga e importante della sua vita. Tuttavia non poté negare a se stessa 
quanto l’avesse colpita il modo di fare straordinariamente delicato di Alfred, quel suo 
essere così genuino nell’approcciarla, nel sedersi con lei e nel cercare, sforzandosi di 
vincere la sua timidezza, di comunicarle ogni cosa gli passasse per la testa. Era, in una 
parola, la persona più pura che avesse mai incontrato e, anche se non al primo istante, 
qualcosa le faceva intuire che in quella persona si nascondeva qualcuno destinato a 
diventare indispensabile per lei.   

Questa cosa non la spaventò più di tanto, per lo meno non la fece sentire spiazzata 
come si era immaginata tutte le volte che aveva provato a pensare a un ipotetico 
incontro con un altro uomo che non fosse Gabriel. Ebbene, tutto successe in modo 
imprevedibile, non ci furono dubbi né ripensamenti di sorta, non trovò nessuna delle 
difficoltà che mentalmente si era prefigurata. Tutto si svolse al contrario con una 
spontaneità ed una calma semplicemente incredibili.  

Nessuno le aveva chiesto di trattenersi a Potosí più dei cinque giorni che aveva in 
programma, tanto meno Alfred (che non avrebbe mai osato domandarle nulla di simile). 
Eppure, il quarto giorno, ventiquattro ore prima di partire, Susana parlò col direttore del 
suo albergo e chiese di poter riservare la stanza per un’altra settima. Si fermò quasi due 
mesi.  

 
Alfred Gonzalez, la mattina dopo l’incontro più importante della sua vita, si svegliò 

con in corpo mille energie. Si alzò di buon’ora, quasi non mangiò e si diresse prima del 
solito all’entrata della miniera. Indossò gli abiti, prese gli attrezzi necessari, ma si scordò 
della cosa forse più importante, la sua borsetta di foglie di coca. Chiunque, al vederlo 
entrare senza quella fonte indispensabile di energia, lo avrebbe preso per pazzo o, al 
massimo, per un pivello. Chiunque lo avrebbe fermato per dargli almeno una piccola 
dose o, in caso si fosse voluto divertire, lo avrebbe lasciato entrare per piazzarsi lì ed 



aspettare un’ora, al massimo due, e quindi vedersi il povero ingenuo risalire distrutto alla 
ricerca di aria, di luce, di forza. Quella mattina era troppo presto perché ci fosse 
qualcuno ad osservarlo, ma quando via via cominciarono ad arrivare i compagni, giunse 
il momento in cui si seppe che qualcuno aveva osato scendere alla mina senza la madre 
coca.  

Furono quelli che lavoravano a trasportare le rocce con le loro vecchie carriole a 
rendersene conto per primi quando, sfiancati dal loro correre su e giù attraverso gli 
stretti cuniculi, con la schiena piegata quasi a novanta e senza neppure guardare verso 
dove andavano, tanto si orientavano col solo rumore dei passi, iniziarono a domandare 
coca nei vari punti di sosta. Alfred lavorava nei pressi di uno di questi, in una parte della 
galleria nella quale questa si allargava abbastanza perché potessero riposarsi due 
portatori. Il primo che arrivò fu Alfonso. Col sudore che gli colava dalla fronte, chiese ad 
Alfred una manciata di foglie: incredibilmente, si sentì rispondere che non poveva 
dargliene perché non aveva portato con sé la borsetta.  

 
All’interno della mina non c’erano particolari obblighi, a parte quello di sistemare la 

dinamite soltanto nell’ultima mezz’ora del turno di lavoro e accendere la miccia  qualche 
minuto dopo le due, per dare il tempo a tutti quelli che lavoravano sotto terra di 
andarsene. A parte questa regola fondamentale, senza la quale si rischiava di finire sepolti 
vivi ogni giorno, non c’erano molti altri doveri a cui assolvere, esistevano piuttosto delle 
usanze.  

C’era ad esempio quella di portare al Tio, di tanto in tanto, dei doni, magari un po’ di 
tabacco o della coca, o anche un po’ di alcol, quando ce n’era a sufficienza da berne fino 
a star male ed avanzarne. Esisteva ancora la tradizione di non portare le donne sotto 
terra, dentro le gallerie, e cio’ per non far ingelosire Pachamama che sicuramente, come 
contromisura, avrebbe chiuso le sue viscere e avrebbe smesso di donare ai minatori 
schegge di metallo prezioso.  

Tra tutte queste norme non scritte, vi era anche quella che non obbligava certo i 
lavoratori a prestarsi le foglie di coca, ma li invitava ugualmente a farlo, esortandoli 
caldamente ad essere solidali fra di loro, mentre si trovavano a convivere in tali disumane 
condizioni.  

Proprio per questo, quando Alfonso si sentì rispondere di no alla richiesta di una 
manciata di coca, quasi non credette, sulle prime, a un simile sgarbo. Tornò dunque a 
ripetere la sua richiesta, ma, incredibile!, si sentì rispondere allo stesso modo...  

Fu a quel punto che andò fuori di sé e cominciò a imprecare. Non capiva cosa 
passasse per la testa di Alfred, come potesse negargli, urlava, una bastarda manciata di 
foglie. Che se ne andasse all’inferno lui e tutta la sua gente, continuò, eppure non 
ottenne grandi risultati: Alfred non aveva smesso di lavorare e picchiava contro il piolo 
come mai aveva fatto, col sorriso sulla bocca e col pesante martello da cinque chili. 



Intanto, da non più di due metri di distanza, sopra la testa, sentiva pioversi addosso una 
tempesta di bestemmie. Quando si rese conto che Alfonso era sul punto di scoppiare, 
esitò un istante, posò il martello, e prese il lungo cucchiaio. Dopo aver gettato un po’ 
d’acqua nel foro che stava scavando, lo infilò ed estrasse la terra bagnata dove, tutti lo 
speravano, poteva esserci argento, stagno, rame o chissà che altra ricchezza. 
Contemporaneamente guardò Alfonso con estrema calma e gli confermò ancora: «Ti 
giuro sulla testa di mia madre che non ho alcuna borsetta di coca».  

In quel preciso istante arrivò, e fu una fortuna, Miguel, il responsabile  di quel settore 
della mina. Alfonso si distrasse e prese a sfogarsi con lui. Cercò di spiegare più volte 
quanto stava accadendo ma la rabbia gli impediva di formulare la benché minima frase 
sensata. Alla fine Miguel fu costretto a rivolgersi ad Alfred per capirci qualcosa. 

«Si può sapere che diavolo sta succedendo qui?». 
Alfred alzò la testa tranquillo e rispose. 
«Sta cercando di spiegarti che é infuriato perché non gli dò le foglie di coca. Oggi non 

ne ho portate, ho cercato di dirglielo in tutti i modi, ma lui non mi crede». 
«E perché non vuoi dargliele?». 
«Anche tu ti ci metti ora?! Ti ho detto che non le ho portate, come faccio a dargliele se 

non ce le ho? Non so cosa farci se lui non mi crede...». 
Anche Miguel, ad onor del vero, non credette a una parola di quello che gli andava 

dicendo, tuttavia, dopo essere sceso di qualche metro, aver raggiunto il compagno ed 
aver controllato tutt’intorno ad Alfred, - gli frugò persino tra i vestiti! - fu costretto a 
sentenziare: «Coño, pero es verdad! No tiene ni una hoja». 

Per quel giorno non si parlò d’altro, di Alfred che non si era portato le foglie di coca e 
di Alfred che continuava a scavare senza sosta e che non domandò niente da masticare 
per le intere otto ore. Si parlò in altre parole di un fatto che non era mai sucesso prima a 
memoria d’uomo e i vecchi della mina, i pochi quarantenni che era sopravvissuti al 
martirio di stare più di dieci anni in quel buco, cominciarono ad azzardare le prime 
ipotesi. Alla fine della giornata, mentre tutti se ne uscivano esausti, ma divertiti per quelle 
insolite ore trascorse a sudare, come sempre, ma come mai a scherzare su un Alfred 
impazzito, il vecchio Jorge salutò il giovane con una sola domanda: «Amico, chi sarebbe 
dunque questa tua nuova donna?». 

 
La nuova e unica donna di Alfred diventò sua moglie dopo soltanto sei mesi. Decisero 

che Susana non si sarebbe trasferita a Potosi’ per via del suo lavoro, il mercato d’opere 
d’arte della città non era infatti comparabile con quello di La Paz. Comiciarono così le 
peregrinazioni, a volte dell’uno, a volte dell’altra, per vedersi ogni fine settimana, una 
cosa non facile considerato il viaggio di dieci ore lungo strade non proprio praticabili. 
Eppure non mancarono di vedersi neppure un sabato e una domenica, si alternavano 
ogni quindici giorni e ciascuno, quand’era il suo turno, preparava la sua borsa, ci infilava 



dentro l’immancabile libro di arte o di narrativa, che leggevano in comune per poi 
discuterne, e partiva per raggiungere l’altro. Fu così che Alfred cominciò ad 
appassionarsi alla lettura e a conoscere molti autori europei che mai aveva avuto modo di 
leggere. Diventò a suo modo uno dei minatori più conosciuti, el profesor, come lo 
chiamavano i colleghi, certo, un po’ per prenderlo in giro, ma anche per riconoscergli il 
fatto che, oltre ad avere sempre avuto una natura diversa dalla loro, forse più sensibile, 
forse semplicemente più riservata, era riuscito a migliorarsi e a diventare qualcuno. 
All’interno della mina c’erano in fondo vari maestros, esperti nell’arte di scavare, di 
estrarre dalla terra quanto di più prezioso essa riusciva a dare, ma di professore, che 
parlava con i rappresentanti locali, che aveva iniziato a discutere e portare avanti le 
istanze dei più deboli di fronte a los caciques del governo, c’era solo Alfred. 

Fu per questa ragione proprio lui il primo a rendersi conto di quello che stava 
accadendo agli inizi del 1982, e immediatamente comprese che la situazione non avrebbe 
portato a nulla di buono. A La Paz, e in tutte le maggiori città del paese, cominciavano a 
vedersi impiegati della classe media fuggire all’ora di pranzo dagli uffici e, con cinque e 
sei borse piene di banconote fresche di stampa, tuffarsi nei supermercati per comprare la 
porzione di pane, latte e pollo giornaliero. Le casse e gli uffici di cambio impazzivano, 
neppure contavano quanto c’era nei sacchetti, li accettavano contando per unità, ai 
supermercati ce ne volevano quattro per duecento grammi di carne, ovvio, non di quella 
migliore. La signora Consuelo Ramírez, impiegata alla Superintendencia Fiscal, percepiva 
alle ore dieci del mattino il suo sueldo pari a 100 dollari e doveva fare davvero gli 
straordinari per convincere il capo ad uscirsene prima dell’ora di pranzo. Fu costretta a 
piangergli in faccia, un giorno, ad usare come scusa i tre figli a casa che doveva 
mantenere da sola, pur di commuoverlo, cosa che le costò uno sforzo indicibile vista la 
donna orgogliosa e forte che era, tanto da sbattere fuori di casa un marito incapace e 
perennemente ubriaco. Il fatto era che le volte che la signora Consuelo non riusciva a far 
breccia sul capo e se ne andava nel pomeriggio, sette ore dopo la consegna dello 
stipendio, si ritrovava in tasca soltanto un quarto dei suoi cento dollari inziali. Pare che 
questa fosse più o meno la causa scatenante di un’ondata di suicidi commessi per lo più 
tra gli appartenenti della classe medio alta: molti si rendevano conto di non poter pù 
pagare i propri debiti e non avevano coraggio di tornare alle loro famiglie con questo 
peso sulla coscienza.  

Per i minatori di Potosí la crisi economica non significò iperinflazione, fatto che 
difficilmente si sarebbe riusciti a spiegar loro, ma una conseguenza più semplice e chiara, 
il despido. Il presidente in carica, forse alle prese con una situazione tanto drammatica da 
non vedere alcuna via d’uscita, forse stretto nella morsa di pressioni interne o straniere, 
dichiarò un bel giorno, in un discorso solenne alla nazione, che, tra le imprese statali da 
chiudere, c’era pure quella minera. Il liberismo chiedeva il suo tributo di vittime, e Potosí’, 
abituata ai secoli di sfruttamento coloniale, non poteva non rispondere.  



Questo pensava Alfred, discutendo preoccupato con la moglie, ma questo ovviamento 
non diceva alle assemble, dove parlava di più generici “brutti tempi a venire” e dove, per 
la prima volta, invitò a cercare lavoro presso le compagnie europee e nordamericane che, 
nel frattempo, stavano rilevando parte dell’impresa pubblica. Al grido furioso di Juan 
Carlos che bestemmiò precisando “non avrò mai un capo gringo!”, Alfred non potè che 
ribattere un no deciso con la testa e un invito a quelli che avevano famiglia a seguire il 
suo consiglio iniziale.  

Alfred si sbagliava, non su tutto, bisogna ammetterlo, ma, sull’entità della crisi, aveva 
fatto un grosso buco nell’acqua. I licenziati non furono qualche migliaio, bensì 
qualcosina di piu’, grosso modo quarantamila e, quando la cifra fu resa nota, si rese 
conto pure lui come neanche un’impresa americana avrebbe potutto assorbire tutta 
quella gente finita sulla strada. Lo stesso Alfred, il professore, si trovò senza lavoro.  

Nessuno sa bene cosa sia successo nell’anno seguente alla crisi, Alfred non ne parla 
mai, né vuole farlo, Susana, purtroppo, non può più essere ascoltata. Ciò che é certo é 
che la coppia fu costretta ad andarsene dal paese e rifugiarsi in Argentina. Alfred aveva 
conosciuto un collega che aveva dei parenti a Buenos Aires, decise così di tentare la 
fortuna.  

 
I primi tempi a Buenos Aires furono durissimi, ma Alfred e Susana, questo si 

racconta, si amavano come e più di prima, e questo li aiutava ad andare avanti. Susana fu 
costretta a lasciare i suoi quadri, cominciò a lavorare in una lavanderia. Alfred otteneva  
solo lavori saltuari, finché non trovò un signore disposto a prenderlo come socio in 
un’attività commerciale che consisteva nel vendere carne ai paesi vicini. Fu la svolta. 
L’attività cominciò pian piano ad ingranare e, alla fine del primo anno di permanenza 
nella capitale, riuscirono ad avere abbastanza da vivere per fare il grande passo: nove 
mesi dopo nacque una bambina in tutto e per tutto uguale alla madre, a parte la pelle ben 
più scura e il nome, Roxana. Dopo la sua nascita, Alfred propose alla moglie di starsene 
a casa, con i guadagni in continuo incremento non c’era davvero bisogno, ormai più, di 
lavorare. Ritornò l’idea dell’arte, l’antica passione di Susana, ma più nella testa del marito 
che di lei.  

«Perche’ non ricominci a dipingere? Eri così brava un tempo... Ricordi come ti stavo a 
guardare per ore e… e mi parevi, come adesso, una dea».  

Era tutto vero: ad Alfred era sempre parsa una dea, Susana, una Venere venuta dal 
mare, dal grande oceano atlantico, l’oceano mai visto o, ancora, dal più lontano e 
sconosciuto Mediterraneo. Alfred non se lo sapeva immaginare in altro modo che come 
un grande lago pieno di pesci, probabilmente anche di barche, e di piante e alghe chissà 
se armoniose e ondeggianti come i capelli della moglie quand’eran mossi dal vento.  

Le cose però erano ormai cambiate: Susana si convinse della bontà della proposta del 
marito e comiciò a restare a casa, a passare ore davanti alla tele e ad aspettare, come mai 



le era successo, il ritorno dell’ispirazione. Non tornò nient’altro che la consapevolezza di 
essere lontana dalla sua vecchia terra e la comprensione che, la nuova in cui stava, non 
avrebbe mai potuta esser sua. Susana guardava il bianco della tela e le tornava nel cuore il 
freddo della Cumbre, il vento che scendeva dall’Illimani. Fissava il vuoto e lo sentiva così 
simile a quello che provava dentro, perché... dov’erano finite le strade in salita di La Paz, 
così dure da togliere il fiato e così care da non poterne fare a meno? E ancora: avrebbe 
mai piu’ rivisto il Titicaca? E l’isla del Sol, la terra dov’era nata lei e tutti i figli 
dell’altipiano, dopo l’incontro, all’inizio dei tempi, del Sole con la Luna?  

Fu la nostalgia a spegnerla a poco a poco, la mancanza di una vera casa, di un posto in 
cui stare sentendolo proprio. E ad ucciderla fu forse anche l’amore, il grande affetto che 
provava per Alfred, el profesor che era riuscito a farcela di nuovo, nonostante tutto: come 
poteva avere il coraggio di chiedergli di abbandonare tutto quanto, ora che era riuscito a 
ricostruire a tutti con così tanto entusiasmo un’esistenza dignitosa?  

 
«Un uomo non vive senza una patria, non può averne nessuna, forse due: ma se ne ha 

troppe, non ne avrà in fondo alcuna e alla fine a chi apparterrà veramente?». Sulla lapide 
di Susana Céspedes si trova scritta questa frase e nient’altro, non voleva né foto, né date, 
ma solo, ogni tanto, qualche fiore. Chissà cosa intedeva lei con quel “ogni tanto”, se le 
due volte al giorno in cui Alfred le porta i fiori freschi, al mattino alle sette, appena apre 
il cimitero di Buenos Aires, e al pomeriggio alle sei, quando chiude?  

Alfred si sveglia da anni molto presto, fa colazione in cucina, di fronte alla foto della 
moglie, con la quale ama molto parlare sin da appena sveglio. Quando non ha novità 
importanti da dirle, perché magari gliele ha confessate la sera prima, dopo essere tornato 
dal lavoro, allora inizia a raccontarle dell’ultimo libro che ha letto, sì, perche’ Alfred non 
é tipo da perdere le buone abitudini acquisite. Alfred é convinto, ma questo non bisogna 
dirlo più di tanto in giro, che leggere i libri che Susana non ha fatto in tempo a comprare 
in vita sia un buon modo per farle sapere tutto ciò che non ha ancora conosciuto. Eh sì, 
perché non é ancora nato qualcuno capace di dissuadere questo testardo boliviano che la 
donna sposata era una semplice donna non certo una dea: per lui continua ad essere tale 
e, da buon appassionato lettore, sa bene che gli essere divini non muoiono mai, in fondo.  

Alfred, oltre al lavoro che continua a svolgere con la consueta passione, ha un altro 
grande impegno, durante il giorno: quello di telefonare alla sua bambina, che adesso, per 
essere sinceri, e’ assai grande, e domandarle se va tutto a bene alla scuola.  

«Papi, ti ho detto mille volte che devi chiamarla università. Non sono più a scuola!», 
protesta spesso Roxana, e il padre, dall’altro capo del telefono, sorride divertito.  

«Ma ti decidi, una volta o l’altra a tornare a casa tua? Gli affari mica devi seguirli per 
forza a Buenos Aires, o no?». Ogni volta che la sua bambina gli pone questa domanda, 
Alfred si agita un poco, perché teme che Roxana si senta sola, che non stia bene sotto 
sotto a casa degli zii, ma quando lei lo rassicura e gli dice che tutto va più che bene, che 



solo vorrebbe avere il papà più vicino, allora Alfred tira un sospiro di sollievo e ribatte 
che ogni posto é casa propria, quando si sta con le persone che si amano. Roxana, chiusa 
in una cabina di la Paz, pensa allora alla tomba di sua madre, e prega il padre di dare un 
bacio alla lapide da parte sua. Alfred, seduto sulla poltrona di casa, le dice che sì, ma lui 
non pensa alla lapide del cimitero ma alla foto che ha davanti, la foto con cui parla, e che 
é lo spirito, di questo é sicuro, che gli tiene compagnia giorno e notte. 

 
Spesso, dopo aver messo giù la cornetta ed essersi asciugata la lacrima consueta che le 

scende dall’occhione destro ogni volta che dice l’ultimo ciao al padre, Roxana, per 
consolarsi, va al pollo Cochabamba poco distante dall’Umsa e si prende una porzione di 
patatine fritte. E’ conscia del fatto che é una vera schifezza, ma le piace proprio tanto. I 
corsi di informatica li frequenta soprattutto di mattina, mentre nel pomeriggio si rilassa, 
studiacchia fino alle sei. A quell’ora si prepara e va al Centro, dove la gente comincia ad 
arrivare a partire dalle sette. C’é un po’ di tutto lì dentro, reduci dei licenziamenti di 
massa avvenuti nei lontani anni ottanta, tra l’altro c’é pure un vecchio collega di papà, 
campesinos senza terra che dalla campagna hanno provato inutilmente a cercare lavoro 
nella capitale, sudamericani ridotti all’osso, provenienti da tutti i paesi vicini, ultimamente 
più che altro dall’Argentina. La maggior parte di loro é gente spaesata, che non conoce 
nessuno, non sa dove andare, né sa come rendersi utile, come iniziare una nuova vita. 
Gente povera o anche non tanto, che semplicemente ha bisogno di un consiglio, magari 
di una banale informazione burocratrica tipo in che ufficio ottenere una tale licenza. Al 
Centro, gestito dalla cooperazione europea, lavorano tutti i tipi di volontari, assistenti 
sociali, notai ed avvocati, psicologi e psichiatri, consulenti per i problemi sessuali. 
Roxana non é niente di tutto questo, ma va ugualmente, perché sa che c’é tanto da fare e 
che c’é sempre bisogno di una mano. A volte le capita semplicemente di entrare nella 
sala d’attesa e di sedersi vicino a un’anziana cholita che le ha chiesto inizialmente il favore 
di spiegarle «che c’é scritto sul cartello là in fondo, io non so leggere». E’ allora che 
comincia a raccontarle del figlio, che non riesce a trovare niente di meglio che pulire le 
scarpe ai bordi delle strade, o della sorella, che a novant’anni suonati ancora vende 
ananas e succhi di frutta al mercato Lanza. 

«Sono tutte storie molto belle», mi aveva confessato Roxana, «storie di grande 
umanità, di persone, non ce n’é una che non sia così, con profonda dignità e voglia di 
vivere». Chissà se poi era vero, mi chiedevo quel giorno ascoltandola; ero arrivato 
dall’Italia da poco e me n’era andato al Centro per salutare un amico che lavorarava per 
la cooperazione italiana. Parlai un quarto d’ora con Roxana, il tempo sufficiente per 
rivelarle la mia prossima destinazione che sarebbe stata Sorata. Appena pronunciai quel 
nome, i suoi bellissimi occhi si illuminarono e mi fece promettere che sarei passato al 
negozio di suo nonno per conoscerlo e portargli i suoi saluti. L’impeto e l’entusiasmo 
della sua richiesta non ammettevano dinieghi. 



 
Sorata é una perla tra i monti, non ha il fascino delle verde Coroico, la tropicale, ma 

sprigiona ugualmente una belleza tutta sua, un po’ misteriosa. La chiamano la 
“medioevale”, per vie delle strette viuzze acciottolate e del dedalo di ripide scalinate che 
si intersecano l’una con l’altra. E’ abbarbicata sul fianco d’una collina finalmente 
verdeggiante e rigogliosa e, per chi arriva dall’altipiano e s’e’ attraversato chilometri e 
chilometri di polvere, rocce e sterpaglie, é una sorta di eden dal clima mite e piacevole. 
Quando arrivai, decisamente distrutto, mi affrettai innanzitutto a pernottare nel luogo 
più affascinante della città, l’antica Casa Günther ora trasformata in un incantevole e 
decadente albergo in stile coloniale. Non riuscii tuttavia a riposare grancé, visto 
l’impegno che mi ero preso e che mi assillava ma, al contempo, devo ammetterlo, mi 
incuriosiva non poco. Come poteva essere il nonno di una ragazza tanto graziosa 
com’era Roxana? E ancora: si trattava di un europeo, come sembrava tutto sommato la 
ragazza che avevo incontrato, o era piuttosto un nativo? 

 
Non avremmo mai saputo niente di tutta questa storia se non mi fossi incamminato 

quel giorno lungo calle Bolivar e, girato a sinistra verso la Illampu, non avessi 
attraversato Plazuela Juan Dios de Bosque per raggiungere il negozio di Don Julio 
Rocha, il padre di Alfred. La tienda si trova giusto all’angolo della piazza, all’incrocio tra 
calle Junin e Francisco Camargo, ed altro non é che una stanza piuttosto grande divisa in 
due parti. All’entrata sono disposti in maniera un po’ confusa cinque o sei tavolini; sulla 
parte sinistra, contro la parete tappezzata di calendari della birra Paceña, ornati da 
modelle dall’aspetto inquietante, c’é pure un tavolaccio tipo quello delle vecchie osterie, 
con tre sedie traballanti su cui é rischioso sedersi. Nella zona restrostante, davanti al 
classico bancone strapieno di bottiglie, ma soltanto di tre tipi, Coca-cola, Fanta e una 
bibita dolciastra locale, trova posto una specie di cassone, ricoperto da un lenzuolo 
polveroso, e in parte ammuffito: ai suoi piedi altre casse delle stesse bibite. Sulla destra i 
più distratti noteranno solo una sedia sfondata, ma gli attenti scoveranno il secchio 
d’acqua che Don Julio Rocha riempie ogni mattina e che serve per lavarsi le mani, prima 
di servire i clienti, e per lavarci i bicchieri, dopo che questi hanno consumato. Accanto 
alla sedia, appeso con un chiodo al legno del bancone, giace un panno con cui il gestore 
si asciuga le mani: questo ha tutta l’aria di starsene lì sospeso da più di qualche decennio. 
La parete destra, come pure quella del fondo, sono interamente occupate da scaffali in 
metallo simili a quelli che si usano nei comuni magazzini: sono stracarichi delle solite 
grandi bottiglie da litro di bibita. Non credo che Don Julio Rocha abbia mai pensato di 
vendere altro, per esempio acqua o caffè, per quanto non lo sappia esattamente, non 
avendoglielo mai  domandato. 

Quando arrivai al suo regno, erano circa le due del pomeriggio, il bar era aperto come 
accadeva ormai da cinquant’anni e forse più: Don Julio Rocha faceva orario continuo 



molto prima che i nostri ipermercati di città. Appena misi piede sull’entrata, si voltò, 
smise di riordinare le bottiglie, e mi invitò con un largo sorriso ad entrare.  

«Siediti dove credi, giovane. Benvenuto! Che cosa vuoi prendere?». La domanda, non 
so perché, mi spiazzò un poco. Certo non pretendevo né mi aspettavo che mi fosse 
presentato un menù, lì dentro non sarebbe francamente servito a granché: penso 
bastasse guardarsi intorno per capire con facilità che, a parte i tre tipi di bibita esposti, 
non c’era altra scelta. Tuttavia, percepii la sua richiesta come improvvisa, a bruciapelo, e 
non seppi rispondere prontamente. Pensai se fosse il caso di dirgli il motivo del mio 
arrivo subito, o se aspettare un istante. Nel frattempo, Don Julio Rocha stava già 
elencando le meraviglie di cui poteva disporre nel suo bar: «Hay Fanta, Coca-Cola y Jugo 
de Frutas».  

«Qué te apetece, joven?» tornò a chiedermi ed io, stento a crederlo anche adesso, 
risposi con la richiesta più idiota che si poteva fare: «Vorrei una Coca-cola, ma non é che 
ce l’hai in barattolo?».  

Don Julio Rocha non si mise a ridere, come forse avrebbe fatto qualsiasi altra persona 
del posto di fronte a una simile sciocchezza detta da un gringo. Si fece serio e mi ribatté: 
«No, ho solo Coca-cola in bottiglia, ma guarda che é un litro intero, puoi berne di più 
rispetto a una lattina». Mi ricordai allora, non senza sorridere, come in Bolivia si 
misurasse il cibo più come quantità capace di riempirti lo stomaco, che come qualità o in 
base alla voglia di qualcosa di rinfrescante. Julio, buon figlio della sua terra, si adeguava a 
pensare a quel modo. 

Riavutomi dall’imbarazzo feci cenno di sì, l’anziano signore si voltò soddisfatto 
perché poteva cominciare a fare il suo lavoro, quello che faceva ormai da più di mezzo 
secolo, l’oste.  

 
Don Julio Rocha prende le ordinazioni a mente, non ne ha in fondo tantissime, 

ritorna al bancone e seleziona con cura la bottiglia di Coca-cola che più corrisponde al 
cliente: non sceglie l’ultima della fila, ma chissà per quale ragione, ne prende sempre una 
in ordine sparso. Afferra la bottiglia con una mano, con l’altra la pulisce passondoci 
sopra un panno, quindi si avvicina lento alla porta che conduce al retrobottega, sul cui 
stipite é appesa una catena e l’apribottiglia. Stappa il tutto e lo serve al tavolo con una 
delicatezza degna del miglior sommelier che offre una coppa di champagne. Ritorna al 
bancone, prende da sotto un bicchiere, e lo immerge nel secchio pieno d’acqua, lo 
asciuga con un secondo panno, quello appeso al bordo del bancone, quindi porta il 
bicchiere al tavolo e con un sorriso augura al cliente di turno: «Goditela fino in fondo, la 
sete é una brutta cosa». Sorride finché il cliente non riempie il primo bicchiere, quindi fa 
un piccolo inchino, poi se ne va. Cosi’ accade ogni volta, così succede ogni giorno da 
cinquant’anni e più di servizio a questa parte. Esattamente così é successo a me, soltanto 
che era un giorno di festa e perciò davano una partita di calcio alla TV: in questo caso, la 



prima cosa che fa quando entra un cliente, e’ girargli la piccola televisione, che lui ascolta 
soltanto, in modo che possa distrarsi nell’attesa di essere servito.  

 
Il giorno in cui arrivai non parlai subito della nipote, ma me ne restai seduto, a sorbire 

il bicchiere di bibita e con il dubbio di come fare a finirne un litro intero. Avevo voglia 
soprattutto di osservare come viveva quest’uomo. Non mi era portato telecamere solo 
per rispetto nei suoi confronti, perché nessuno osa fare questo per venirmi a trovare sul 
mio posto di lavoro, né alcuno oserebbe portarsi la macchina fotografica per farmi visita 
a casa, facendomi sentire nient’altro che un animale da circo. Non vedevo quindi la 
ragione per cui dovevo fare questo a una persona che suscitava in me così grande 
interesse, perché dovevo fargli provare un disagio che io non avrei mai potuto 
sopportare. Tuttavia, decisi almeno che spiare un po’ dentro la sua vita non sarebbe stato 
così ingliusto, in fondo, nè più di tanto offensivo, quindi, una volta entrato e avuta la mia 
bibita, me ne restai zitto e tranquillo a guardarlo. Don Julio Rocha, assolto il compito di 
soddisfare la mia sete, ritornò al bancone a continuare il suo passatempo preferito: 
quello di cambiare continuamente la disposizione delle centinaia di bottiglie che vendeva. 
Prendeva una decina di quelle che stavano sullo scaffale e le disponeva sopra il bancone, 
spostava quelle che rimanevano più a lato, verso il posto lasciato vuoto, poi tornava a 
disporre quelle del bancone nel piano dello scaffale inferiore, o in quello superiore, 
insomma un enigma sul senso del quale non ho certezze, a parte l’ipotesi che fosse un 
modo per tirare fino a sera illudendosi di essere molto occupato. O forse occupato 
davvero lo era, magari a parlare con la moglie scomparsa, esattamente come faceva il 
figlio in un posto molto molto lontanto da dove eravamo. Sì, perché in comune, questi 
due uomini avevano ed hanno davvero tutto, il fatto di essere padre e figlio, in primo 
luogo, ma anche il fatto di avere amato così tanto una donna, e soltanto una donna, o la 
triste realtà di essere soli... 

Quello che non hanno in comune sono invece principalmente due cose. La prima é 
che Don Julio Rocha é di gran lunga più socievole del figlio, a mio modo di vedere. Lo 
dimostrò appieno il primo giorno in cui facemmo conoscenza, quando mi si sedette 
accanto e cominciò a parlare del tempo. Pensai fosse arrivata l’ora giusta per dirglielo, e 
gli spiegai perché ero venuto. Da lì, cominciammo a parlare non so neppure per quanto. 
Quel giorno non entrò più nessuno al suo bar: da quello che ho capito, era un po’ 
sempre così. Se entravano, al massimo i clienti erano due, a volte tre per giornata. 
Nonostante questo, il prezzo delle bibite continuava ad essere lo stesso, tre boliviani, 
novecento vecchie lire, perché Don Julio Rocha é per davvero convinto che la sete sia 
una gran brutta cosa ed ognuno, secondo lui, deve avere il diritto di non soffrire a causa 
di essa.  

Ma quindi io avevo visto la sua nipotina Roxana?, mi chiedeva di continuo. E come 
stava, ripeteva. E quando gli domandai di raccontarmi la storia della sua famiglia, piu’ o 



meno la stessa che state leggendo, mi fece sentire come se a confidarsi fosse l’amico di 
sempre. Solo su una parte non fu chiaro, sulla storia d’amore tra lui e la moglie, della 
quale non so chi mai potrà sapere qualcosa. 

Quando ebbe terminato di raccontare della sua famiglia, ormai fuori era buio, si fermò 
un istante e, chissà poi perché se ne accorse solo allora?, d’improvviso mi disse che 
voleva scusarsi, che si era reso conto di aver parlato solo lui per tanto tempo. La Coca-
cola era finita da un pezzo, si alzò per stapparne un’altra, «era offerta dalla casa», precisò, 
ma avrei dovuto spiegargli anch’io, un po’ tutto, della mia famiglia. Partii naturalmente 
col dire che venivo dall’Italia e i suoi occhi si spalancarono come di fronte a qualcosa di 
lontano e sconosciuto, qualcosa di cui si é sentito solo il nome, ma non si sa neppure 
dove sia. Restò ad ascoltare meravigliato il modo in cui ero arrivato al suo paese, in 
aereo. Ma quanto costava l’aereo?, mi chiese, ed io tanto, gli spiegai che avevo dovuto 
mettere da parte i soldi per un anno per poter arrivare tanto distante.  

«Si, ma quanto? Quanti soldi?». Gli dissi la cifra in dollari, restò sorpreso, ma non più 
di tanto. Poi capii il perché: «Ma in boliviani? Che cosa vuol dire 1200 dollari in 
boliviani?». Nei pochi secondi in cui cercai di fare il calcolo, don Julio Rocha ebbe come 
un’illuminazione e se ne uscì con la massima spontaneità, che ora sì aveva capito, l’Italia, 
l’Italia é dove c’é Roma, dove c’é il papa.  

«Però é molto lontanto, é piu lontato dell’America». Sì!, confermai, era più lontanto 
dell’America, oltre l’oceano, provai a precisare dubbioso che un anziano mai uscito da 
Sorata potesse avere l’idea di cosa fosse l’oceano.  

Terminati i calcoli gli dissi quanto costava il biglietto in valuta locale e lui restò allibito. 
Poi considerò, avvicinandosi al mio orecchio a mo’ di confidenza: «Amico, io non so se 
farei la tua stessa scelta. Se vengo in Italia, un giorno, me ne vengo in autobus. Sai che ti 
dico? E’ molto meno costoso e poi... poi ti massa meglio il tempo guardando fuori del 
finestrino. Pensaci bene, quando dovrai tornare a casa anche tu». 

Non so come mi sentii quando me lo disse, sembrava così convinto di avermi dato un 
buon consiglio che io non seppi che dirgli che certo, ci avrei pensato di sicuro. Lui parve 
soddisfatto a tal punto che mi scordai ad un tratto dell’oceano, non mi ricordai più della 
distanza tra la sua e la mia casa, nè delle terre che avevo attraversato: per un attimo sentii 
quasi che aveva ragione, che ero stato uno stupido a perdermi tutti quei paesaggi che 
avrei visto scorrere fuori, oltre il finestrino, venendomene in autobus. Gli dissi: «Gracias, 
amigo! Tendré en cuenta lo que me has dicho!».  

Quando me ne andai a notte fonda, dopo avergli raccontato in lungo e in largo la 
storia di mio padre, mia madre e dell’unica sorella che ho, volli salutarlo come se non 
fosse l’ultima volta: gli ricordai quanto aveva detto e gli dissi che lo aspettavo in Italia, 
poteva arrivare anche in autobus, faceva lo stesso, l’importante era che venisse a 
trovarmi. Mi sorrise certo, ma non disse nulla perché già sapeva la stessa cosa che sapevo 
io; non c’erano i soldi, ma soprattutto non c’era una cosa, la seconda che rende Don 



Julio Rocha terribilmente diverso dal figlio migrante: il fatto che a lui non piace affatto 
viaggiare per quanto i paesaggi che scorrono là fuori, oltre il finestrino, siano belli e, di 
volta in volta, diversi.  
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