TIERRAS DE SANGRE Y VIDA

Yuri Gatto

Al mio amico Julio Rocha,

che sia ancora vivo o che se ne sia gia andato...

Don Julio Rocha si sveglia ogni giorno alle cinque, suppongo, perché alle sei ¢ gia da
pit di mezz’ora seduto nell’'ultimo banco della chiesa quasi vuota. Le prime file sono
occupate dalle solite dieci comari, le piu religiose del pueblo, quelle che non mancano mai
ad un messa da quarant’anni a questa parte. Don Julio Rocha, a suo modo, non ¢ da
meno, anche se ha una maniera tutta sua di pregare per cui non lo si sente da anni dire
che una parola, all'interno delle mura consacrate: «Amenl.

Per il resto se ne sta zitto e seduto, fissando a volte I'altare, a volte la statua di San
Sebastiano col suo petto martoriato dalle frecce. Don Julio Rocha ha un grande rispetto
per quel tale, perche se ne sta cosi, in sofferenza, da tanti e tanti anni, almeno sin da
quando Julio era bambino ed andava alla messa le prime volte.

San Sebastiano, a suo modo di vedere, ¢ un uomo tutto d’un pezzo ed ¢ per questo
che merita d’essere imitato, ¢ un uomo che soffre, ma sa stare in silenzio. Cerca di fare
un po’ lo stesso anche Julio Rocha, quando ¢ in chiesa, e se ne sta immobile a fissare la
statua e le chiede di intercedere per lui presso Dio, chiede a Dio di entrargli nella mente
e nell’anima, e scovargli tutte le preghiere segrete che non ¢ mai riuscito ad imparare a
memoria.

Don Julio Rocha ammira San Sebastiano e cerca di essergli simile perche, in fondo,
quest'uomo ¢ davvero un po’ come San Sebastiano: da quando la moglie lo ha lasciato,
sono ormai cinque anni, il cuore gli sanguina, ma nessuno lo sa. Josefa era 'unica donna
che Julio avesse mai conosciuto ed amato, a parte sua madre. Ha passato un’intera vita
con lei, una vita felice. Adesso che non c¢’¢ piu a tenergli compagnia non capisce perché
a novant’anni, dovrebbe cominciare un’altra volta da solo.

Eppure la sua vita continua, senza veri perché, e lui ha smesso pure di chiederseli; é
avvenuto semplicemente che, il giorno in cui si ¢ accorto che il suo dolore profondo non
era abbastanza forte da farlo morire, don Julio Rocha ha preso la sua decisione:

continuare a svegliarsi alle cinque, andare alla messa delle sei, quindi aprire il piccolo



chiosco di bibite sino tarda sera. Verso le dieci chiudere per svegliarsi di nuovo alle

cinque.

Roxana Gonzalez Rocha non ¢é una ragazza facile da dimenticare, specialmente se si
aggira per le strade di Lla Paz col suo vestito di lana attillato e vivace. Ha gli occhi verdi
da cerbiatto, i capelli chiari, tra il biondo e il castano, ed un nasino alla francese posto
sopra una bocca carnosa, che é sempre un sorriso. I denti bianchi rischiarano il viso
solare e quasi distraggono, per un attimo, 'occhio di chi la incrocia. Anche se, questo
bisogna ammetterlo, lo sguardo spesso sfugge e scende piu in basso, oltre il seno, appena
accennato ma che alcuni, che ben la conoscono, dicono bello e sodo, fin giu verso le
gambe lunghissime e lisce, poi su, per posarsi sul bacino formoso. Capita che, 1 piuv’
temerari, o forse sfacciati, non perdano occasione di voltarsi, quando passa Roxana, per
ammirarle I'altra parte del corpo, quella posteriore che dondola all’altezza del bacino, un
ulteriore aspetto di questa ragazza davvero incredibile.

Roxana Gonzalez Rocha quasi non si direbbe boliviana, se non avesse il passaporto a
rendere il tutto inconfutabile. La pelle ¢ scura, senz’altro, come le belle altre gocce
d’inchiostro che passeggiano allegre lungo il Prado, ma lei ha qualcosa, qualcosa che non
¢ tipico di quelle parti. Forse €’ il fatto che Roxana ¢é troppo alta, forse ¢ il fatto che
Roxana non ha paura, e se ne vaga per le strade della capitale ad ogni ora, sicura di se,
quando molte altre sue amiche dell’'universita si chiudono in casa in preda a mille timori,
aspettando pazienti un bel principe azzuro che le porti fuori, finalmente, in tutto

sicurezza.

Susana Céspedes non aveva scelto di fare politica, anche perché non le era mai
interessata granché. Amava dipingere ¢ amava 'arte sopra ogni cosa, in qualsiasi forma
venisse espressa. Adorava piu di tutti Cezanne, il «suo piccolo genio Cezanney, tanto da
aver tappezzato l'intero appartamento in Calle Argiielles, poco distante dalla Moncloa,
con riproduzioni del pittore francese. A Madrid, in quei tempi, erano in pochi a dedicare
la loro vita alla pittura, per via della situazione economica sempre piu difficile, e per via
di quella atmosfera politica, via via piu violenta e spietata. All’'Universita Complutense
erano sempre piu frequenti 1 blocchi della guardia civil, che arrivava a cavallo, e armata
chissa per che cosa fino al collo, per stazionare davanti ai cortili e controllare.
Soprattutto a Somosaguas la po/ teneva gli occhi aperti perché a Scienze Politiche pareva
girassero dei tali che Franco avrebbe sicuramente definito “enemigos de la patria”. Erano
per lo piu giovani, o meglio, “teste calde”, che s’erano riempiti il cervello di scemenze
quali la rivoluzione, la protesta contro 1 governi autoritari, contro il dominio dei militari e
di una élite economica. Tutti giornali si domandavano pero dove fossero poi «questi

terribili governi autoritari»...



Fu davvero il caso a far incontrare Susana Céspedes a Gabriel, anche se Susana
preferisce scherzare e sostiene sia stata piu che altro responsabilita di uno sbirro: stava
andando alla lezione di geografia politica quando, salite le scale e percorsi un paio di
metri, era stata travolta da un tipo che, sulle prime si era scusato in tutta fretta e si era
allontanato, salvo poi, ritornato sui suoi passi, sfilarsi la camicia, gettarla giti dalle scale, al
piano inferiore e, tornato come un fulmine indietro, abbracciarla e cominciare a baciarla.
Qualche secondo dopo erano arrivati di corsa due poliziotti, avevano squadrato i due e,
non senza dire la loro sul conto di una femmina tanto sfrontata da fare quelle cose in
pubblico, erano corsi precipitosamente giu per le scale a inseguire qualcuno che fuggiva.

Quel qualcuno era Gabriel, il ragazzo che Susana Céspedes bacio quell’unica volta
senza in fondo voletlo, e che avrebbe invece baciato, nei mesi seguenti, con tutt’altro
trasporto. In quell’occasione I'incontro si concluse con uno schiaffo sonoro da parte di
lei e nessuna ulteriore spiegazione, perché Susana era in ritardo e non voleva entrare,
come al solito, a lezione iniziata.

Il giorno dopo, piv’ o meno nello stesso posto, si era trovata di nuovo di fronte
Gabriel, che questa volta aveva tutta I'aria di aspettarla e di non andare particolarmente
di fretta. Come prima cosa si precipito a spiegare che non avrebbe osato comportarsi
come aveva fatto il giorno prima e, specifico, per questo almeno non meritava altri
schiaffi. Le domando quindi il permesso di darle una spiegazione davanti a un caffé e la
risposta si intui dal sorriso divertito di Susana.

All'interno della cafeteria di Somosaguas, avvolti dalle nuvole di fumo di centinaia di
sigarette, ci si sentiva piuttosto sicuri, non tanto per via di quella nebbia costante e
artificiale, quanto perché, essendo un luogo grande e aperto, la guardia civil non osava
aggredire nessuno. Le sentinelle di turno si limitavano a passeggiare su e giu, vicino alla
barra dove si servivano principalmente café e chocolate, di tanto in tanto squadravano
qualcuno, principalmente tra quelli che erano stati bollati come “facinorosi”’, ma non si
spingevano oltre: erano consci del fatto che quello non era il loro territorio ed avrebbero
avuto di sicuro la peggio.

Immersi in questo ambiente tutto sommato ospitale, Susana venne a sapere la storia di
Gabriel “el rebelde”, uno degli studenti piu attivi della facolta, responsabile di un paio tra
le piu conosciute associazioni che lottavano per la liberta d’espressione all'interno
dell’ateneo e quindi, indirettamente, contro il sistema scolastico voluto da Franco.
Gabriel cerco di raccontare la sua lotta nel modo piu onesto, ma anche avvincente
possibile, ed alla fine calco la mano, anche se non lo avrebbe mai ammesso, forse per
fare un po’ colpo sulla stupenda ragazza che aveva avuto la fortuna di incontrare il
giorno prima, scappando dalla polizia.



Fu pit 0o meno in questo modo che comincio la relazione tra Susana e Gabriel ed
anche il coinvolgimento politico di lei nella vita dell’'universita. Non fu una cosa
immediata, perche a Susana certi discorsi che sentiva fare dai compagni di Gabriel, e
talvolta da lui stesso, apparivano assai poco concreti ¢ non del tutto coerenti. Ma la
sostanza del loro agire, il volere piu di tutto essere semplicemente liberi di fare e di essere
quello che erano, questo si lo capiva, e fu la ragione principale per cui comincio ad
aiutare I'associazione. Questo fu anche un modo per passare sempre piu tempo con il
suo Gabriel, visto che lattivita lo teneva occupato quasi giorno e notte.

Susana avrebbe raccontato quel periodo come uno dei piu’ coinvolgenti della sua vita,
una fase in cul si era sentita come mai utile al mondo, con un ruolo ben preciso e
importante all'interno della societa in cui viveva. Passavano ore a discutere da soli o con
gli altri del gruppo, e cio le permise di conoscere persone davvero stupende ed
autentiche, sulle quali si poteva sempre davvero contare.

E’ per questo che Susana parla di tragedia quando le si chiede che fine hanno fatto
tutti i ragazzi dell’associazione. «Certow, precisa, «non eravamo in tanti e il nostro
apporto non avrebbe di sicuro cambiato il percorso della mia nuova Spagna democratica,
ma quest’ultima avrebbe avuto bisogno di persone oneste e vere come loroy.

11 fatto é che Susana fu 'unica che riusci a salvarsi dall’'ultimo violento colpo di coda
del regime dell’ormai moribondo Franco. Fu I'anno in cui si giustiziarono gli ultimi
martiri tra le proteste indignate di un’Europa finalmente un po’ attiva, furono i mesi in
cui gli amici di Susana cominciarono a sparire nel nulla.

L’ultima notte che passo con Gabriel, in un albergo vicino al confine, fu il sogno piu
bello e al contempo piu amaro e drammatico di tutta la sua vita. Non sapeva con
certezza che non si sarebbero piu visti, pero il suo intuito glielo faceva immaginare. Ed
infatti, il giorno seguente, poche ore dopo che Susana ebbe attraversato la frontiera e,
raggiunta Parigi, preso I'aereo diretto a Lima, Gabriel “el rebelde” fu intercettato dai
servizi segreti e di lui non si seppe piu nulla.

Susana tardo non poco a riorganizzare la sua nuova vita in Sud America. Aveva
portato con sé lo stretto indispensabile, tutti i risparmi che aveva, i suoi pennelli preferiti.
Aveva deciso di lasciare per sempre alle spalle la sua breve parentesi di attivista politica e
su questo punto aveva avuto la piena approvazione di Gabriel. Era fatta per i coloti ¢ la
luce, le aveva detto I'ultima notte, non per i bui nascondigli e per i racconti di lotte,
sparizioni, torture e pianti. In realta, il suo passato d’impegno la influenzo in un’ultima
decisione che prese, quella di stabilirsi in un altro paese, un bel po’ diverso dal Peru. Non
sapeva bene spiegare il perché, ma qualcuno azzarda ricondurre la sua scelta di stabilirsi
in Bolivia alle sue ultime letture spagnole. Alcuni mesi prima del loro addio, lei e Gabriel
avevano approfondito lo studio degli scritti del Guevara ed erano stati colpiti moltissimo
dalle sue idee. Qualcuno sostiene che Susana comincio la sua vita da dove I'aveva lasciata

nel Vecchio Continente: andando nel luogo in cui era morto un eroe che, nel suo cuore,



era tanto e tanto simile, per generosita e coraggio, ad un altro eroe morto a Madrid di cui

non si sapeva, né mai si sarebbe saputo nulla.

La Paz e suoi fianchi scavati per costruirvi le casa, La Paz e le sue sponde a cui si
aggrappano per vivere milioni di abitanti di lei innamorati. Adagiata sulla valle, con i
piedi posati allingiu, verso il sud pianeggiante ed i capo rivolto ad El Alto, dove
pullulano 1 pensieri, la vita e le formicolanti attivita. La Paz é una vergine vegliata
dall’alto dal gigante Illimani, che si staglia con le sue nevi poco oltre la Muela del Diablo
e li osserva la bella svegliarsi ogni mattina, 'accompagna nel corso del giorno e quindi
dopo il tramonto...

Susana ebbe 'immensa fortuna di arrivare alla capitale di notte quando i due cieli di La
Paz quasi feriscono 'occhio del nuovo arrivato che non crede in tanta bellezza. Comicio
dal basso e Susana non riusci a trovare un senso in tutte quelle luci bianche, rosse, e
soprattutto gialle, che ornavano, come un immenso manto di perle preziose, le colline
attorno alla citta. Quindi, spingendo I'occhio piu in su, il potente tetto di stelle che, a
quattromila metri, lo sguardo quasi crede di toccare o, se impaurito, teme forse di
vederselo cadere addosso.

Il primo impatto fu cosi forte che non le ci volle molto per capire come quel luogo
aveva tutte le qualita per diventare la sua nuova patria. La vita dell’emigrata non fu facile,
il primo anno, perché Susana non conosceva nessuno e non aveva un lavoro, né una
casa. Quasi subito pero riusci a trovare un posto in un ristorante e cio le permise di
conoscere 1 primi simpatici clienti, e di uscire con qualcuno del luogo per la prima volta.

L’incontro piu importante fu, ad ogni modo, con Pablo, la cui conoscenza le cambio
la vita nel vero senso della parola. Si trattava di un signore curioso, molto vivace anche
se piuttosto anziano che, dopo aver speso gran parte dei suoi anni nel commercio, aveva
dedicato quelli della pensione a scovare “talenti artistici nostrani”. Gestiva un centro in
cui si incontravano scrittori e poeti, attori e architetti e, ovviamente, pittori. Il giorno in
cui Susana gli rivelo la sua passione e lo porto a vedere i suoi quadri, Pablo non fece
alcun commento a parte dirle che, da allora, se voleva, non avrebbe avuto piu bisogno
di servire ai tavoli di un locale «perche’ nella vita si deve fare solo la cosa per cui si é

davvero portati».

Susana comincio a dipingere a tempo pieno e a organizzare mostre dove vendere le
sue opere. Riusciva ad avere un discreto successo, quello che guadagnava le bastava per
vivere ma, soprattutto, faceva quello che le aveva detto Pablo, faceva quello per cui si
sentiva di essere venuta al mondo. Fu grazie a tutto questo che Susana comincio a
viaggiare, a ritrarre 1 paesaggi della grande Bolivia. II Titicaca, I'isola del Sole, e poi la

selva, 1 deserti di sale e le lagune colorate, uscite probabilmente da una fiaba dei Grimm.



Amava spostarsi e compiere questi viaggi, ma soprattutto adorava restare a La Paz,
dove c’erano i suoi amici e dove trovava infinite immagini degne di essere ritratte.
Trovava indescrivibile vagare senza meta per la citta, catturare con l'occhio un suo
istante di vita e rifugiarsi in un café, o rinchiudersi in casa per rappresentare nel modo
pit fedele possibile cio che I'attimo visto le aveva suscitato. Quand’era stanca del caos
cittadino, prendeva il micro dell’amico Juan e saliva alla Cumbre, specialmente durante la
settimana, quando c’era pochissima gente. Li restava sola con le montagne,
perennemente innevate, e pensava, dipingeva, entrava in contatto con la madre
Pachamama. Fu cosi che, a poco a poco, Susana comincio a diventare una figlia di quella
terra: le infinite strade in salita e discesa, il caos delle auto e degli autobus con i bambini
che urlavano a squaciagola le varie destinazioni, il Prado e la zona del mercato delle
streghe, I'lllimani e le altre altissime vette, tutto inizio a diventar parte del suo stesso
sangue, comincio a scorrerle nelle vene senza quasi se ne rendesse conto e fece si che
quella parte di Susana che ancora era rimasta madrilefia si annacquasse, diventasse un
bellissimo e triste ricordo di una vita lontana, passata, chissa, forse pure un’altra vita.

Qualcuno sostiene che proprio il giorno in cui Pachamama 'accolse definitivamente tra
le sua braccia, come parte della gente degli altiplani, accadde pure che il cuore di Susana
tfosse di nuovo pronto per il secondo fondamentale amore della vita. Si chiamava Alfred,
era un uomo ben diverso dal sanguigno Gabriel, un uomo piu tranquillo, pit semplice,

Susana giurerebbe anche piu dolce.

Alfred Gonzalez era al suo terzo giorno di riposo settimanale. I.'indomani, alle cinque
del lunedi, avrebbe ricominciato il suo turno che si prolungava sino alle sei del giovedi
pomeriggio. Di solito, la domenica, se ne andava a passeggiare per il centro di Potosi con
1 pochi amici ancora scapoli che lavoravano al Cerro de/ Calvario. Quast tutti 1 minatori
infatti si sposavano prestissimo, forse perché la vita della miniera non lasciava presagire
un’esistenza lunga, tanto meno sana e tranquilla e, chissa inconsciamente, chissa per
istinto, chissa per un semplice calcolo razionale, ciascuno cercava di sistemarsi entro i
ventidue, ventitré anni.

Alfred era arrivato ai ventiquattro ma la donna della sua vita doveva ancora trovarla e
certo, per quanto i compagni si ostinassero a prenderlo in giro e gli dicessero che un
uomo non puo innamorarsi solo della sua mamma, Alfred aveva cercato a lungo, ma
inutilmente, la compagna giusta.

Figurarsi poi se avrebbe creduto, prima che gli capitasse proprio questa miracolosa
coincidenza, che proprio in una delle ennesime passeggiate per la piazza 10 di novembre,
assieme ai quattro giovani amici di sempre, gli sarebbe capitato di incontrare la ragazza

giusta, una pittrice venuta da molto lontano.



Erano quasi le quattro del pomeriggio e il sole picchiava, come sempre, per le ultime
due ore che gli restavano. Alfred attraverso I'incrocio che collegava la Casa della Moneta
con la piazza principale. Decise con gli amici di attraversarla nel mezzo, passando vicino
alla statua, poi sarebbero andati da David, a bere una birra al solito tavolo e a guardare i
risultati dei campionati di calcio europei. Fu giusto al centro della piazza che accadde il
tutto. Alfred si giro distrattamente verso una ragazza che sedeva su una panchina. Aveva
un grande foglio in mano, forse un album, questo lo memorizzo’ all’istante, poi piu’ nulla
a parte il viso.

Era davvero bellissimal Aveva i capelli chiari, tra il biondo e il castano, ed un nasino
piccolo, un poco all’insu, come mai ne aveva visti da quelle parti. Era minuto e grazioso
come lintera figura, il collo era sottile, piu pallido di quello delle ragazze locali, pareva
cosi morbido e liscio ed era incantevole mentre dondolava lentamente, da una parte e
dall’altra. I.a sconosciuta scriveva, o forse disegnava?, sopra quel grande foglio.

Ad un tratto la giovane alzo lo sguardo e non pote’ non notare Alfred, immobile nel
mezzo della piazza, a pochi metri da dov’era seduta. LLa guardava con aria estasiata,
questo per lo meno le sembrava: non aveva un’espressione assente, né particolarmente
sveglia, ma pareva semplicemente meravigliato, tanto da starsene immobile senza
reazioni.

Quando Susana alzo il capo, Alfred fu accecato dalla fronte alta e bianca, dai ciuffi di
capelli che scendevano in disordine fin quasi agli occhi ma non li coprivano del tutto:
erano occhi verdi da cerbiatto, terribilmente intelligenti e profondi. Ad Alfred si gelo il
sangue, anche se per il calore sudava e non seppe spiegarsi, da subito, se quello che
vedeva era davvero una donna o qualcosa di diverso, una visione. Distolse lo sguardo un
secondo, giusto il tempo per rendersi conto che i suoi amici si erano gia allontanati,
senza accorgersi della sua sosta improvvisa. Non gli importo granche e ritorno a posare
gli occhi sulla meraviglia in cui si era imbattuto.

Susana noto che il ragazzo si distrasse un attimo, forse per controllare dove fossero
finite le persone con cui stava passeggiando, poi rivide due occhi nerissimi e stupiti
posarsi di nuovo adosso al suo corpo. Non le davano fastidio e decise di sorridere.
Quindi, vedendo che il ragazzo continuava a starsene immobile e non osava avvicinarsi,
prese lei I'iniziativa e lo invito a sedersi accanto. Il ragazzo non si mosse.

Alfred vide la ragazza dapprima perplessa, quindi piu tranquilla: d’improvviso,
guardandolo, apri la bocca carnosa in un largo sorriso e, non saprebbe dire dopo quanto
tempo, la sconosciuta gli fece segno d’avvicinarsi alla panchina. Non sapeva che fare e
non poteva credere a quello che stava succedendo. Quella donna era la cosa piu bella che
avesse mai visto in vita sua, neppure nei film americani, nei giornali della moda, nelle
pubblicita dei prodotti importati aveva mai visto una bellezza tale. Questo almeno
provava ed era la principale ragione per cui si sentiva atterrito ed incapace di agire. Se ne

resto immobile, finché la sconosciuta non si alzo, poso il foglio che teneva in mano, - gli



getto un’occhiata e non ebbe pit dubbi, si trattava di un album da disegno, - quindi gli si
avvicino per presentarsi: «Mi chiamo Susana, ti va di sederti e parlare un po’ con mery.
Alfred non rispose neppure questa volta, degluti soltanto e si precipito accanto a dove
era seduta, guardando I'intera figura della dea che lo aveva invitato: per la prima volta si
rese conto di quanto fosse bello il vestito piuttosto aderente e leggero, e di mille colori,

che la bella indossava.

Alfred Gonzalez si innamoro perdutamente di Susana dal primo istante in cui aveva
vista e per il resto della sua vita. Sul fatto non nutri mai alcun dubbio e, dopo le prime
settimane che gli servirono per prendere confidenza e riuscire a parlarle sentendosi a
proprio agio, continuo a riperterglielo praticamente ogni giorno. Da parte sua, Susana di
certo non poteva immaginarsi, né andava cercando, quando aveva preso l'autobus che
I'avrebbe portata per un week end a Potosi’, I'inizio di una storia d’amore, anzi della
storia d’amore piu lunga e importante della sua vita. Tuttavia non poté negare a se stessa
quanto l'avesse colpita il modo di fare straordinariamente delicato di Alfred, quel suo
essere cosi genuino nell’approcciarla, nel sedersi con lei e nel cercare, sforzandosi di
vincere la sua timidezza, di comunicarle ogni cosa gli passasse per la testa. Era, in una
parola, la persona piu pura che avesse mai incontrato e, anche se non al primo istante,
qualcosa le faceva intuire che in quella persona si nascondeva qualcuno destinato a
diventare indispensabile per lei.

Questa cosa non la spavento piu di tanto, per lo meno non la fece sentire spiazzata
come si era immaginata tutte le volte che aveva provato a pensare a un ipotetico
incontro con un altro uomo che non fosse Gabriel. Ebbene, tutto successe in modo
imprevedibile, non ci furono dubbi né ripensamenti di sorta, non trovo nessuna delle
difficolta che mentalmente si era prefigurata. Tutto si svolse al contrario con una
spontaneita ed una calma semplicemente incredibili.

Nessuno le aveva chiesto di trattenersi a Potosi piu dei cinque giorni che aveva in
programma, tanto meno Alfred (che non avrebbe mai osato domandarle nulla di simile).
Eppure, il quarto giorno, ventiquattro ore prima di partire, Susana parlo col direttore del
suo albergo e chiese di poter riservare la stanza per un’altra settima. Si fermo quasi due

mesi.

Alfred Gonzalez, la mattina dopo l'incontro pitu importante della sua vita, si sveglio
con in corpo mille energie. Si alzo di buon’ora, quasi non mangio e si diresse prima del
solito all’entrata della miniera. Indosso gli abiti, prese gli attrezzi necessari, ma si scordo
della cosa forse piu importante, la sua borsetta di foglie di coca. Chiunque, al vederlo
entrare senza quella fonte indispensabile di energia, lo avrebbe preso per pazzo o, al
massimo, per un pivello. Chiunque lo avrebbe fermato per dargli almeno una piccola

dose o, in caso si fosse voluto divertire, lo avrebbe lasciato entrare per piazzarsi li ed



aspettare un’ora, al massimo due, e quindi vedersi il povero ingenuo risalire distrutto alla
ricerca di aria, di luce, di forza. Quella mattina era troppo presto perché ci fosse
qualcuno ad osservarlo, ma quando via via cominciarono ad arrivare i compagni, giunse
il momento in cui si seppe che qualcuno aveva osato scendere alla mina senza la wadre
coca.

Furono quelli che lavoravano a trasportare le rocce con le loro vecchie carriole a
rendersene conto per primi quando, sfiancati dal loro correre su e giu attraverso gli
stretti cuniculi, con la schiena piegata quasi a novanta e senza neppure guardare verso
dove andavano, tanto si orientavano col solo rumore dei passi, iniziarono a domandare
coca nei vari punti di sosta. Alfred lavorava nei pressi di uno di questi, in una parte della
galleria nella quale questa si allargava abbastanza perché potessero riposarsi due
portatori. Il primo che arrivo fu Alfonso. Col sudore che gli colava dalla fronte, chiese ad
Alfred una manciata di foglie: incredibilmente, si senti rispondere che non poveva

dargliene perché non aveva portato con sé la borsetta.

All'interno della mina non c’erano particolari obblighi, a parte quello di sistemare la
dinamite soltanto nell'ultima mezz’ora del turno di lavoro e accendere la miccia qualche
minuto dopo le due, per dare il tempo a tutti quelli che lavoravano sotto terra di
andarsene. A parte questa regola fondamentale, senza la quale si rischiava di finire sepolti
vivi ogni giorno, non c’erano molti altri doveri a cui assolvere, esistevano piuttosto delle
usanze.

C’era ad esempio quella di portare al T7o, di tanto in tanto, dei doni, magari un po’ di
tabacco o della coca, o anche un po’ di alcol, quando ce n’era a sufficienza da berne fino
a star male ed avanzarne. Esisteva ancora la tradizione di non portare le donne sotto
terra, dentro le gallerie, e cio’ per non far ingelosire Pachamama che sicuramente, come
contromisura, avrebbe chiuso le sue viscere e avrebbe smesso di donare ai minatori
schegge di metallo prezioso.

Tra tutte queste norme non scritte, vi era anche quella che non obbligava certo i
lavoratori a prestarsi le foglie di coca, ma li invitava ugualmente a farlo, esortandoli
caldamente ad essere solidali fra di loro, mentre si trovavano a convivere in tali disumane
condizioni.

Proprio per questo, quando Alfonso si senti rispondere di no alla richiesta di una
manciata di coca, quasi non credette, sulle prime, a un simile sgarbo. Torno dunque a
ripetere la sua richiesta, ma, incredibilel, si senti rispondere allo stesso modo...

Fu a quel punto che ando fuori di sé e comincio a imprecare. Non capiva cosa
passasse per la testa di Alfred, come potesse negargli, urlava, una bastarda manciata di
foglie. Che se ne andasse all'inferno lui e tutta la sua gente, continuo, eppure non
ottenne grandi risultati: Alfred non aveva smesso di lavorare e picchiava contro il piolo

come mai aveva fatto, col sorriso sulla bocca e col pesante martello da cinque chili.



Intanto, da non piu di due metri di distanza, sopra la testa, sentiva pioversi addosso una
tempesta di bestemmie. Quando si rese conto che Alfonso era sul punto di scoppiare,
esito un istante, poso il martello, e prese il lungo cucchiaio. Dopo aver gettato un po’
d’acqua nel foro che stava scavando, lo infilo ed estrasse la terra bagnata dove, tutti lo
speravano, poteva esserci argento, stagno, rame o chissa che altra ricchezza.
Contemporaneamente guardo Alfonso con estrema calma e gli confermo ancora: «Ti
giuro sulla testa di mia madre che non ho alcuna borsetta di cocar.

In quel preciso istante arrivo, e fu una fortuna, Miguel, il responsabile di quel settore
della mina. Alfonso si distrasse e prese a sfogarsi con lui. Cerco di spiegare piu volte
quanto stava accadendo ma la rabbia gli impediva di formulare la benché minima frase
sensata. Alla fine Miguel fu costretto a rivolgersi ad Alfred per capirci qualcosa.

«Si puo sapere che diavolo sta succedendo qui?».

Alfred alzo la testa tranquillo e rispose.

«Sta cercando di spiegarti che ¢ infuriato perché non gli do le foglie di coca. Oggi non
ne ho portate, ho cercato di dirglielo in tutti i modi, ma lui non mi crede».

«E perché non vuoi darglieler».

«Anche tu ti ci metti ora?! T1 ho detto che non le ho portate, come faccio a dargliele se
non ce le ho? Non so cosa farci se lui non mi crede...».

Anche Miguel, ad onor del vero, non credette a una parola di quello che gli andava
dicendo, tuttavia, dopo essere sceso di qualche metro, aver raggiunto il compagno ed
aver controllato tutt’intorno ad Alfred, - gli frugo persino tra i vestitil - fu costretto a
sentenziare: «Cono, pero es verdad! No tiene ni una hoja.

Per quel giorno non si parlo d’altro, di Alfred che non si era portato le foglie di coca e
di Alfred che continuava a scavare senza sosta e che non domando niente da masticare
per le intere otto ore. Si parlo in altre parole di un fatto che non era mai sucesso prima a
memoria d'uomo e i vecchi della mina, i pochi quarantenni che era sopravvissuti al
martirio di stare piu di dieci anni in quel buco, cominciarono ad azzardare le prime
ipotesi. Alla fine della giornata, mentre tutti se ne uscivano esausti, ma divertiti per quelle
insolite ore trascorse a sudare, come sempre, ma come mai a scherzare su un Alfred
impazzito, il vecchio Jorge saluto il giovane con una sola domanda: «Amico, chi sarebbe

dunque questa tua nuova donna?.

La nuova e unica donna di Alfred divento sua moglie dopo soltanto sei mesi. Decisero
che Susana non st sarebbe trasferita a Potosi’ per via del suo lavoro, il mercato d’opere
d’arte della citta non era infatti comparabile con quello di La Paz. Comiciarono cosi le
peregrinazioni, a volte dell'uno, a volte dell’altra, per vedersi ogni fine settimana, una
cosa non facile considerato il viaggio di dieci ore lungo strade non proprio praticabili.
Eppure non mancarono di vedersi neppure un sabato e una domenica, si alternavano

ogni quindici giorni e ciascuno, quand’era il suo turno, preparava la sua borsa, ci infilava



dentro 'immancabile libro di arte o di narrativa, che leggevano in comune per poi
discuterne, e partiva per raggiungere laltro. Fu cosi che Alfred comincio ad
appassionarsi alla lettura e a conoscere molti autori europei che mai aveva avuto modo di
leggere. Divento a suo modo uno dei minatori piu conosciuti, ¢/ profesor, come lo
chiamavano 1 colleghi, certo, un po’ per prenderlo in giro, ma anche per riconoscergli il
fatto che, oltre ad avere sempre avuto una natura diversa dalla loro, forse piu sensibile,
forse semplicemente piu riservata, era riuscito a migliorarsi e a diventare qualcuno.
All'interno della mina c’erano in fondo vari maestros, esperti nell’arte di scavare, di
estrarre dalla terra quanto di piu prezioso essa riusciva a dare, ma di professore, che
parlava con i rappresentanti locali, che aveva iniziato a discutere e portare avanti le
istanze dei piu deboli di fronte a /os cacigues del governo, c’era solo Alfred.

Fu per questa ragione proprio lui il primo a rendersi conto di quello che stava
accadendo agli inizi del 1982, e immediatamente comprese che la situazione non avrebbe
portato a nulla di buono. A La Paz, e in tutte le maggiori citta del paese, cominciavano a
vedersi impiegati della classe media fuggire all’ora di pranzo dagli uffici e, con cinque e
sei borse piene di banconote fresche di stampa, tuffarsi nei supermercati per comprare la
porzione di pane, latte e pollo giornaliero. Le casse e gli uffici di cambio impazzivano,
neppure contavano quanto c’era nei sacchetti, i accettavano contando per unita, ai
supermercati ce ne volevano quattro per duecento grammi di carne, ovvio, non di quella
migliore. La signora Consuelo Ramirez, impiegata alla Superintendencia Fiscal, percepiva
alle ore dieci del mattino il suo sueldo pari a 100 dollari e doveva fare davvero gli
straordinari per convincere il capo ad uscirsene prima dell’ora di pranzo. Fu costretta a
piangergli in faccia, un giorno, ad usare come scusa i tre figli a casa che doveva
mantenere da sola, pur di commuoverlo, cosa che le costo uno sforzo indicibile vista la
donna orgogliosa e forte che era, tanto da sbattere fuori di casa un marito incapace e
perennemente ubriaco. Il fatto era che le volte che la signora Consuelo non riusciva a far
breccia sul capo e se ne andava nel pomeriggio, sette ore dopo la consegna dello
stipendio, si ritrovava in tasca soltanto un quarto dei suoi cento dollari inziali. Pare che
questa fosse pit 0 meno la causa scatenante di un’ondata di suicidi commessi per lo piu
tra gli appartenenti della classe medio alta: molti si rendevano conto di non poter pu
pagare i propti debiti e non avevano coraggio di tornare alle loro famiglie con questo
peso sulla coscienza.

Per 1 minatori di Potosi la crisi economica non significo iperinflazione, fatto che
difficilmente si sarebbe riusciti a spiegar loro, ma una conseguenza piu semplice e chiara,
il despido. 11 presidente in carica, forse alle prese con una situazione tanto drammatica da
non vedere alcuna via d’uscita, forse stretto nella morsa di pressioni interne o straniere,
dichiaro un bel giorno, in un discorso solenne alla nazione, che, tra le imprese statali da
chiudere, c’era pure quella minera. 11 liberismo chiedeva il suo tributo di vittime, e Potosf’,

abituata ai secoli di sfruttamento coloniale, non poteva non rispondere.



Questo pensava Alfred, discutendo preoccupato con la moglie, ma questo ovviamento
non diceva alle assemble, dove parlava di piu generici “brutti tempi a venire” e dove, per
la prima volta, invito a cercare lavoro presso le compagnie europee e nordamericane che,
nel frattempo, stavano rilevando parte dell’impresa pubblica. Al grido furioso di Juan
Carlos che bestemmio precisando “non avro mai un capo gringo!”, Alfred non pote che
ribattere un no deciso con la testa e un invito a quelli che avevano famiglia a seguire il
suo consiglio iniziale.

Alfred si sbagliava, non su tutto, bisogna ammetterlo, ma, sull’entita della crisi, aveva
fatto un grosso buco nell’acqua. I licenziati non furono qualche migliaio, bensi
qualcosina di piv’, grosso modo quarantamila e, quando la cifra fu resa nota, si rese
conto pure lui come neanche un’impresa americana avrebbe potutto assorbire tutta
quella gente finita sulla strada. Lo stesso Alfred, il professore, si trovo senza lavoro.

Nessuno sa bene cosa sia successo nell’anno seguente alla crisi, Alfred non ne parla
mai, né vuole farlo, Susana, purtroppo, non puo piu essere ascoltata. Cio che é certo é
che la coppia fu costretta ad andarsene dal paese e rifugiarsi in Argentina. Alfred aveva
conosciuto un collega che aveva dei parenti a Buenos Aires, decise cosi di tentare la

fortuna.

I primi tempi a Buenos Aires furono durissimi, ma Alfred e Susana, questo si
racconta, si amavano come e piu di prima, e questo li aiutava ad andare avanti. Susana fu
costretta a lasciare i suoi quadri, comincio a lavorare in una lavanderia. Alfred otteneva
solo lavori saltuari, finché non trovo un signore disposto a prenderlo come socio in
un’attivita commerciale che consisteva nel vendere carne ai paesi vicini. Fu la svolta.
[ attivita comincio pian piano ad ingranare e, alla fine del primo anno di permanenza
nella capitale, riuscirono ad avere abbastanza da vivere per fare il grande passo: nove
mesi dopo nacque una bambina in tutto e per tutto uguale alla madre, a parte la pelle ben
piu scura e il nome, Roxana. Dopo la sua nascita, Alfred propose alla moglie di starsene
a casa, con i guadagni in continuo incremento non c’era davvero bisogno, ormai piu, di
lavorare. Ritorno I'idea dell’arte, antica passione di Susana, ma piu nella testa del marito
che di lei.

«Perche’ non ricominci a dipingere? Eri cosi brava un tempo... Ricordi come ti stavo a
guardare per ore e... e mi parevi, come adesso, una dea.

Era tutto vero: ad Alfred era sempre parsa una dea, Susana, una Venere venuta dal
mare, dal grande oceano atlantico, 'oceano mai visto o, ancora, dal piu lontano e
sconosciuto Mediterraneo. Alfred non se lo sapeva immaginare in altro modo che come
un grande lago pieno di pesci, probabilmente anche di barche, e di piante e alghe chissa
se armoniose e ondeggianti come i capelli della moglie quand’eran mossi dal vento.

Le cose pero erano ormai cambiate: Susana si convinse della bonta della proposta del

marito e comicio a restare a casa, a passare ore davanti alla tele e ad aspettare, come mai



le era successo, il ritorno dell’ispirazione. Non torno nient’altro che la consapevolezza di
essere lontana dalla sua vecchia terra e la comprensione che, la nuova in cui stava, non
avrebbe mai potuta esser sua. Susana guardava il bianco della tela e le tornava nel cuore il
freddo della Cumbre, il vento che scendeva dall’Illimani. Fissava il vuoto e lo sentiva cosi
simile a quello che provava dentro, perché... dov’erano finite le strade in salita di La Paz,
cosi dure da togliere il fiato e cosi care da non poterne fare a meno? E ancora: avrebbe
mai piv’ rivisto il Titicaca? E Tisla del Sol, la terra dov’era nata lei e tutti 1 figli
dell’altipiano, dopo I'incontro, all’inizio dei tempi, del Sole con la Luna?

Fu la nostalgia a spegnerla a poco a poco, la mancanza di una vera casa, di un posto in
cui stare sentendolo proprio. E ad ucciderla fu forse anche 'amore, il grande affetto che
provava per Alfred, ¢/ profesor che era riuscito a farcela di nuovo, nonostante tutto: come
poteva avere il coraggio di chiedergli di abbandonare tutto quanto, ora che era riuscito a

ricostruire a tutti con cosi tanto entusiasmo un’esistenza dignitosa?

«Un uomo non vive senza una patria, non puo averne nessuna, forse due: ma se ne ha
troppe, non ne avra in fondo alcuna e alla fine a chi apparterra veramenter». Sulla lapide
di Susana Céspedes si trova scritta questa frase e nient’altro, non voleva né foto, né date,
ma solo, ogni tanto, qualche fiore. Chissa cosa intedeva lei con quel “ogni tanto”, se le
due volte al giorno in cui Alfred le porta i fiori freschi, al mattino alle sette, appena apre
il cimitero di Buenos Aires, e al pomeriggio alle sei, quando chiude?

Alfred si sveglia da anni molto presto, fa colazione in cucina, di fronte alla foto della
moglie, con la quale ama molto parlare sin da appena sveglio. Quando non ha novita
importanti da ditle, perché magari gliele ha confessate la sera prima, dopo essere tornato
dal lavoro, allora inizia a raccontarle dell’ultimo libro che ha letto, si, perche’ Alfred non
¢ tipo da perdere le buone abitudini acquisite. Alfred ¢ convinto, ma questo non bisogna
dirlo piu di tanto in giro, che leggere i libri che Susana non ha fatto in tempo a comprare
in vita sia un buon modo per farle sapere tutto cio che non ha ancora conosciuto. Eh si,
perché non é ancora nato qualcuno capace di dissuadere questo testardo boliviano che la
donna sposata era una semplice donna non certo una dea: per lui continua ad essere tale
e, da buon appassionato lettore, sa bene che gli essere divini non muoiono mai, in fondo.

Alfred, oltre al lavoro che continua a svolgere con la consueta passione, ha un altro
grande impegno, durante il giorno: quello di telefonare alla sua bambina, che adesso, per
essere sinceri, €’ assai grande, e domandarle se va tutto a bene alla scuola.

«Papi, ti ho detto mille volte che devi chiamarla universita. Non sono piu a scuolaly,
protesta spesso Roxana, e il padre, dall’altro capo del telefono, sorride divertito.

«Ma ti decidi, una volta o l'altra a tornare a casa tua? Gli affari mica devi seguirli per
forza a Buenos Aires, o no?». Ogni volta che la sua bambina gli pone questa domanda,
Alfred si agita un poco, perché teme che Roxana si senta sola, che non stia bene sotto

sotto a casa degli zii, ma quando lei lo rassicura e gli dice che tutto va piu che bene, che



solo vorrebbe avere il papa piu vicino, allora Alfred tira un sospiro di sollievo e ribatte
che ogni posto € casa propria, quando si sta con le persone che si amano. Roxana, chiusa
in una cabina di la Paz, pensa allora alla tomba di sua madre, e prega il padre di dare un
bacio alla lapide da parte sua. Alfred, seduto sulla poltrona di casa, le dice che si, ma lui
non pensa alla lapide del cimitero ma alla foto che ha davanti, la foto con cui parla, e che

¢ lo spirito, di questo ¢ sicuro, che gli tiene compagnia giorno e notte.

Spesso, dopo aver messo giu la cornetta ed essersi asciugata la lacrima consueta che le
scende dall’occhione destro ogni volta che dice I'ultimo ciao al padre, Roxana, per
consolarsi, va al pollo Cochabamba poco distante dall’'Umsa e si prende una porzione di
patatine fritte. B’ conscia del fatto che é una vera schifezza, ma le piace proprio tanto. I
corsi di informatica li frequenta soprattutto di mattina, mentre nel pomeriggio si rilassa,
studiacchia fino alle sei. A quell’ora si prepara e va al Centro, dove la gente comincia ad
arrivare a partire dalle sette. C’¢ un po’ di tutto li dentro, reduci dei licenziamenti di
massa avvenuti nei lontani anni ottanta, tra I'altro ¢’¢ pure un vecchio collega di papa,
campesinos senza terra che dalla campagna hanno provato inutilmente a cercare lavoro
nella capitale, sudamericani ridotti all’osso, provenienti da tutti 1 paesi vicini, ultimamente
pit che altro dall’Argentina. L.a maggior parte di loro ¢ gente spaesata, che non conoce
nessuno, non sa dove andare, né sa come rendersi utile, come iniziare una nuova vita.
Gente povera o anche non tanto, che semplicemente ha bisogno di un consiglio, magari
di una banale informazione burocratrica tipo in che ufficio ottenere una tale licenza. Al
Centro, gestito dalla cooperazione europea, lavorano tutti i tipi di volontari, assistenti
sociali, notai ed avvocati, psicologi e psichiatri, consulenti per i problemi sessuali.
Roxana non ¢ niente di tutto questo, ma va ugualmente, perché sa che c¢’é tanto da fare e
che ¢’¢ sempre bisogno di una mano. A volte le capita semplicemente di entrare nella
sala d’attesa e di sedersi vicino a un’anziana cholita che le ha chiesto inizialmente il favore
di spiegarle «che c’é scritto sul cartello la in fondo, io non so leggere». E’ allora che
comincia a raccontarle del figlio, che non riesce a trovare niente di meglio che pulire le
scarpe ai bordi delle strade, o della sorella, che a novant’anni suonati ancora vende
ananas e succhi di frutta al mercato Lanza.

«Sono tutte storie molto belle», mi aveva confessato Roxana, «storie di grande
umanita, di persone, non ce n’¢ una che non sia cosi, con profonda dignita e voglia di
vivere». Chissa se poi era vero, mi chiedevo quel giorno ascoltandola; ero arrivato
dall’Italia da poco e me n’era andato al Centro per salutare un amico che lavorarava per
la cooperazione italiana. Parlai un quarto d’ora con Roxana, il tempo sufficiente per
rivelarle la mia prossima destinazione che sarebbe stata Sorata. Appena pronunciai quel
nome, i suoi bellissimi occhi si illuminarono e mi fece promettere che sarei passato al
negozio di suo nonno per conoscerlo e portargli i suoi saluti. L’impeto e entusiasmo

della sua richiesta non ammettevano dinieghi.



Sorata ¢ una perla tra i monti, non ha il fascino delle verde Coroico, la tropicale, ma
sprigiona ugualmente una belleza tutta sua, un po’ misteriosa. La chiamano la
“medioevale”, per vie delle strette viuzze acciottolate e del dedalo di ripide scalinate che
si intersecano l'una con laltra. E’ abbarbicata sul fianco d’una collina finalmente
verdeggiante e rigogliosa e, per chi arriva dall’altipiano e s’¢’ attraversato chilometri e
chilometri di polvere, rocce e sterpaglie, é una sorta di eden dal clima mite e piacevole.
Quando arrivai, decisamente distrutto, mi affrettai innanzitutto a pernottare nel luogo
piu affascinante della citta, I'antica Casa Gilinther ora trasformata in un incantevole e
decadente albergo in stile coloniale. Non riuscii tuttavia a riposare grancé, visto
I'impegno che mi ero preso e che mi assillava ma, al contempo, devo ammetterlo, mi
incuriosiva non poco. Come poteva essere il nonno di una ragazza tanto graziosa
com’era Roxana? E ancora: si trattava di un europeo, come sembrava tutto sommato la

ragazza che avevo incontrato, o era piuttosto un nativo?

Non avremmo mai saputo niente di tutta questa storia se non mi fossi incamminato
quel giorno lungo calle Bolivar e, girato a sinistra verso la Illampu, non avessi
attraversato Plazuela Juan Dios de Bosque per raggiungere il negozio di Don Julio
Rocha, il padre di Alfred. La #enda si trova giusto all’angolo della piazza, all'incrocio tra
calle Junin e Francisco Camargo, ed altro non é che una stanza piuttosto grande divisa in
due parti. All’entrata sono disposti in maniera un po’ confusa cinque o sei tavolini; sulla
parte sinistra, contro la parete tappezzata di calendari della birra Pacefia, ornati da
modelle dall’aspetto inquietante, c’é pure un tavolaccio tipo quello delle vecchie osterie,
con tre sedie traballanti su cui é rischioso sedersi. Nella zona restrostante, davanti al
classico bancone strapieno di bottiglie, ma soltanto di tre tipi, Coca-cola, Fanta e una
bibita dolciastra locale, trova posto una specie di cassone, ricoperto da un lenzuolo
polveroso, e in parte ammuffito: ai suoi piedi altre casse delle stesse bibite. Sulla destra i
piu distratti noteranno solo una sedia sfondata, ma gli attenti scoveranno il secchio
d’acqua che Don Julio Rocha riempie ogni mattina e che serve per lavarsi le mani, prima
di servire i clienti, e per lavarci i bicchieri, dopo che questi hanno consumato. Accanto
alla sedia, appeso con un chiodo al legno del bancone, giace un panno con cui il gestore
si asciuga le mani: questo ha tutta P'aria di starsene li sospeso da piu di qualche decennio.
La parete destra, come pure quella del fondo, sono interamente occupate da scaffali in
metallo simili a quelli che si usano nei comuni magazzini: sono stracarichi delle solite
grandi bottiglie da litro di bibita. Non credo che Don Julio Rocha abbia mai pensato di
vendere altro, per esempio acqua o caffe, per quanto non lo sappia esattamente, non
avendoglielo mai domandato.

Quando arrivai al suo regno, erano circa le due del pomeriggio, il bar era aperto come

accadeva ormai da cinquant’anni e forse pit: Don Julio Rocha faceva orario continuo



molto prima che 1 nostri ipermercati di citta. Appena misi piede sull’entrata, si volto,
smise di riordinare le bottiglie, e mi invito con un largo sorriso ad entrare.

«Siediti dove credi, giovane. Benvenuto! Che cosa vuoi prenderer». L.a domanda, non
so perché, mi spiazzo un poco. Certo non pretendevo né mi aspettavo che mi fosse
presentato un menu, i dentro non sarebbe francamente servito a granché: penso
bastasse guardarsi intorno per capire con facilita che, a parte 1 tre tipi di bibita esposti,
non c’era altra scelta. Tuttavia, percepii la sua richiesta come improvvisa, a bruciapelo, e
non seppi rispondere prontamente. Pensai se fosse il caso di dirgli il motivo del mio
arrivo subito, o se aspettare un istante. Nel frattempo, Don Julio Rocha stava gia
elencando le meraviglie di cui poteva disporre nel suo bar: «Hay Fanta, Coca-Cola y Jugo
de Frutasy.

«Qué te apetece, joven torno a chiedermi ed io, stento a crederlo anche adesso,
risposi con la richiesta piu idiota che si poteva fare: «Vorrei una Coca-cola, ma non ¢é che
ce I’hai in barattolo?».

Don Julio Rocha non si mise a ridere, come forse avrebbe fatto qualsiasi altra persona
del posto di fronte a una simile sciocchezza detta da un gringo. Si fece serio e mi ribatté:
«No, ho solo Coca-cola in bottiglia, ma guarda che ¢ un litro intero, puoi berne di piu
rispetto a una lattina». Mi ricordai allora, non senza sorridere, come in Bolivia si
misurasse il cibo piu come quantita capace di riempirti lo stomaco, che come qualita o in
base alla voglia di qualcosa di rinfrescante. Julio, buon figlio della sua terra, si adeguava a
pensare a quel modo.

Riavutomi dall'imbarazzo feci cenno di si, I'anziano signore si volto soddisfatto
perché poteva cominciare a fare il suo lavoro, quello che faceva ormai da piu di mezzo

secolo, l'oste.

Don Julio Rocha prende le ordinazioni a mente, non ne ha in fondo tantissime,
ritorna al bancone e seleziona con cura la bottiglia di Coca-cola che piu corrisponde al
cliente: non sceglie 'ultima della fila, ma chissa per quale ragione, ne prende sempre una
in ordine sparso. Afferra la bottiglia con una mano, con laltra la pulisce passondoci
sopra un panno, quindi si avvicina lento alla porta che conduce al retrobottega, sul cui
stipite é appesa una catena e l'apribottiglia. Stappa il tutto e lo serve al tavolo con una
delicatezza degna del miglior sommelier che offre una coppa di champagne. Ritorna al
bancone, prende da sotto un bicchiere, e lo immerge nel secchio pieno d’acqua, lo
asciuga con un secondo panno, quello appeso al bordo del bancone, quindi porta il
bicchiere al tavolo e con un sorriso augura al cliente di turno: «Goditela fino in fondo, la
sete ¢ una brutta cosa». Sorride finché il cliente non riempie il primo bicchiere, quindi fa
un piccolo inchino, poi se ne va. Cosi’ accade ogni volta, cosi succede ogni giorno da
cinquant’anni e piu di servizio a questa parte. Esattamente cosi é successo a me, soltanto

che era un giorno di festa e percio davano una partita di calcio alla TV: in questo caso, la



prima cosa che fa quando entra un cliente, €’ girargli la piccola televisione, che lui ascolta

soltanto, in modo che possa distrarsi nell’attesa di essere setvito.

Il giorno in cui arrivai non parlai subito della nipote, ma me ne restai seduto, a sorbire
il bicchiere di bibita e con il dubbio di come fare a finirne un litro intero. Avevo voglia
soprattutto di osservare come viveva quest'uomo. Non mi era portato telecamere solo
per rispetto nei suoi confronti, perché nessuno osa fare questo per venirmi a trovare sul
mio posto di lavoro, né alcuno oserebbe portarsi la macchina fotografica per farmi visita
a casa, facendomi sentire nientaltro che un animale da circo. Non vedevo quindi la
ragione per cui dovevo fare questo a una persona che suscitava in me cosi grande
interesse, perché dovevo fargli provare un disagio che io non avrei mai potuto
sopportare. Tuttavia, decisi almeno che spiare un po’ dentro la sua vita non sarebbe stato
cosi ingliusto, in fondo, ne piu di tanto offensivo, quindi, una volta entrato e avuta la mia
bibita, me ne restai zitto e tranquillo a guardarlo. Don Julio Rocha, assolto il compito di
soddisfare la mia sete, ritorno al bancone a continuare il suo passatempo preferito:
quello di cambiare continuamente la disposizione delle centinaia di bottiglie che vendeva.
Prendeva una decina di quelle che stavano sullo scaffale e le disponeva sopra il bancone,
spostava quelle che rimanevano piu a lato, verso il posto lasciato vuoto, poi tornava a
disporre quelle del bancone nel piano dello scaffale inferiore, o in quello superiore,
insomma un enigma sul senso del quale non ho certezze, a parte I'ipotesi che fosse un
modo per tirare fino a sera illudendosi di essere molto occupato. O forse occupato
davvero lo era, magari a parlare con la moglie scomparsa, esattamente come faceva il
figlio in un posto molto molto lontanto da dove eravamo. Si, perché in comune, questi
due uomini avevano ed hanno davvero tutto, il fatto di essere padre e figlio, in primo
luogo, ma anche il fatto di avere amato cosi tanto una donna, e soltanto una donna, o la
triste realta di essere soli...

Quello che non hanno in comune sono invece principalmente due cose. La prima ¢
che Don Julio Rocha ¢ di gran lunga piu socievole del figlio, a mio modo di vedere. Lo
dimostro appieno il primo giorno in cui facemmo conoscenza, quando mi si sedette
accanto e comincio a parlare del tempo. Pensai fosse arrivata 'ora giusta per dirglielo, e
gli spiegai perché ero venuto. Da li, cominciammo a parlare non so neppure per quanto.
Quel giorno non entro piu nessuno al suo bar: da quello che ho capito, era un po’
sempre cosi. Se entravano, al massimo i clienti erano due, a volte tre per giornata.
Nonostante questo, il prezzo delle bibite continuava ad essere lo stesso, tre boliviani,
novecento vecchie lire, perché Don Julio Rocha é per davvero convinto che la sete sia
una gran brutta cosa ed ognuno, secondo lui, deve avere il diritto di non soffrire a causa
di essa.

Ma quindi io avevo visto la sua nipotina Roxana?, mi chiedeva di continuo. E come

stava, ripeteva. E. quando gli domandai di raccontarmi la storia della sua famiglia, piu’ o
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meno la stessa che state leggendo, mi fece sentire come se a confidarsi fosse 'amico di
sempre. Solo su una parte non fu chiaro, sulla storia d’amore tra lui e la moglie, della
quale non so chi mai potra sapere qualcosa.

Quando ebbe terminato di raccontare della sua famiglia, ormai fuori era buio, si fermo
un istante e, chissa poi perché se ne accorse solo allora?, d’improvviso mi disse che
voleva scusarsi, che si era reso conto di aver parlato solo lui per tanto tempo. La Coca-
cola era finita da un pezzo, si alzo per stapparne un’altra, «era offerta dalla casa», preciso,
ma avrei dovuto spiegargli anch’io, un po’ tutto, della mia famiglia. Partii naturalmente
col dire che venivo dall’Italia e i suoi occhi si spalancarono come di fronte a qualcosa di
lontano e sconosciuto, qualcosa di cui si é sentito solo il nome, ma non si sa neppure
dove sia. Resto ad ascoltare meravigliato il modo in cui ero arrivato al suo paese, in
aereo. Ma quanto costava l'aereo?, mi chiese, ed io tanto, gli spiegai che avevo dovuto
mettere da parte i soldi per un anno per poter arrivare tanto distante.

«Si, ma quanto? Quanti soldi?». Gli dissi la cifra in dollari, resto sorpreso, ma non piu
di tanto. Poi capii il perché: «Ma in boliviani? Che cosa vuol dire 1200 dollari in
boliviani?». Nei pochi secondi in cui cercai di fare il calcolo, don Julio Rocha ebbe come
un’illuminazione e se ne usci con la massima spontaneita, che ora si aveva capito, I'Italia,
I'Italia é dove ¢’é Roma, dove c’¢ il papa.

«Pero ¢ molto lontanto, ¢ piu lontato del’America». Sil, confermai, era piu lontanto
dell’America, oltre 'oceano, provai a precisare dubbioso che un anziano mai uscito da
Sorata potesse avere I'idea di cosa fosse 'oceano.

Terminati i calcoli gli dissi quanto costava il biglietto in valuta locale e lui resto allibito.
Poi considero, avvicinandosi al mio orecchio 2 mo’ di confidenza: «Amico, io non so se
farei la tua stessa scelta. Se vengo in Italia, un giorno, me ne vengo in autobus. Sai che ti
dico? E” molto meno costoso e poi... poi ti massa meglio il tempo guardando fuori del
finestrino. Pensaci bene, quando dovrai tornare a casa anche tu.

Non so come mi sentii quando me lo disse, sembrava cosi convinto di avermi dato un
buon consiglio che io non seppi che dirgli che certo, ci avrei pensato di sicuro. Lui parve
soddisfatto a tal punto che mi scordai ad un tratto dell’oceano, non mi ricordai piu della
distanza tra la sua e la mia casa, n¢ delle terre che avevo attraversato: per un attimo sentii
quasi che aveva ragione, che ero stato uno stupido a perdermi tutti quei paesaggi che
avrei visto scorrere fuori, oltre il finestrino, venendomene in autobus. Gli dissi: «Gracias,
amigo! Tendré en cuenta lo que me has dichol».

Quando me ne andai a notte fonda, dopo avergli raccontato in lungo e in largo la
storia di mio padre, mia madre e dell’'unica sorella che ho, volli salutarlo come se non
tfosse I'ultima volta: gli ricordai quanto aveva detto e gli dissi che lo aspettavo in Italia,
poteva arrivare anche in autobus, faceva lo stesso, I'importante era che venisse a
trovarmi. Mi sorrise certo, ma non disse nulla perché gia sapeva la stessa cosa che sapevo

io; non c’erano i soldi, ma soprattutto non c’era una cosa, la seconda che rende Don



Julio Rocha terribilmente diverso dal figlio migrante: il fatto che a lui non piace affatto
viaggiare per quanto i paesaggi che scorrono la fuori, oltre il finestrino, siano belli e, di

volta in volta, diversi.
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