CABRAL 1500

(Ricordi vicini lontani di un quasi emigrante)

All'inizio degli anni 80 mi venne offerta la possibilita di far parte di un gruppo di
colleghi che l'azienda per la quale lavoravo doveva inviare in Brasile per seguire
Pavviamento degli impianti di uno stabilimento siderurgico realizzato nella immediata
periferia della citta di Vitoria la capitale dello stato brasiliano dello Spirito Santo.

Al momento non pensai minimamente che la mia eventuale accettazione avrebbe
potuto cambiare tanto la mia vita. Il gruppo da inviare presso la C.S.T. (Companhia
Siderurgica de Tubarao) doveva essere composto da 103 tecnici di medio ed alto livello e
da un solo amministrativo che, qualora avessi deciso per il si, sarei stato io.

Accettai la proposta e mi trovai a far parte dell’organico previsto: un centinaio di
italiani (c’era chi, per mostrarsi al passo con i tempi, o forse per darsi qualche tono in
piu, parlava di task-force) tutti dipendenti della stessa azienda, sbalzati per motivi di
lavoro in un Paese distante migliaia di miglia dall’Italia. Lavoratori espatriati quindi, ai
quali pero, nonostante questa caratteristica peculiare, mal si addiceva la qualifica di
emigrante.

Noi pero, spesso, ci sentivamo un po’ tali.

Nell'intimo, pur essendo pienamente coscienti che la nostra scelta non era stata
motivata dalla chimera di piu favorevoli condizioni di vita e di lavoro né, tanto meno, da
una originaria situazione di bisogno (che sono i fattori che normalmente stimolano ed
alimentano la volonta di emigrare, di spostarsi per migliaia di chilometri attratti dal
miraggio di fortune sognate o conosciute solo per sentito dire) non di rado ci
crogiolavamo nell’idea di essere degli emigranti veri.

Forse per dare anche una giustificazione emotiva alla nostra scelta o, piu
probabilmente, perché, animati da una sciocca vanita personale, provavamo a rivestire la
nostra esperienza di quell’aura lievemente romantica che da sempre avvolge le figure ed
il destino degli emigranti e che, mista ad un istintivo senso di pena, ci aveva commossi
ed affascinati, negli anni della scuola, con le storie riportate dai libri di testo.

Mescolando un po’ di romanticismo alle ragioni essenzialmente professionali ed
economiche del nostro momentaneo espatrio cercavamo, inconsciamente, di dare alla
nostra avventura una motivazione un po’ meno squallida e venale.

In realta, a stretto rigore di termini, potevamo definirci emigranti, particolari se si
vuole, ma pur sempre emigranti.

Particolari perché la nostra migrazione doveva essere solo temporanea, vincolata da
termini di tempo stabiliti a priori in un contratto, ma soprattutto perché godevamo di
condizioni di lavoro, logistiche ed economiche di assoluto privilegio rispetto a quelle
degli emigranti veri che ci avevano preceduti: i contadini ed i braccianti del Veneto e



della Bassa Padana che giunti, primi stranieri tra tanti, nello stato dello Spirito Santo nella
seconda meta del secolo. Gente arrivata in Brasile intruppata nella cosiddetta
“spedizione Tabacchi” una corrente migratoria, organizzata nell’ambito di una
convenzione stipulata all’epoca tra il governo di Roma e quello di Rio, che ha trascinato
oltre oceano decine di famiglie italiane con la promessa di una vita migliore e con lo
zimbello di condizioni economiche che allora dovevano parere molto allettanti.

Un sogno di terra e di pane che aveva inizio al momento dell'imbarco nel porto di
Genova e durava per tutto il tempo della traversata per poi infrangersi, nella maggior
parte dei casi, contro la realta di un lavoro massacrante da svolgere in condizioni spesso
disperate.

Case da costruire; vaste e chiuse foreste da disboscare per far luogo ai coltivi; terreni
compatti e vergini resistenti alla vanga ed all’aratro; il tutto condito con le innumerevoli
difficolta proprie di una natura tanto rigogliosa quanto ostile che a stento cedeva il passo
al lavoro delle braccia opponendovi, giorno dopo giorno, nuovi ostacoli improvvisi ed
imprevedibili.

Un mondo fino ad allora poco esplorato, affascinante a suo modo, ma estremamente
pericoloso: un mare verde pronto ad inghiottire gli incauti che si disponevano ad
affrontarlo.

Questa, secondo le memorie tramandate dai protagonisti di allora, la realta con la
quale dovettero confrontarsi quei nostri predecessori sbalzati da un continente all’altro
scarsamente informati, forse ingannati, in merito al lavoro che dovevano svolgere, privi
dei mezzi per svolgerlo. Uomini ricchi solo delle loro speranze e di una caparbia volonta
contadina, unica arma che poteva garantire un minimo di successo alla loro impresa, ma
assolutamente inermi contro i pericoli endemici della terra in cui erano capitati.

La nostra realta era, non solo in termini di tempo, distante un secolo dalla loro, cosi
diversa da privare di significato qualsiasi ipotetico tentativo di confronto.

Per questa ragione anche quando, lasciandoci trasportare da un pizzico di
autocompiacimento sentimentale, cercavamo di convincerci di essere dei veri emigranti
ragionandoci su dopo aver sgomberato i campo da questo elemento deviante,
dovevamo realisticamente concludere che quella immagine non si confaceva proprio al
Nostro status quo.

Santa Cruz ¢ una delle tante cittadine fondate dagli italiani nello stato dello Spirito
Santo. E forse la piu piccola di tutte, ma merita un ricordo particolare perché ¢ sorta nel
luogo ove primo marzo del 1874 arrivarono i primi ottantacinque migranti italiani
assoldati dalla “spedizione Tabacchi”.

Santa Cruz ¢ situata alla foce del Rio Piraqueagu, quaranta chilometri circa a nord di
Vitoria, ed ¢ tutta adagiata lungo la riva destra del fiume.

Oggi, tradendo le sue origini sicuramente contadine, ¢ poco piu di un villaggio di
pescatori e poche sono le costruzioni che risalgono ancora all’epoca della sua
fondazione.

Una strada che corre lungo il fiume, proprio a ridosso della spiaggia, ed un’altra
centrale che divide in due labitato piu alcune traverse che le uniscono bastano a
disegnarne 'intera planimetria.



Una chiesetta risalente alla fine dell’ottocento si affaccia, umile e senza pretese
artistiche, sull’unica piazza del paese.

Le poche casupole del borgo originario ancora esistenti, con i muri di fango pressato e
seccato tenuti in piedi da fitti tralicci di rami legati tra di loro a scacchiera ed i tetti di
tegole rosse e grosse, resistendo al tempo, pare siano rimaste solo per testimoniare storie
di stenti e di fatica. Case umilissime e precarie, forse ancora pit umili di quelle lasciate in
Italia ma che, rispetto a quelle, presentavano il grande vantaggio di dover riparare gli
abitanti solo dalla pioggia e non anche dal freddo intenso che, nell’inverno, assale le Valli
del Veneto e la Pianura Padana.

Alcuni pennelli, forse antichi, certo molto vecchi, si inoltrano nell’acqua del fiume
che, nel suo ultimo tratto e fino alla foce, si allarga a formare una rada vasta e tranquilla
adatta all’ancoraggio delle barche da pesca. Sulla superficie a specchio 1 gabbiani
stendono il ricamo dei loro voli radenti. Sulle sponde gli uccelli di ripa frugano
instancabili nel fango alla ricerca del loro pasto quotidiano

Questa 'immagine odierna, idillica ed invitante, di un piccolo paradiso che il turismo e
la civilta incombente stanno ormai corrompendo. Tra le case dei pescatori sono gia sorte
le prime ville e in rada calano lancora lussuose imbarcazioni da diporto. Ma
centocinquanta anni fa la natura ancora incontaminata del luogo deve aver offerto a quei
primi colonizzatori, fiaccati dal viaggio e intimoriti dall'immensita di un paesaggio che
sapeva di ignoto, un’immagine del tutto differente.

L’impatto con il nuovo mondo deve aver suscitato nei membri della spedizione
Tabacchi solo sgomento e timore e un pesante senso di afflizione appena mitigato dal
momentaneo sollievo d’aver posto di nuovo i piedi sulla terra ferma, d’essere giunti
tinalmente al termine di un viaggio, privo di conforto, affrontato con I'atavica paura del
mare infinito, colmo di incerti presagi per un futuro che ancora non era iniziato e di
rimpianto per un passato appena lasciato e gia cosi lontano.

Quella terra che, nel caso, ben poteva definirsi promessa, costituiva al momento dello
sbarco l'unica certezza in un mondo di dubbi, qualcosa di molto importante per quella
gente provata dall’affanno del grande balzo che I’aveva portata in Brasile.

Noi invece, arrivando in terra brasiliana, come fossimo dei semplici turisti,
assaporammo subito, con le immagini fuggevoli e diverse colte attraverso gli oblo
dell’aereo durante le fasi di atterraggio a Rio e nel corso del volo di trasferimento a bassa
quota fino a Vitoria, una molteplicita di sensazioni e di impressioni necessariamente
superficiali e provvisorie ma allettanti e positive. Un seguito di visioni che non
suscitarono in noi penosi turbamenti o timori per la novita dell’esperienza che ci
attendeva, ma piuttosto una istintiva, quasi inspiegabile, attrazione che era ben piu forte
della semplice smania che nasce dalla curiosita.

Una volonta di conoscere di piu che ci spingeva verso quel mondo diverso e nuovo,
per molti di noi gia oggetto di sogni e di sospiri giovanili; un universo che avevamo
cercato di costruirci con I'immaginazione molti anni prima della nostra partenza e sul
quale avevamo ripreso a fantasticare durante tutto il viaggio.

La realta, per molti aspetti, superava la fantasia tanto che, affascinati da quella visione,
per alcuni momenti ci parve d’aver davvero trovato la terra della felicita favoleggiata da

Jorge Amado.



Una terra che, di primo acchito, pareva essere, come suol dirsi, benedetta da Dio e che
subito ci accolse offrendosi all’abbraccio con tutto 'incanto appena percepito di Rio, la
“cidade maravilhosa” fugacemente intravista dal cielo con il suo Cristo ed i Pao de
Agucar; con la malia di un paesaggio infinito di spiagge incontaminate e di un mare che
avevamo dimenticato potesse essere cosi azzurro. E poi con la vista sconfinata di pascoli
e coltivi, di lagune e di verdi foreste, il tutto immerso nella luce del tropico, cosi
trasparente e diversa da quella cui eravamo abituati, che esaltava torno, torno, un’infinita
gamma di colori,

Una terra che pareva ci stesse aspettando fin dai giorni delle fantasie ardite e dei sogni
impossibili vissuti a vent’anni sul’onda delle famose melodie brasiliane arrivate in Italia
nell'immediato dopoguerra e che ora era pronta ad ospitarci ed a regalarci I'allegra
disponibilita della sua gente.

Questa la realta apparente, 'immagine esaltante di un Brasile ricco, prospero e
luminoso.

Scoprimmo pero quasi subito che, purtroppo, quella era solo una faccia della medaglia
dell’'universo brasiliano e che essa contrastava violentemente con quella nascosta sul
verso che invece mostra un paese che ¢ anche desolatamente povero, sporco ed
affamato.

L’avventura appena iniziata ci aveva trasportati in un mondo di grandi promesse ma
anche di grandi ingiustizie e differenze sociali del quale, per nostra buona sorte,
dovevamo sperimentare solo la parte migliore. Era Ii che, entro i limiti di tempo stabiliti
dal contratto, la “centuria” dei tecnici inviati sul posto, reclutati nei principali stabilimenti
aziendali, avrebbe dovuto realizzare 'avviamento degli impianti della C.S.T. Un lavoro
certamente impegnativo ma privo di segreti per quel gruppo di professionisti forniti del
necessario know-how. Per 'unico amministrativo inserito in organico il problema lavoro
non si poneva proprio e non perché linteressato fosse particolarmente bravo e
preparato ma piu semplicemente perché fatture e bilanci, operazioni e documenti
contabili sono sempre disperatamente uguali sotto qualsiasi latitudine.

L’offerta di trasferirmi in Brasile mi giunse, del tutto inaspettata, al mio rientro in
Italia dopo un lungo periodo di lavoro all’estero, prima in Iran poi in Libia, paesi caldi e
tristi ove la natura, il paesaggio, gli orizzonti e le citta stesse sono eternamente affogati
nella monotona uniformita di poche tinte terrose e spente. Un quadro deprimente che
riduce ai minimi termini la volonta di frugare nel mondo circostante per esplorarlo con
occhi curiosi e con I'ansia di acquisire conoscenze nuove.

In quei Paesi, contrariamente a quanto succede in Brasile, la campagna ¢ normalmente
brulla e non offre uno spettacolo ameno ed invitante e le citta, che paiono stordite dalla
noia e dalla calura, restano immerse in un silenzio innaturale anche quando le loro vie
brulicano di gente.

Uomini e donne camminano per la loro strada muti e schivi come se non si vedessero
I’'un Ialtro, senza scambiarsi richiami o saluti vocianti.

Solo i mercati sono luoghi coloriti e chiassosi che sfuggono alla regola generale. L1 il
brusio della folla riacquista i suoi toni naturali e ridiventa il rumore della vita.

Fuori dai mercati I'intrigo delle vie e dei vicoli e I'arioso spazio delle piazze assolate
ritornano muti e sfocati, privi di una qualsiasi nota cromatica e persino della gioia fugace



che puo suscitare il brillio di uno sguardo o il sorriso di una ragazza innamorata;
defraudati anche dell'immagine stimolante e tentatrice di una coppia che, allacciata,
cammina svelta alla ricerca di un riparo alle sue effusioni.

La malinconia regna ovunque, opprimente ed infinita.

In Iran i monumenti, come nella generalita del mondo islamico, sono esclusivamente
quelli della e per la fede.

Moschee anche grandissime, sormontate da cupole vistose ed aeree, fastosamente
colorite o dorate, e circondate da esili incredibili minareti 1 cui profili, tremolanti nella
luce del sole, ricordano lunghi steli di fiore che si innalzano nell’azzurro assieme agli
aneliti dei fedeli che, quasi per contrasto, pregano devotamente prostrati a terra.

Costruzioni nelle quali spesso larte si accompagna al genio architettonico del
progettista ma che, assolutamente spoglie e disadorne, sono prive di quell’afflato che,
credenti o meno, ci arriva dall’iconografia sacra delle nostre chiese e restano fredde come
le lastre di marmo che le fasciano e riportano incisi o dipinti sulle loro superfici levigate 1
versetti del Corano.

Simulacri che a mala pena riescono a soddisfare linteresse curioso del visitatore
lasciandolo poi con I'impressione, un po’ deprimente, di aver appena sfogliato un grande
tomo della millenaria scienza araba senza averci capito nulla.

In Iran le moschee, antiche e moderne, grandi o piccole, sono numerosissime ed i loro
minareti, sopraelevandosi sul labirinto dei tetti, rigano il cielo come tanti punti
esclamativi e diventano segnali indicatori, ben visibili da ogni lato, per il turista spaesato
che senza di loro il piu delle volte si perderebbe nel groviglio delle vie e delle viuzze
cittadine.

In Libia, invece, le moschee sono piu rade e quasi sempre di recente costruzione.
Quelle antiche, sia a Tripoli che a Bengasi, sono state quasi sicuramente distrutte
dall’andirivieni di una guerra a fasi alterne che di la ¢ passata piu volte. Le moschee piu
vecchie sono normalmente quelle minuscole ed anonime delle piccole citta e dei villaggi
sparsi lungo tutto 'argine del deserto.

La Libia quindi, fatta eccezione per gli scavi di Cirene e di Leptis Magna, peraltro
piuttosto mal conservati e raggiungibili con una certa difficolta, (almeno cosi erano negli
anni ottanta quando li ho visitati) non offre quasi nulla da gustare. Unici diversivi le
spiagge, colme di dune come propaggini del deserto e spesso coperte di una vegetazione
bassa e spinosa, ed il mare ancora limpidissimo ove uomini e donne si bagnano
completamente vestiti dei loro pantaloni larghi a non dire, dei loro grandi scialli e degli
immancabili mortificanti barracani.

Io rimasi a respirare I'aria del mondo islamico per un tempo che, allora, mi parve
lunghissimo.

LLa mia permanenza nei paesi dei minareti e dei muezzin, tra donne velate e uomini di
poche, pochissime parole, tanto chiusi da sembrare ostili, duro piu di tre anni e termino,
inschallah, nell’ottobre del 1982.

Tornato in sede fui subito interpellato circa la mia eventuale disponibilita ad una
nuova trasferta all’estero. In Brasile questa volta, un paese ben piu lontano dall’Italia ma
molto piu attraente di quelli che avevo appena lasciati.

Ricordo il sorriso sornione con il quale il mio diretto superiore incomincio la sua
proposta. Certamente stava pensando:



“Questo accetta sicuro! E impensabile che uno che per tanto tempo ha sopportato la
tetraggine di una vita cosi monotona, assolutamente priva di emozioni e di colore, rifiuti
un’offerta allettante come quella che sto per fargli.”

L’usuale sermoncino che 1 capi di solito ammannivano ai dipendenti in quelle
occasioni per me suono pitt 0 Meno cosi:

“Non le piacerebbe fare una bella trasferta in Brasile, diciamo per due anni circa,
sempre con 'incarico che lei svolge tanto bene e sempre alle condizioni finora godute?”

Dopo una pausa intesa ad indagare le mie prime reazioni il capo continuo:

“Badi che non si tratterebbe di partire subito. La partenza ¢ prevista per marzo, aprile.
Avra tutto il tempo di godersi un congruo periodo di ferie e poi rientrare al lavoro per
documentarsi sui vari aspetti della commessa e frequentare un bel corso di portoghese,
cosa questa che, lei intende, ¢ assolutamente indispensabile. Che ne pensar”

Che cosa dovevo pensare? Accettai e mi preparai mentalmente alle ferie, al corso di
portoghese ed alla partenza che doveva avvenire nella primavera successiva

Ma 1 piani prestabiliti cambiarono in modo repentino. Per un motivo che non seppi
mai fui richiamato d’urgenza dalle ferie ed ebbi appena il tempo di preparare le valigie.

Arrivai a Vitoria il 10 dicembre di quell’anno e la mia avventura brasiliana comincio.

Le mie conoscenze della lingua non erano nemmeno sufficienti a rivolgere a qualcuno
1 consueti buongiorno e buonasera ma, nonostante il timore suscitatomi da questa
carenza, una volta sul posto non incontrai grandi problemi. La disponibilita e la
comprensione degli interlocutori brasiliani fece si che conversando un po’ in italiano ed
un po’ in inglese alla fine ci intendessimo a meraviglia e questo mi permise di svolgere
senza gravi difficolta il mio lavoro che in quel primo periodo del mio soggiorno a Vitoria
era piuttosto impegnativo.

Oltre a svolgere la normale attivita amministrativa dovevo, infatti, predisporre anche
tutto quanto era necessario affinché i colleghi, che avrebbero cominciato ad arrivare
entro un mese, si trovassero completamente a loro agio per quanto riguardava la
situazione logistica e potessero godere di tutti i servizi e benefits ai quali avevano diritto
a termini di contratto.

Di tutto il “gruppo Brasile” io fui il primo ad arrivare a Vitoria e quando sbarcai
dall’aereo non trovai nessun italiano ad aspettarmi. Alquanto sperduto cominciai a
scrutare attentamente la folla radunata nel grande atrio dell’aeroporto ma non scorsi
nessuno di mia conoscenza, nemmeno qualche collega dell’altra azienda italiana che
aveva realizzato il montaggio degli impianti che ora si dovevano avviare.

Le feste di fine anno erano imminentl e tutti erano rientrati in famiglia per goderle in
santa pace.

Infine scorsi un ragazzotto, un occhialuto e gentilissimo office-boy brasiliano, che
recava con sé un grande cartello con su scritto il mio nome. Ad un mio cenno mi si fece
incontro per farmi gli onori di casa. Mi accompagno all’albergo e prima di congedarsi mi
forni alcune informazioni, che dovevano essere preziose ma che io compresi solo a
meta, ed alcuni numeri di telefono da utilizzare in caso di bisogno.

Ma come se 1o non ero manco in grado di dire buongiorno?

Per fortuna scoprii quasi subito che per farmi capire era sufficiente che io parlassi
molto lentamente in italiano scandendo le parole ad una ad una. Se il mio interlocutore



seguiva lo stesso metodo fornendomi le risposte in un portoghese somministrato in
pillole anch’io, alla fine, riuscivo ad intendere quanto bastava.

Quando arrivai all’hotel il sole, vagando in un cielo limpido da bere, aveva appena
varcato il suo giro di boa e lentamente rotolava verso occidente.

Dal balcone della mia camera potevo godere di una visione da cartolina illustrata:
insenatura e la passeggiata di Camburi, un quartiere a mare nella parte nuova della citta,
che si estendevano per sei sette chilometri fino all’orizzonte, un po’ sfocato nel tremolio
dell’aria calda, ove potevo distinguere, o indovinare, le sagome di quelli che erano
sicuramente dei capannoni industriali sui quali svettavano le sagome ben note degli
altiforni e della “candela” di una cokeria.

Mi risentii un po’ a casa mia.

Ma la stanchezza del viaggio e gli effetti del fuso orario ebbero ben presto
sopravvento sulla mia curiosita. Mi sdraiai sul letto e caddi in un sonno profondo e senza
sogni che duro fino all'indomani.

I tecnici arrivarono alla spicciolata, a intervalli quast regolari gli uni dagli altri, secondo
un cronogramma preparato in funzione dei tempi di avviamento dei singoli impianti.

In breve tutti i posti in organico furono coperti ed il nostro gruppo, spesso definito
dai locali “il branco italiano”, fu completo. L appellativo, pitu adatto ad indicare insiemi
di animali che non di persone, non era perd un insulto, era il termine allegro usato per
caratterizzarci; uno scherzo che non si poteva nemmeno dire fuori luogo perché, specie
nei primi tempi della nostra permanenza in Brasile, inconsciamente ci comportavamo
proprio come un branco.

Quando si fa parte di un nucleo piuttosto numeroso che viene trasferito all’estero e,
per un periodo piuttosto lungo, viene inserito in una collettivita particolare e del tutto
estranea, anche se si ¢ bene accolti ed accettati, ¢ inevitabile provare quel senso di disagio
che sempre si prova quando si procura, o si pensa di procurare, fastidio a qualcuno.

St ha la spiacevole sensazione di arrecare molestia, di essere gli elementi di un corpo
estraneo infiltratosi improvvisamente nella comunita locale e si prova il timore, quasi
sempre ingiustificato, di essere prima o poi esclusi da quella comunita e di trovarsi isolati
dentro un involucro di indifferenza o, addirittura, di ostilita.

L’ansia aumenta quando questa situazione si ribalta all’interno di un ambiente di
lavoro perché allora, in seno alla parte che deve accogliere, sia pure per un tempo
determinato, 1 nuovi arrivati, subentrano anche il senso di rivalita professionale ed il
convincimento che questi stiano usurpando posti ed incarichi legittimamente ambiti dai
lavoratori locali.

Per antitesi, in seno al gruppo, quasi a sollevare una barriera protettiva contro questa
situazione e quelle eventualita, si rafforzano la solidarieta ed il senso di appartenenza ed
insorge spontaneo quell’istinto di autodifesa che caratterizza le famiglie ns grandi e
piccole del regno animale: I'istinto del branco. Dove uno va vanno tutti.

La sera, lasciando il lavoro, ci congedavamo sempre con lo stesso saluto “ci vediamo
dopo cena al Cabrall”. Era il saluto rituale, detto tanto per dire, superfluo che, intanto,
dopo cena e nelle ore libere 1a ci saremmo comunque ritrovati tutti.

Il Cabral era uno di quei locali che i brasiliani frequentano, soprattutto la sera, sia nei
giorni di lavoro che in quelli festivi: punti di ritrovo consueti quasi obbligatori.



In onore e memoria dell’evento e del navigatore portoghese che, pare per caso, scopri
il Brasile, quel locale in realta si chiamava Cabral 1500.

Era un bar, o come dicono i brasiliani un barzinho, ospitale ed arioso che si trovava a
due passi dalla casa per ospiti organizzata dall’azienda (la guest-house secondo la
quantomeno discutibile mania di definire in inglese le cose nostre) e proprio a cagione di
quella vicinanza divenne e rimase per lungo tempo la meta dei nostri incontri serali.

Il batrzinho in Brasile ¢ un’istituzione sociale insostituibile. E il luogo ove, con pochi
denari, si possono godere alcune ore di riposo fisico e mentale, soprattutto mentale,
combattendo la calura, 1 pensieri opprimenti e la stanchezza ascoltando un po’ di musica
“ao vivo” e sorbendo grandi bicchieri di birra gelata.

E il luogo ove si possono ritrovare i vecchi amici e conoscerne dei nuovi; ¢ la culla
delle grandi amicizie e, al tempo stesso, 'angolo ove ci si puo concedere un intervallo da
dedicare ai sogni, ai ricordi ed alle nostalgie, dove, infine, si trova sempre il tempo e
Poccasione per fare il filo a qualche bella figliola (“paquerar” secondo il linguaggio
locale).

Al Cabral il branco riunito, tanti italiani tutti assieme, suscitava ovviamente curiosita
ed interesse anche fra le numerose clienti del locale e questo originava, tutte le sere, un
moltiplicarsi ed intrecciarsi di paqueras fatte di cenni eloquenti, di occhiate invitanti, di
brindisi a distanza tra tavolo e tavolo e di un fitto scambio di sorrisi ed ammiccamenti
intesi a creare atmosfera adatta, a propiziare un seguito concreto alle speranze, o alle
illusioni, che intanto erano nate.

Un gioco malizioso del quale subito apprendemmo le regole.

Cosi aveva inizio la paquera che, poi, dipendendo da mille fattori e mille cose
imprevedibili poteva terminare in un nulla di fatto e limitarsi ad un piacevole
passatempo, oppure sfociare in un rapido incontro, disinibito ed incantato, in uno dei
tanti motels della citta.

Lungo la strada che si inerpica con successivi tornanti ora ampi e scorrevoli, ora chiusi
a gomito, verso la citta che sorge a 675 metri s.m., ogni tanto si incontrano dei cartelli
stradali che riportano, oltre 1 dati relativi ai chilometri ancora da percorrere per
raggiungerla, anche una definizione curiosa ed invitante: “Santa Tereza - Cidade dos
colibris”.

La strada, in continua e ripida ascesa, ogni tanto prende respiro su brevi tratti
pianeggianti e si snoda serpeggiando tra vaste piantagioni di caffe.

Ove la strada muore si affacciano le prime case dell’abitato. Santa Tereza, fondata
dagli italiani verso il 1885, si ¢ guadagnata il titolo seducente di “Citta dei colibri”
principalmente a causa delle varieta e della quantita di questi mirabili e minuscoli esseri
alati che, numerosissimi e riccamente colorati, passando rapidissimi da un calice all’altro,
adornano con la loro grazia tutti fiori che incontrano, ma anche in funzione della fama e
della notorieta internazionale cui assurse, nel secolo scorso, il suo piu noto cittadino: lo
scienziato italiano Augusto Ruschi che dedico la vita allo studio della fauna e della flora
locali.



La citta ¢ situata a circa ottanta chilometri da Vitoria, in una culla naturale di colli in
gran parte coperti dalla “mata atlantica”, che qui ¢ ancora integra ed esuberante.

La prima volta che vi capitai provai, assieme ad una improvvisa e sottile vena di
nostalgia, 'impressione di essere giunto in un paesino della bassa Langa, non tanto per il
paesaggio che pure ricorda quello che si incontra subito oltre 1 passi della Vispa e del
Montezemolo, ma piuttosto per la gente che vi incontrai: tutti oriundi o discendenti di
italiani.

A Santa Tereza si festeggiava in quel giorno una ricorrenza particolare ed alcuni amici
mi avevano suggerito di partecipare alla sagra che si sarebbe svolta nel Circolo italiano
locale.

Sia i soci anziani che “la gioventu del loco tutta vestita a festa” accolsero il mio arrivo
con ampi abbracci invitandomi, subito dopo, a profittare del banchetto servito su dei
tavoli all’aperto che alcune donne in costume si indaffaravano a rifornire sempre con
nuove portate di piatti preparati secondo le ricette tradizionali tramandate dalle nonne.

“Mangia patricio’l” “Bevi patricio! Italiani brava gente!” e gli inviti si ripetevano a non
finire non appena il mio piatto o il mio bicchiere erano vuoti.

Un’orchestrina improvvisata, formata di alcuni strumenti a corda ed una fisarmonica,
suonava i motivi delle nostre feste popolari sentiti e risentiti in mille occasioni: la
domenica andando alla messa; “quel mazzolin di fiori”; “come balli bene bella bimba”;
mescolandoli alle pitt note melodie napoletane

Verso sera cominciarono le danze che si sarebbero poi protratte fino a notte fonda.

I giovani, piuttosto restii, provarono per breve tempo a cimentarsi nei balli prediletti
dagli anziani dedicandosi con buona volonta e scarsa maestria ai volteggi del valzer ed ai
passi strascicati del tango, poi reclamarono a gran voce che lorchestra passasse al
“forro”, una danza che ¢ un misto tra la polka e la mazurca, con passi e tempi
difficilissimi, della quale loro erano maestri.

Gli anziani allora tornarono alle panche ed ai tavoli e ripresero a sorbire grossi
bicchieri di un vino che vino non ¢: un filtrato dolciastro e poco alcolico che si ottiene
dalla spremitura dei frutti di jabuticaba, una pianta molto comune in Brasile.

A Santa Tereza la vite non alligna.

Osservandoli, la nostalgica impressione che avevo provato al momento del mio arrivo
si ravvivo e mi parve di ritrovarmi tra gli stessi contadini che, quando ero ancora un
cacciatore appassionato ed incallito, avevo incontrato cento volte durante le mie
avventure venatorie sui colli delle Langhe alla ricerca della starne e delle rosse tra lunghi
filari di vite, nei ripidi calanchi e nei prati di erba medica.

Quegli uomini che, in pieno Brasile e sotto un sole che toglieva il respiro, vestivano di
nero, con la camicia bianca e tanto di cravatta, ed avevano i capo coperto da un
Borsalino autentico ma un po’ frusto, con la cupola alta e la tesa stretta, erano le copie
fedeli e viventi di quegli altri contadini che avevo sempre incontrato, a fine battuta,
seduti al bar della piazza di uno dei paesini tanto cari a Pavese ed a Fenoglio.

La conversazione poi diede la stura ad un fluire di ricordi che si accavallavano in dolce
miscuglio. Ricordi miei e loro, specialmente loro.

1 . .
Foresta della costa atlantica del Brasile.
2 .
Compaesano nell’accezione locale.



Raccontandomi degli anni in cui, ancora bambini in collo alle madri, i loro genitori
erano arrivati in Brasile al seguito dei nonni (ma molti in Brasile erano nati) e delle
avventure e vicissitudini di allora, venivano assaliti da una commozione intensa e si
esaltavano tanto che rade lacrime, grosse come biglie, nascevano all’angolo dei loro occhi
e la si fermavano, senza scendere a rigare il volto, come se vi fossero incollate.

Orgogliosi della loro terra d’origine mi chiesero notizie delle citta dalle quali
provenivano le loro famiglie e che conoscevano solo attraverso i racconti ed i ricordi dei
loro avi. Mi narrarono anche della loro giovinezza e degli anni anteguerra quando le
notizie che arrivavano dall’Italia avevano fatto nascere in loro esaltanti illusioni. Molti,
all’epoca avevano infatti aderito al movimento di Plinio Salgado, ’A.LB. (Azione
Integralista Brasiliana) un partito di estrema destra che aveva fatto sue le idee del
tascismo italiano, ne aveva scimmiottato le forme plateali ed esteriori adottandone alle
volte i metodi di intimidazione politica.

Gli integralisti vestivano infatti una camicia verde, usavano il saluto romano ed a
passo romano marciavano elevando al cielo, di quando in quando, dei vibranti
“Anahue”. Una ovazione molto simile agli alala che risuonavano in quegli anni nelle
piazze italiane.

Tutto questo per la rabbia ed il disdoro dei loro vecchi che, in Italia, avevano militato,
con pari entusiasmo, nelle file della sinistra contadina.

C’¢ una fascia abbastanza consistente della popolazione brasiliana che vive una vita
particolare ed esclusiva secondo norme dettate dal bisogno, usanze e comportamenti
suggeriti dalle urgenze imposte dalla miseria e dall’abbandono, (chi ha fame ha premura,
dicono in Brasile) ed ha imparato, prestissimo ed a proprie spese, 'arte di sopravvivere
nel mondo che I'ha emarginata e male la sopporta.

E una popolazione di bambini affamati e privi di tutto che si arrangia a vivere di
mezzuccl, spesso illegali, incastrata a forza nel tessuto sociale di un Paese che,
potenzialmente, ¢ uno dei piu ricchi del mondo.

I meninos de rua, i bambini della strada, sono, in Brasile, uno spettacolo deprimente,
una dolorosa realta quotidiana. Sono bimbi usciti di “casa” per sfuggire alle conseguenze
della miseria totale in cui versano le loro famiglie.

Bambine e bambini ai quali ¢ stata rubata l'infanzia.

Secondo un costume che ai miei tempi non usava ed ¢ frutto dell’attuale diffuso
benessere, oggl i nostri ragazzi, giunti all’eta in cui ragazzi non si ¢ piu, ma non si ¢
ancora uomini, né donne, pretendono di uscire, ed escono di casa per vivere, dicono, la
loro vita al di fuori delle regole costrittive della famiglia, liberi della presenza
ingombrante dei genitori che, secondo loro, hanno spesso una mentalita troppo ristretta.
Trattasi di una scelta ormai quasi generalizzata che i nostri figli fanno comunque verso i
vent’anni.

I bimbi brasiliani sono molto piu precoci, escono di casa a sette, otto anni, a volte
anche prima, per non ritornarvi mai piu ed iniziare la loro vita di meninos de rua inseriti
in gruppi misti per sesso e per eta a volte molto numerosi.

Nella maggior parte dei casi trattasi di una fuga dall’indigenza e dalle paure sofferte
nelle “favelas”, gli enormi raggruppamenti di abitazioni fatiscenti, ammassate le une sulle



altre, abbarbicate sulle alture, ove, per sopravvivere, ¢ costretta a vivere una notevole
percentuale degli abitanti delle grandi citta.

Secondo una battuta, piu amara che divertente, oggi Rio de Janeiro ¢ una grande
tavela al cui centro sorge una citta.

Era piccolissimo, poteva avere cinque anni, forse meno.

Certo era cosi piccino che quando aprii la portiera dell’auto questa me lo nascose
completamente alla vista. Lui sali svelto sul marciapiede per acquistare un po’ in altezza e
mi fisso con i suoi grandi occhi neri pieni della vivida luce dellinnocenza ma anche gia
velati da ombre di paura.

Per poter parlare dovette prima togliersi il ciuccio di bocca

“Tio posso vigiar?” ossia “Zio posso sorvegliare?” ed era sottinteso “la tua auto”.

Poi resto 1i ad aspettare la mia risposta con la mano che stringeva la tettarella sollevata
a mezz’aria.

Quando gli dissi di si, che poteva vigiar, mi regalo un limpido sorriso.

In Brasile capita tutti i giorni di incontrare, a qualsiasi ora del giorno e della notte,
bimbi che ti offrono piccoli servizi o cercano di venderti qualche cosa o, piu
semplicemente ancora, ti chiedono qualcosa: “tio, mi da un trocado para eu comprar um
pao?” ossia “zio, mi dai due soldi per comprarmi un paner”

Non ho mai saputo da che cosa discenda questa usanza dei bimbi brasiliani, tutti i
bimbi non solo quelli di strada, di rivolgersi agli adulti chiamandoli zio. Mi pare pero una
bella usanza. Uno si sente quasi affettuosamente coinvolto, molto di piu che a sentirsi
chiamare signore.

Mi era gia capitato di scorgere, mescolati nella moltitudine dei meninos de rua, dei
bimbi anche molto piccoli, ma nessuno di loro aveva mai preso 'iniziativa di offrirmi un
servizio che, ovviamente, non era in grado di svolgere.

I mio piccolo intraprendente interlocutore si sedette sul bordo del marciapiede
certamente pregustando il piacere di ricevere un piccolo compenso per 'opera che si
accingeva a prestarmi con la massima convinzione, ma che non aveva senso alcuno.

Lui pero, che deve essersi sentito molto importante, riprese a ciucciare intento e
soddisfatto.

Sbrigate le poche commissioni che dovevo fare lo ritrovai, la dove I'avevo lasciato, in
paziente attesa. Guardo con stupore felice il ghiacciolo che avevo comprato per lui ad
una bancarella li vicino e che ora gli stavo porgendo assieme ad un po’ di soldini.

Tento di gridarmi “obrigado” ma quel suo grazie mi giunse strozzato a meta perché la
sua bocca, ora libera dal ciuccio, era gia tutta piena del cono ghiacciato che sapeva di
frutta.

11 sorriso che gli illumino il volto doveva avere lo stesso sapore. Infilandomi con
'auto nel traffico cittadino mi trovai a pensare che senso avrebbe porre ad un bimbo
cost la solita domanda in uso tra noi “ma tu, da grande, che cosa vorresti farer”

Lo scempio dei resti della cucina che tutte le mattine trovavo sparsi sul marciapiede di
fronte al ristorante che avevo aperto a Vitoria assieme a due colleghi che, come me,
avevano deciso di stabilirsi definitivamente in Brasile, costitul per un certo tempo un
piccolo enigma.



Non riuscivo a capacitarmi della cosa né immaginare chi potesse essere 'autore dello
sfascio.

Dapprima pensai a quei cani randagi, nottambuli affamati che vagolano nel buio alla
ricerca di qualcosa da ingoiare e mettere in pancia. Mi sarebbe bastato riflettere un po’
per rendermi conto che quella era un’ipotesi del tutto strampalata.

Per capovolgere i grossi bidoni usati per la raccolta dei rifiuti che la sera lasciavo sulla
strada chiusi con i loro coperchi a pressione, era necessario uno sforzo di gran lunga
superiore alle possibilita degli scheletrici errabondi bastardini che i brasiliani, con una
delle loro espressioni colorite, chiamano “vira-lata”, alla lettera “rotola-barattoli”.
Cagnolotti di piccole e medie dimensioni che non avrebbero avuto la forza di consumare
il misfatto nemmeno se fossero stati pieni di salute e debitamente nutriti.

Per compiere opera ci sarebbero voluti dei pastori-tedeschi o dei dobermann, ma i
cani di queste razze nobili non perdono quasi mai la loro nobilta fino a ridursi miseri
“vira-lata”.

La soluzione del mio piccolo intrigante problema mi apparve in tutta la sua crudezza
una mattina che, per ventura, io arrivai prima del tempo ad aprire il ristorante o, forse i
tre responsabili del misfatto, si erano attardati piu del solito nella cernita di quanto di
commestibile avevano trovato nei bidoni.

Si trattava di due bimbi ed una bimba e la loro eta complessiva non doveva arrivare a
trent’anni.

I miei “vira-lata” erano loro.

La mia comparsa improvvisa doveva averli spaventati perché si erano alzati in fretta
ed ora si stavano allontanando voltandosi, di quando in quando, a guardami con
apprensione.

Restai ad osservatli finché scantonarono in una via traversa e scomparvero alla vista.

Quei pochi momenti bastarono perd a richiamare la mia attenzione su qualcosa di
inconsueto nel gruppetto che si allontanava, Era 'andatura stranamente trotterellante
della bimba che, solo allora me ne resi conto, stava portando in giro, sulle sue gambette
secche, con un’indifferenza incolpevole, un grosso pancione da donna incinta.

Il mio mandato in Brasile si prolungo per un breve periodo oltre la fine dei lavori di
avviamento degli impianti siderurgici.

I tecnici, via via, erano ripartiti tutti ma la mia permanenza dovette protrarsi ancora
per alcune settimane: giusto il tempo per tirare gitt un po’ di conti ed archiviare la pratica.

Ero arrivato due anni prima, avevo aperto la porta ed acceso la luce. Ora dovevo fare
I'operazione inversa poi lavventura dei quasi emigranti italiani in Brasile si sarebbe
definitivamente conclusa.

Rientrando in Italia portai con me mille pensieri e mille ricordi affastellati nel cuore e
nella memoria. Esperienze esaltanti di vita e di lavoro soprattutto, ma anche ricordi di
gente e di immagini, di musiche e di colori, il tutto affogato in un mare di nostalgia.

Un fardello pesante che perd riuscii a caricare perché sentivo che la mia avventura
brasiliana non sarebbe terminata cosi e che sarei tornato a Vitoria per stabilirvi la mia
residenza definitiva.

Non fui 'unico a prendere questa decisione, altri mi tennero compagnia ed in breve
un buon venti per cento del contingente originario del gruppo Brasile si ritrovo a



passeggiare in Camburi e ricomincio a frequentare il Cabral 1500. Le puntate al locale dei
nostri giorni brasiliani non erano perd piu diuturne e sistematiche come una volta, il
branco si era sciolto e le visite divennero occasionali.

Il richiamo che il Brasile esercita su chi ha la ventura di sperimentarne la vita per un
periodo piuttosto lungo, tanto da riuscire a gustarne il sapore, suscita una serie di effetti
che hanno un che di malia, ed una strana sensazione di appartenenza della quale ¢
difficile disfarsi e che ¢ quasi impossibile descrivere.

Come si fa a spiegare un profumo? a raccontare un colore? Come trovare le parole
certe per descrivere l'origine e 'essenza di un sentimento?

Forse dovrei parlare solo in prima persona perché puo darsi che questo mio sentire si
riferisca esclusivamente al modo in cui io ho vissuto 'esperienza brasiliana, ma sono
sicuro che anche 1 miei compagni di avventura hanno provato le stesse emozioni, magari
con un grado di intensita diverso. Tutti, in fondo, devono aver avuto il desiderio di
tornare perché la nostalgia di questo Paese, la saudade come dicono qui, ¢ di solito molto
forte e, al pari del mal d’Africa, si puo vincere solo tornando.

Il Brasile ¢ una donna bellissima dalla quale ti senti irresistibilmente attratto ed alla
quale non sai rinunciare nemmeno quando scopri che oltre che affascinante ¢ anche un
po’ puttana.

Ormai vivo in Brasile da piu di venti anni ma ancora non sono diventato un emigrante
vero: sono regolarmente inscritto al’A.LR.E. e quindi, per I'anagrafe, sono solo un
cittadino italiano residente all’estero.

La mia casa di Jacaraipe, una cittadina a nord di Vitoria, ¢ situata su una breve altura,
piu che altro un corrugamento del terreno, che pero basta a sovrastare i tetti delle poche
case circostanti e dominare un’ampia veduta di mare che qui ¢ “il grande mare Oceano”,
il mare dei sogni avventurosi del navigatore che oltre ad esso vedeva spuntare il nuovo
mondo.

L’azzurro, il profumo ed il rumore del mare sono le componenti principali ed
insostituibili del sottofondo del mio quotidiano.

A volte mi piace attardarmi a guardare questo mare e scrutarlo fino all’orizzonte e poi
oltrepassarlo per volare con il pensiero per dodicimila chilometri (con la fantasia si puo
tare questo ed altro). Allora mi ritrovo nella citta dalla quale sono partito tanti anni fa
solo per fare una breve trasferta di lavoro senza pensare che non sarei tornato mai pit. E
mi godo la pace dei ricordi.

ITALIA
BRASILE

protagonista: uomo



