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(Ricordi vicini lontani di un quasi emigrante) 

 

 

 

 

 
All’inizio degli anni ’80 mi venne offerta la possibilità di far parte di un gruppo di 

colleghi che l’azienda per la quale lavoravo doveva inviare in Brasile per seguire 
l’avviamento degli impianti di uno stabilimento siderurgico realizzato nella immediata 
periferia della città di Vitoria la capitale dello stato brasiliano dello Spirito Santo.  

Al momento non pensai minimamente che la mia eventuale accettazione avrebbe 
potuto cambiare tanto la mia vita. Il gruppo da inviare presso la C.S.T. (Companhia 
Siderurgica de Tubarão) doveva essere composto da 103 tecnici di medio ed alto livello e 
da un solo amministrativo che, qualora avessi deciso per il sì, sarei stato io.  

Accettai la proposta e mi trovai a far parte dell’organico previsto: un centinaio di 
italiani (c’era chi, per mostrarsi al passo con i tempi, o forse per darsi qualche tono in 
più, parlava di task-force) tutti dipendenti della stessa azienda, sbalzati per motivi di 
lavoro in un Paese distante migliaia di miglia dall’Italia. Lavoratori espatriati quindi, ai 
quali però, nonostante questa caratteristica peculiare, mal si addiceva la qualifica di 
emigrante.  

Noi però, spesso, ci sentivamo un po’ tali.  
Nell’intimo, pur essendo pienamente coscienti che la nostra scelta non era stata 

motivata dalla chimera di più favorevoli condizioni di vita e di lavoro né, tanto meno, da 
una originaria situazione di bisogno (che sono i fattori che normalmente stimolano ed 
alimentano la volontà di emigrare, di spostarsi per migliaia di chilometri attratti dal 
miraggio di fortune sognate o conosciute solo per sentito dire) non di rado ci 
crogiolavamo nell’idea di essere degli emigranti veri. 

Forse per dare anche una giustificazione emotiva alla nostra scelta o, più 
probabilmente, perché, animati da una sciocca vanità personale, provavamo a rivestire la 
nostra esperienza di quell’aura lievemente romantica che da sempre avvolge le figure ed 
il destino degli emigranti e che, mista ad un istintivo senso di pena, ci aveva commossi 
ed affascinati, negli anni della scuola, con le storie riportate dai libri di testo.  

Mescolando un po’ di romanticismo alle ragioni essenzialmente professionali ed 
economiche del nostro momentaneo espatrio cercavamo, inconsciamente, di dare alla 
nostra avventura una motivazione un po’ meno squallida e venale.  

In realtà, a stretto rigore di termini, potevamo definirci emigranti, particolari se si 
vuole, ma pur sempre emigranti.  

Particolari perché la nostra migrazione doveva essere solo temporanea, vincolata da 
termini di tempo stabiliti a priori in un contratto, ma soprattutto perché godevamo di 
condizioni di lavoro, logistiche ed economiche di assoluto privilegio rispetto a quelle 
degli emigranti veri che ci avevano preceduti: i contadini ed i braccianti del Veneto e 



della Bassa Padana che giunti, primi stranieri tra tanti, nello stato dello Spirito Santo nella 
seconda metà del secolo. Gente arrivata in Brasile intruppata nella cosiddetta 
“spedizione Tabacchi”: una corrente migratoria, organizzata nell’ambito di una 
convenzione stipulata all’epoca tra il governo di Roma e quello di Rio, che ha trascinato 
oltre oceano decine di famiglie italiane con la promessa di una vita migliore e con lo 
zimbello di condizioni economiche che allora dovevano parere molto allettanti. 

Un sogno di terra e di pane che aveva inizio al momento dell’imbarco nel porto di 
Genova e durava per tutto il tempo della traversata per poi infrangersi, nella maggior 
parte dei casi, contro la realtà di un lavoro massacrante da svolgere in condizioni spesso 
disperate. 

Case da costruire; vaste e chiuse foreste da disboscare per far luogo ai coltivi; terreni 
compatti e vergini resistenti alla vanga ed all’aratro; il tutto condito con le innumerevoli 
difficoltà proprie di una natura tanto rigogliosa quanto ostile che a stento cedeva il passo 
al lavoro delle braccia opponendovi, giorno dopo giorno, nuovi ostacoli improvvisi ed 
imprevedibili. 

Un mondo fino ad allora poco esplorato, affascinante a suo modo, ma estremamente 
pericoloso: un mare verde pronto ad inghiottire gli incauti che si disponevano ad 
affrontarlo. 

Questa, secondo le memorie tramandate dai protagonisti di allora, la realtà con la 
quale dovettero confrontarsi quei nostri predecessori sbalzati da un continente all’altro 
scarsamente informati, forse ingannati, in merito al lavoro che dovevano svolgere, privi 
dei mezzi per svolgerlo. Uomini ricchi solo delle loro speranze e di una caparbia volontà 
contadina, unica arma che poteva garantire un minimo di successo alla loro impresa, ma 
assolutamente inermi contro i pericoli endemici della terra in cui erano capitati. 

La nostra realtà era, non solo in termini di tempo, distante un secolo dalla loro, così 
diversa da privare di significato qualsiasi ipotetico tentativo di confronto.  

Per questa ragione anche quando, lasciandoci trasportare da un pizzico di 
autocompiacimento sentimentale, cercavamo di convincerci di essere dei veri emigranti 
ragionandoci su dopo aver sgomberato il campo da questo elemento deviante, 
dovevamo realisticamente concludere che quella immagine non si confaceva proprio al 
nostro status quo.  

 
Santa Cruz è una delle tante cittadine fondate dagli italiani nello stato dello Spirito 

Santo. E forse la più piccola di tutte, ma merita un ricordo particolare perché è sorta nel 
luogo ove primo marzo del 1874 arrivarono i primi ottantacinque migranti italiani 
assoldati dalla “spedizione Tabacchi”.  

Santa Cruz è situata alla foce del Rio Piraqueaçu, quaranta chilometri circa a nord di 
Vitoria, ed è tutta adagiata lungo la riva destra del fiume.  

Oggi, tradendo le sue origini sicuramente contadine, è poco più di un villaggio di 
pescatori e poche sono le costruzioni che risalgono ancora all’epoca della sua 
fondazione.  

Una strada che corre lungo il fiume, proprio a ridosso della spiaggia, ed un’altra 
centrale che divide in due l’abitato più alcune traverse che le uniscono bastano a 
disegnarne l’intera planimetria.  



Una chiesetta risalente alla fine dell’ottocento si affaccia, umile e senza pretese 
artistiche, sull’unica piazza del paese.  

Le poche casupole del borgo originario ancora esistenti, con i muri di fango pressato e 
seccato tenuti in piedi da fitti tralicci di rami legati tra di loro a scacchiera ed i tetti di 
tegole rosse e grosse, resistendo al tempo, pare siano rimaste solo per testimoniare storie 
di stenti e di fatica. Case umilissime e precarie, forse ancora più umili di quelle lasciate in 
Italia ma che, rispetto a quelle, presentavano il grande vantaggio di dover riparare gli 
abitanti solo dalla pioggia e non anche dal freddo intenso che, nell’inverno, assale le Valli 
del Veneto e la Pianura Padana.  

Alcuni pennelli, forse antichi, certo molto vecchi, si inoltrano nell’acqua del fiume 
che, nel suo ultimo tratto e fino alla foce, si allarga a formare una rada vasta e tranquilla 
adatta all’ancoraggio delle barche da pesca. Sulla superficie a specchio i gabbiani 
stendono il ricamo dei loro voli radenti. Sulle sponde gli uccelli di ripa frugano 
instancabili nel fango alla ricerca del loro pasto quotidiano  

Questa l’immagine odierna, idillica ed invitante, di un piccolo paradiso che il turismo e 
la civiltà incombente stanno ormai corrompendo. Tra le case dei pescatori sono già sorte 
le prime ville e in rada calano l’ancora lussuose imbarcazioni da diporto. Ma 
centocinquanta anni fa la natura ancora incontaminata del luogo deve aver offerto a quei 
primi colonizzatori, fiaccati dal viaggio e intimoriti dall’immensità di un paesaggio che 
sapeva di ignoto, un’immagine del tutto differente.  

 
L’impatto con il nuovo mondo deve aver suscitato nei membri della spedizione 

Tabacchi solo sgomento e timore e un pesante senso di afflizione appena mitigato dal 
momentaneo sollievo d’aver posto di nuovo i piedi sulla terra ferma, d’essere giunti 
finalmente al termine di un viaggio, privo di conforto, affrontato con l’atavica paura del 
mare infinito, colmo di incerti presagi per un futuro che ancora non era iniziato e di 
rimpianto per un passato appena lasciato e già così lontano.  

Quella terra che, nel caso, ben poteva definirsi promessa, costituiva al momento dello 
sbarco l’unica certezza in un mondo di dubbi, qualcosa di molto importante per quella 
gente provata dall’affanno del grande balzo che l’aveva portata in Brasile.  

Noi invece, arrivando in terra brasiliana, come fossimo dei semplici turisti, 
assaporammo subito, con le immagini fuggevoli e diverse colte attraverso gli oblò 
dell’aereo durante le fasi di atterraggio a Rio e nel corso del volo di trasferimento a bassa 
quota fino a Vitoria, una molteplicità di sensazioni e di impressioni necessariamente 
superficiali e provvisorie ma allettanti e positive. Un seguito di visioni che non 
suscitarono in noi penosi turbamenti o timori per la novità dell’esperienza che ci 
attendeva, ma piuttosto una istintiva, quasi inspiegabile, attrazione che era ben più forte 
della semplice smania che nasce dalla curiosità.  

Una volontà di conoscere di più che ci spingeva verso quel mondo diverso e nuovo, 
per molti di noi già oggetto di sogni e di sospiri giovanili; un universo che avevamo 
cercato di costruirci con l’immaginazione molti anni prima della nostra partenza e sul 
quale avevamo ripreso a fantasticare durante tutto il viaggio.  

La realtà, per molti aspetti, superava la fantasia tanto che, affascinati da quella visione, 
per alcuni momenti ci parve d’aver davvero trovato la terra della felicità favoleggiata da 
Jorge Amado.  



Una terra che, di primo acchito, pareva essere, come suol dirsi, benedetta da Dio e che 
subito ci accolse offrendosi all’abbraccio con tutto l’incanto appena percepito di Rio, la 
“cidade maravilhosa” fugacemente intravista dal cielo con il suo Cristo ed il Pão de 
Açucar; con la malia di un paesaggio infinito di spiagge incontaminate e di un mare che 
avevamo dimenticato potesse essere così azzurro. E poi con la vista sconfinata di pascoli 
e coltivi, di lagune e di verdi foreste, il tutto immerso nella luce del tropico, così 
trasparente e diversa da quella cui eravamo abituati, che esaltava torno, torno, un’infinita 
gamma di colori,  

Una terra che pareva ci stesse aspettando fin dai giorni delle fantasie ardite e dei sogni 
impossibili vissuti a vent’anni sull’onda delle famose melodie brasiliane arrivate in Italia 
nell’immediato dopoguerra e che ora era pronta ad ospitarci ed a regalarci l’allegra 
disponibilità della sua gente.  

Questa la realtà apparente, l’immagine esaltante di un Brasile ricco, prospero e 
luminoso.  

Scoprimmo però quasi subito che, purtroppo, quella era solo una faccia della medaglia 
dell’universo brasiliano e che essa contrastava violentemente con quella nascosta sul 
verso che invece mostra un paese che è anche desolatamente povero, sporco ed 
affamato.  

L’avventura appena iniziata ci aveva trasportati in un mondo di grandi promesse ma 
anche di grandi ingiustizie e differenze sociali del quale, per nostra buona sorte, 
dovevamo sperimentare solo la parte migliore. Era lì che, entro i limiti di tempo stabiliti 
dal contratto, la “centuria” dei tecnici inviati sul posto, reclutati nei principali stabilimenti 
aziendali, avrebbe dovuto realizzare l’avviamento degli impianti della C.S.T. Un lavoro 
certamente impegnativo ma privo di segreti per quel gruppo di professionisti forniti del 
necessario know-how. Per l’unico amministrativo inserito in organico il problema lavoro 
non si poneva proprio e non perché l’interessato fosse particolarmente bravo e 
preparato ma più semplicemente perché fatture e bilanci, operazioni e documenti 
contabili sono sempre disperatamente uguali sotto qualsiasi latitudine. 

 
L’offerta di trasferirmi in Brasile mi giunse, del tutto inaspettata, al mio rientro in 

Italia dopo un lungo periodo di lavoro all’estero, prima in Iran poi in Libia, paesi caldi e 
tristi ove la natura, il paesaggio, gli orizzonti e le città stesse sono eternamente affogati 
nella monotona uniformità di poche tinte terrose e spente. Un quadro deprimente che 
riduce ai minimi termini la volontà di frugare nel mondo circostante per esplorarlo con 
occhi curiosi e con l’ansia di acquisire conoscenze nuove.  

In quei Paesi, contrariamente a quanto succede in Brasile, la campagna è normalmente 
brulla e non offre uno spettacolo ameno ed invitante e le città, che paiono stordite dalla 
noia e dalla calura, restano immerse in un silenzio innaturale anche quando le loro vie 
brulicano di gente.  

Uomini e donne camminano per la loro strada muti e schivi come se non si vedessero 
l’un l’altro, senza scambiarsi richiami o saluti vocianti.  

Solo i mercati sono luoghi coloriti e chiassosi che sfuggono alla regola generale. Lì il 
brusio della folla riacquista i suoi toni naturali e ridiventa il rumore della vita.  

Fuori dai mercati l’intrigo delle vie e dei vicoli e l’arioso spazio delle piazze assolate 
ritornano muti e sfocati, privi di una qualsiasi nota cromatica e persino della gioia fugace 



che può suscitare il brillio di uno sguardo o il sorriso di una ragazza innamorata; 
defraudati anche dell’immagine stimolante e tentatrice di una coppia che, allacciata, 
cammina svelta alla ricerca di un riparo alle sue effusioni.  

La malinconia regna ovunque, opprimente ed infinita.  
In Iran i monumenti, come nella generalità del mondo islamico, sono esclusivamente 

quelli della e per la fede.  
Moschee anche grandissime, sormontate da cupole vistose ed aeree, fastosamente 

colorite o dorate, e circondate da esili incredibili minareti i cui profili, tremolanti nella 
luce del sole, ricordano lunghi steli di fiore che si innalzano nell’azzurro assieme agli 
aneliti dei fedeli che, quasi per contrasto, pregano devotamente prostrati a terra.  

Costruzioni nelle quali spesso l’arte si accompagna al genio architettonico del 
progettista ma che, assolutamente spoglie e disadorne, sono prive di quell’afflato che, 
credenti o meno, ci arriva dall’iconografia sacra delle nostre chiese e restano fredde come 
le lastre di marmo che le fasciano e riportano incisi o dipinti sulle loro superfici levigate i 
versetti del Corano.  

Simulacri che a mala pena riescono a soddisfare l’interesse curioso del visitatore 
lasciandolo poi con l’impressione, un po’ deprimente, di aver appena sfogliato un grande 
tomo della millenaria scienza araba senza averci capito nulla.  

In Iran le moschee, antiche e moderne, grandi o piccole, sono numerosissime ed i loro 
minareti, sopraelevandosi sul labirinto dei tetti, rigano il cielo come tanti punti 
esclamativi e diventano segnali indicatori, ben visibili da ogni lato, per il turista spaesato 
che senza di loro il più delle volte si perderebbe nel groviglio delle vie e delle viuzze 
cittadine.  

In Libia, invece, le moschee sono più rade e quasi sempre di recente costruzione. 
Quelle antiche, sia a Tripoli che a Bengasi, sono state quasi sicuramente distrutte 
dall’andirivieni di una guerra a fasi alterne che di là è passata più volte. Le moschee più 
vecchie sono normalmente quelle minuscole ed anonime delle piccole città e dei villaggi 
sparsi lungo tutto l’argine del deserto.  

La Libia quindi, fatta eccezione per gli scavi di Cirene e di Leptis Magna, peraltro 
piuttosto mal conservati e raggiungibili con una certa difficoltà, (almeno così erano negli 
anni ottanta quando li ho visitati) non offre quasi nulla da gustare. Unici diversivi le 
spiagge, colme di dune come propaggini del deserto e spesso coperte di una vegetazione 
bassa e spinosa, ed il mare ancora limpidissimo ove uomini e donne si bagnano 
completamente vestiti dei loro pantaloni larghi a non dire, dei loro grandi scialli e degli 
immancabili mortificanti barracani.  

Io rimasi a respirare l’aria del mondo islamico per un tempo che, allora, mi parve 
lunghissimo.  

La mia permanenza nei paesi dei minareti e dei muezzin, tra donne velate e uomini di 
poche, pochissime parole, tanto chiusi da sembrare ostili, durò più di tre anni e terminò, 
inschallah, nell’ottobre del 1982.  

Tornato in sede fui subito interpellato circa la mia eventuale disponibilità ad una 
nuova trasferta all’estero. In Brasile questa volta, un paese ben più lontano dall’Italia ma 
molto più attraente di quelli che avevo appena lasciati.  

Ricordo il sorriso sornione con il quale il mio diretto superiore incominciò la sua 
proposta. Certamente stava pensando:  



“Questo accetta sicuro! È impensabile che uno che per tanto tempo ha sopportato la 
tetraggine di una vita così monotona, assolutamente priva di emozioni e di colore, rifiuti 
un’offerta allettante come quella che sto per fargli.”  

L’usuale sermoncino che i capi di solito ammannivano ai dipendenti in quelle 
occasioni per me suonò più o meno così:  

“Non le piacerebbe fare una bella trasferta in Brasile, diciamo per due anni circa, 
sempre con l’incarico che lei svolge tanto bene e sempre alle condizioni finora godute?” 

Dopo una pausa intesa ad indagare le mie prime reazioni il capo continuò:  
“Badi che non si tratterebbe di partire subito. La partenza è prevista per marzo, aprile. 

Avrà tutto il tempo di godersi un congruo periodo di ferie e poi rientrare al lavoro per 
documentarsi sui vari aspetti della commessa e frequentare un bel corso di portoghese, 
cosa questa che, lei intende, è assolutamente indispensabile. Che ne pensa?”  

Che cosa dovevo pensare? Accettai e mi preparai mentalmente alle ferie, al corso di 
portoghese ed alla partenza che doveva avvenire nella primavera successiva  

Ma i piani prestabiliti cambiarono in modo repentino. Per un motivo che non seppi 
mai fui richiamato d’urgenza dalle ferie ed ebbi appena il tempo di preparare le valigie.  

Arrivai a Vitoria il 10 dicembre di quell’anno e la mia avventura brasiliana cominciò.  
Le mie conoscenze della lingua non erano nemmeno sufficienti a rivolgere a qualcuno 

i consueti buongiorno e buonasera ma, nonostante il timore suscitatomi da questa 
carenza, una volta sul posto non incontrai grandi problemi. La disponibilità e la 
comprensione degli interlocutori brasiliani fece sì che conversando un po’ in italiano ed 
un po’ in inglese alla fine ci intendessimo a meraviglia e questo mi permise di svolgere 
senza gravi difficoltà il mio lavoro che in quel primo periodo del mio soggiorno a Vitoria 
era piuttosto impegnativo.  

Oltre a svolgere la normale attività amministrativa dovevo, infatti, predisporre anche 
tutto quanto era necessario affinché i colleghi, che avrebbero cominciato ad arrivare 
entro un mese, si trovassero completamente a loro agio per quanto riguardava la 
situazione logistica e potessero godere di tutti i servizi e benefits ai quali avevano diritto 
a termini di contratto.  

 
Di tutto il “gruppo Brasile” io fui il primo ad arrivare a Vitoria e quando sbarcai 

dall’aereo non trovai nessun italiano ad aspettarmi. Alquanto sperduto cominciai a 
scrutare attentamente la folla radunata nel grande atrio dell’aeroporto ma non scorsi 
nessuno di mia conoscenza, nemmeno qualche collega dell’altra azienda italiana che 
aveva realizzato il montaggio degli impianti che ora si dovevano avviare.  

Le feste di fine anno erano imminenti e tutti erano rientrati in famiglia per goderle in 
santa pace.  

Infine scorsi un ragazzotto, un occhialuto e gentilissimo office-boy brasiliano, che 
recava con sé un grande cartello con su scritto il mio nome. Ad un mio cenno mi si fece 
incontro per farmi gli onori di casa. Mi accompagnò all’albergo e prima di congedarsi mi 
fornì alcune informazioni, che dovevano essere preziose ma che io compresi solo a 
metà, ed alcuni numeri di telefono da utilizzare in caso di bisogno.  

Ma come se io non ero manco in grado di dire buongiorno?  
Per fortuna scoprii quasi subito che per farmi capire era sufficiente che io parlassi 

molto lentamente in italiano scandendo le parole ad una ad una. Se il mio interlocutore 



seguiva lo stesso metodo fornendomi le risposte in un portoghese somministrato in 
pillole anch’io, alla fine, riuscivo ad intendere quanto bastava. 

Quando arrivai all’hotel il sole, vagando in un cielo limpido da bere, aveva appena 
varcato il suo giro di boa e lentamente rotolava verso occidente.  

Dal balcone della mia camera potevo godere di una visione da cartolina illustrata: 
l’insenatura e la passeggiata di Camburì, un quartiere a mare nella parte nuova della città, 
che si estendevano per sei sette chilometri fino all’orizzonte, un po’ sfocato nel tremolio 
dell’aria calda, ove potevo distinguere, o indovinare, le sagome di quelli che erano 
sicuramente dei capannoni industriali sui quali svettavano le sagome ben note degli 
altiforni e della “candela” di una cokeria.  

Mi risentii un po’ a casa mia.  
Ma la stanchezza del viaggio e gli effetti del fuso orario ebbero ben presto 

sopravvento sulla mia curiosità. Mi sdraiai sul letto e caddi in un sonno profondo e senza 
sogni che durò fino all’indomani.  

 
I tecnici arrivarono alla spicciolata, a intervalli quasi regolari gli uni dagli altri, secondo 

un cronogramma preparato in funzione dei tempi di avviamento dei singoli impianti.  
In breve tutti i posti in organico furono coperti ed il nostro gruppo, spesso definito 

dai locali “il branco italiano”, fu completo. L’appellativo, più adatto ad indicare insiemi 
di animali che non di persone, non era però un insulto, era il termine allegro usato per 
caratterizzarci; uno scherzo che non si poteva nemmeno dire fuori luogo perché, specie 
nei primi tempi della nostra permanenza in Brasile, inconsciamente ci comportavamo 
proprio come un branco.  

Quando si fa parte di un nucleo piuttosto numeroso che viene trasferito all’estero e, 
per un periodo piuttosto lungo, viene inserito in una collettività particolare e del tutto 
estranea, anche se si è bene accolti ed accettati, è inevitabile provare quel senso di disagio 
che sempre si prova quando si procura, o si pensa di procurare, fastidio a qualcuno.  

Si ha la spiacevole sensazione di arrecare molestia, di essere gli elementi di un corpo 
estraneo infiltratosi improvvisamente nella comunità locale e si prova il timore, quasi 
sempre ingiustificato, di essere prima o poi esclusi da quella comunità e di trovarsi isolati 
dentro un involucro di indifferenza o, addirittura, di ostilità.  

L’ansia aumenta quando questa situazione si ribalta all’interno di un ambiente di 
lavoro perché allora, in seno alla parte che deve accogliere, sia pure per un tempo 
determinato, i nuovi arrivati, subentrano anche il senso di rivalità professionale ed il 
convincimento che questi stiano usurpando posti ed incarichi legittimamente ambiti dai 
lavoratori locali.  

Per antitesi, in seno al gruppo, quasi a sollevare una barriera protettiva contro questa 
situazione e quelle eventualità, si rafforzano la solidarietà ed il senso di appartenenza ed 
insorge spontaneo quell’istinto di autodifesa che caratterizza le famiglie ns grandi e 
piccole del regno animale: l’istinto del branco. Dove uno va vanno tutti. 

La sera, lasciando il lavoro, ci congedavamo sempre con lo stesso saluto “ci vediamo 
dopo cena al Cabral!”. Era il saluto rituale, detto tanto per dire, superfluo che, intanto, 
dopo cena e nelle ore libere là ci saremmo comunque ritrovati tutti.  

Il Cabral era uno di quei locali che i brasiliani frequentano, soprattutto la sera, sia nei 
giorni di lavoro che in quelli festivi: punti di ritrovo consueti quasi obbligatori.  



In onore e memoria dell’evento e del navigatore portoghese che, pare per caso, scoprì 
il Brasile, quel locale in realtà si chiamava Cabral l500.  

Era un bar, o come dicono i brasiliani un barzinho, ospitale ed arioso che si trovava a 
due passi dalla casa per ospiti organizzata dall’azienda (la guest-house secondo la 
quantomeno discutibile mania di definire in inglese le cose nostre) e proprio a cagione di 
quella vicinanza divenne e rimase per lungo tempo la meta dei nostri incontri serali.  

Il barzinho in Brasile è un’istituzione sociale insostituibile. È il luogo ove, con pochi 
denari, si possono godere alcune ore di riposo fisico e mentale, soprattutto mentale, 
combattendo la calura, i pensieri opprimenti e la stanchezza ascoltando un po’ di musica 
“ao vivo” e sorbendo grandi bicchieri di birra gelata.  

È il luogo ove si possono ritrovare i vecchi amici e conoscerne dei nuovi; è la culla 
delle grandi amicizie e, al tempo stesso, l’angolo ove ci si può concedere un intervallo da 
dedicare ai sogni, ai ricordi ed alle nostalgie, dove, infine, si trova sempre il tempo e 
l’occasione per fare il filo a qualche bella figliola (“paquerar” secondo il linguaggio 
locale).  

Al Cabral il branco riunito, tanti italiani tutti assieme, suscitava ovviamente curiosità 
ed interesse anche fra le numerose clienti del locale e questo originava, tutte le sere, un 
moltiplicarsi ed intrecciarsi di paqueras fatte di cenni eloquenti, di occhiate invitanti, di 
brindisi a distanza tra tavolo e tavolo e di un fitto scambio di sorrisi ed ammiccamenti 
intesi a creare l’atmosfera adatta, a propiziare un seguito concreto alle speranze, o alle 
illusioni, che intanto erano nate.  

Un gioco malizioso del quale subito apprendemmo le regole.  
Così aveva inizio la paquera che, poi, dipendendo da mille fattori e mille cose 

imprevedibili poteva terminare in un nulla di fatto e limitarsi ad un piacevole 
passatempo, oppure sfociare in un rapido incontro, disinibito ed incantato, in uno dei 
tanti motels della città.  

 
Lungo la strada che si inerpica con successivi tornanti ora ampi e scorrevoli, ora chiusi 

a gomito, verso la città che sorge a 675 metri s.m., ogni tanto si incontrano dei cartelli 
stradali che riportano, oltre i dati relativi ai chilometri ancora da percorrere per 
raggiungerla, anche una definizione curiosa ed invitante: “Santa Tereza - Cidade dos 
colibris”. 

La strada, in continua e ripida ascesa, ogni tanto prende respiro su brevi tratti 
pianeggianti e si snoda serpeggiando tra vaste piantagioni di caffè.  

Ove la strada muore si affacciano le prime case dell’abitato. Santa Tereza, fondata 
dagli italiani verso il 1885, si è guadagnata il titolo seducente di “Città dei colibrì” 
principalmente a causa delle varietà e della quantità di questi mirabili e minuscoli esseri 
alati che, numerosissimi e riccamente colorati, passando rapidissimi da un calice all’altro, 
adornano con la loro grazia tutti fiori che incontrano, ma anche in funzione della fama e 
della notorietà internazionale cui assurse, nel secolo scorso, il suo più noto cittadino: lo 
scienziato italiano Augusto Ruschi che dedicò la vita allo studio della fauna e della flora 
locali.  



La città è situata a circa ottanta chilometri da Vitoria, in una culla naturale di colli in 
gran parte coperti dalla “mata atlantica1”, che qui è ancora integra ed esuberante.  

La prima volta che vi capitai provai, assieme ad una improvvisa e sottile vena di 
nostalgia, l’impressione di essere giunto in un paesino della bassa Langa, non tanto per il 
paesaggio che pure ricorda quello che si incontra subito oltre i passi della Vispa e del 
Montezemolo, ma piuttosto per la gente che vi incontrai: tutti oriundi o discendenti di 
italiani.  

A Santa Tereza si festeggiava in quel giorno una ricorrenza particolare ed alcuni amici 
mi avevano suggerito di partecipare alla sagra che si sarebbe svolta nel Circolo italiano 
locale.  

Sia i soci anziani che “la gioventù del loco tutta vestita a festa” accolsero il mio arrivo 
con ampi abbracci invitandomi, subito dopo, a profittare del banchetto servito su dei 
tavoli all’aperto che alcune donne in costume si indaffaravano a rifornire sempre con 
nuove portate di piatti preparati secondo le ricette tradizionali tramandate dalle nonne.  

“Mangia patricio2!” “Bevi patricio! Italiani brava gente!” e gli inviti si ripetevano a non 
finire non appena il mio piatto o il mio bicchiere erano vuoti.  

Un’orchestrina improvvisata, formata di alcuni strumenti a corda ed una fisarmonica, 
suonava i motivi delle nostre feste popolari sentiti e risentiti in mille occasioni: la 
domenica andando alla messa; “quel mazzolin di fiori”; “come balli bene bella bimba”; 
mescolandoli alle più note melodie napoletane  

Verso sera cominciarono le danze che si sarebbero poi protratte fino a notte fonda.  
I giovani, piuttosto restii, provarono per breve tempo a cimentarsi nei balli prediletti 

dagli anziani dedicandosi con buona volontà e scarsa maestria ai volteggi del valzer ed ai 
passi strascicati del tango, poi reclamarono a gran voce che l’orchestra passasse al 
“forrò”, una danza che è un misto tra la polka e la mazurca, con passi e tempi 
difficilissimi, della quale loro erano maestri. 

Gli anziani allora tornarono alle panche ed ai tavoli e ripresero a sorbire grossi 
bicchieri di un vino che vino non è: un filtrato dolciastro e poco alcolico che si ottiene 
dalla spremitura dei frutti di jabuticaba, una pianta molto comune in Brasile.  

A Santa Tereza la vite non alligna.  
Osservandoli, la nostalgica impressione che avevo provato al momento del mio arrivo 

si ravvivò e mi parve di ritrovarmi tra gli stessi contadini che, quando ero ancora un 
cacciatore appassionato ed incallito, avevo incontrato cento volte durante le mie 
avventure venatorie sui colli delle Langhe alla ricerca della starne e delle rosse tra lunghi 
filari di vite, nei ripidi calanchi e nei prati di erba medica. 

Quegli uomini che, in pieno Brasile e sotto un sole che toglieva il respiro, vestivano di 
nero, con la camicia bianca e tanto di cravatta, ed avevano il capo coperto da un 
Borsalino autentico ma un po’ frusto, con la cupola alta e la tesa stretta, erano le copie 
fedeli e viventi di quegli altri contadini che avevo sempre incontrato, a fine battuta, 
seduti al bar della piazza di uno dei paesini tanto cari a Pavese ed a Fenoglio.  

La conversazione poi diede la stura ad un fluire di ricordi che si accavallavano in dolce 
miscuglio. Ricordi miei e loro, specialmente loro.  

                                                           
1
 Foresta della costa atlantica del Brasile. 

2
 Compaesano nell’accezione locale. 



Raccontandomi degli anni in cui, ancora bambini in collo alle madri, i loro genitori 
erano arrivati in Brasile al seguito dei nonni (ma molti in Brasile erano nati) e delle 
avventure e vicissitudini di allora, venivano assaliti da una commozione intensa e si 
esaltavano tanto che rade lacrime, grosse come biglie, nascevano all’angolo dei loro occhi 
e là si fermavano, senza scendere a rigare il volto, come se vi fossero incollate.  

Orgogliosi della loro terra d’origine mi chiesero notizie delle città dalle quali 
provenivano le loro famiglie e che conoscevano solo attraverso i racconti ed i ricordi dei 
loro avi. Mi narrarono anche della loro giovinezza e degli anni anteguerra quando le 
notizie che arrivavano dall’Italia avevano fatto nascere in loro esaltanti illusioni. Molti, 
all’epoca avevano infatti aderito al movimento di Plinio Salgado, l’A.I.B. (Azione 
Integralista Brasiliana) un partito di estrema destra che aveva fatto sue le idee del 
fascismo italiano, ne aveva scimmiottato le forme plateali ed esteriori adottandone alle 
volte i metodi di intimidazione politica.  

Gli integralisti vestivano infatti una camicia verde, usavano il saluto romano ed a 
passo romano marciavano elevando al cielo, di quando in quando, dei vibranti 
“Anahuè”. Una ovazione molto simile agli alalà che risuonavano in quegli anni nelle 
piazze italiane.  

Tutto questo per la rabbia ed il disdoro dei loro vecchi che, in Italia, avevano militato, 
con pari entusiasmo, nelle file della sinistra contadina. 

 
C’è una fascia abbastanza consistente della popolazione brasiliana che vive una vita 

particolare ed esclusiva secondo norme dettate dal bisogno, usanze e comportamenti 
suggeriti dalle urgenze imposte dalla miseria e dall’abbandono, (chi ha fame ha premura, 
dicono in Brasile) ed ha imparato, prestissimo ed a proprie spese, l’arte di sopravvivere 
nel mondo che l’ha emarginata e male la sopporta.  

È una popolazione di bambini affamati e privi di tutto che si arrangia a vivere di 
mezzucci, spesso illegali, incastrata a forza nel tessuto sociale di un Paese che, 
potenzialmente, è uno dei più ricchi del mondo.  

I meninos de rua, i bambini della strada, sono, in Brasile, uno spettacolo deprimente, 
una dolorosa realtà quotidiana. Sono bimbi usciti di “casa” per sfuggire alle conseguenze 
della miseria totale in cui versano le loro famiglie.  

Bambine e bambini ai quali è stata rubata l’infanzia. 
Secondo un costume che ai miei tempi non usava ed è frutto dell’attuale diffuso 

benessere, oggi i nostri ragazzi, giunti all’età in cui ragazzi non si è più, ma non si è 
ancora uomini, né donne, pretendono di uscire, ed escono di casa per vivere, dicono, la 
loro vita al di fuori delle regole costrittive della famiglia, liberi della presenza 
ingombrante dei genitori che, secondo loro, hanno spesso una mentalità troppo ristretta. 
Trattasi di una scelta ormai quasi generalizzata che i nostri figli fanno comunque verso i 
vent’anni.  

I bimbi brasiliani sono molto più precoci, escono di casa a sette, otto anni, a volte 
anche prima, per non ritornarvi mai più ed iniziare la loro vita di meninos de rua inseriti 
in gruppi misti per sesso e per età a volte molto numerosi.  

Nella maggior parte dei casi trattasi di una fuga dall’indigenza e dalle paure sofferte 
nelle “favelas”, gli enormi raggruppamenti di abitazioni fatiscenti, ammassate le une sulle 



altre, abbarbicate sulle alture, ove, per sopravvivere, è costretta a vivere una notevole 
percentuale degli abitanti delle grandi città.  

Secondo una battuta, più amara che divertente, oggi Rio de Janeiro è una grande 
favela al cui centro sorge una città.  

 
Era piccolissimo, poteva avere cinque anni, forse meno.  
Certo era così piccino che quando aprii la portiera dell’auto questa me lo nascose 

completamente alla vista. Lui salì svelto sul marciapiede per acquistare un po’ in altezza e 
mi fissò con i suoi grandi occhi neri pieni della vivida luce dell’innocenza ma anche già 
velati da ombre di paura.  

Per poter parlare dovette prima togliersi il ciuccio di bocca  
“Tio posso vigiar?” ossia “Zio posso sorvegliare?” ed era sottinteso “la tua auto”.  
Poi restò lì ad aspettare la mia risposta con la mano che stringeva la tettarella sollevata 

a mezz’aria.  
Quando gli dissi di sì, che poteva vigiar, mi regalò un limpido sorriso.  
In Brasile capita tutti i giorni di incontrare, a qualsiasi ora del giorno e della notte, 

bimbi che ti offrono piccoli servizi o cercano di venderti qualche cosa o, più 
semplicemente ancora, ti chiedono qualcosa: “tio, mi da un trocado para eu comprar um 
pâo?” ossia “zio, mi dai due soldi per comprarmi un pane?”  

Non ho mai saputo da che cosa discenda questa usanza dei bimbi brasiliani, tutti i 
bimbi non solo quelli di strada, di rivolgersi agli adulti chiamandoli zio. Mi pare però una 
bella usanza. Uno si sente quasi affettuosamente coinvolto, molto di più che a sentirsi 
chiamare signore.  

Mi era già capitato di scorgere, mescolati nella moltitudine dei meninos de rua, dei 
bimbi anche molto piccoli, ma nessuno di loro aveva mai preso l’iniziativa di offrirmi un 
servizio che, ovviamente, non era in grado di svolgere. 

Il mio piccolo intraprendente interlocutore si sedette sul bordo del marciapiede 
certamente pregustando il piacere di ricevere un piccolo compenso per l’opera che si 
accingeva a prestarmi con la massima convinzione, ma che non aveva senso alcuno. 

Lui però, che deve essersi sentito molto importante, riprese a ciucciare intento e 
soddisfatto.  

Sbrigate le poche commissioni che dovevo fare lo ritrovai, là dove l’avevo lasciato, in 
paziente attesa. Guardò con stupore felice il ghiacciolo che avevo comprato per lui ad 
una bancarella lì vicino e che ora gli stavo porgendo assieme ad un po’ di soldini.  

Tentò di gridarmi “obrigado” ma quel suo grazie mi giunse strozzato a metà perché la 
sua bocca, ora libera dal ciuccio, era già tutta piena del cono ghiacciato che sapeva di 
frutta.  

Il sorriso che gli illuminò il volto doveva avere lo stesso sapore. Infilandomi con 
l’auto nel traffico cittadino mi trovai a pensare che senso avrebbe porre ad un bimbo 
così la solita domanda in uso tra noi “ma tu, da grande, che cosa vorresti fare?”  

 
Lo scempio dei resti della cucina che tutte le mattine trovavo sparsi sul marciapiede di 

fronte al ristorante che avevo aperto a Vitoria assieme a due colleghi che, come me, 
avevano deciso di stabilirsi definitivamente in Brasile, costituì per un certo tempo un 
piccolo enigma. 



Non riuscivo a capacitarmi della cosa né immaginare chi potesse essere l’autore dello 
sfascio.  

Dapprima pensai a quei cani randagi, nottambuli affamati che vagolano nel buio alla 
ricerca di qualcosa da ingoiare e mettere in pancia. Mi sarebbe bastato riflettere un po’ 
per rendermi conto che quella era un’ipotesi del tutto strampalata.  

Per capovolgere i grossi bidoni usati per la raccolta dei rifiuti che la sera lasciavo sulla 
strada chiusi con i loro coperchi a pressione, era necessario uno sforzo di gran lunga 
superiore alle possibilità degli scheletrici errabondi bastardini che i brasiliani, con una 
delle loro espressioni colorite, chiamano “vira-lata”, alla lettera “rotola-barattoli”. 
Cagnolotti di piccole e medie dimensioni che non avrebbero avuto la forza di consumare 
il misfatto nemmeno se fossero stati pieni di salute e debitamente nutriti.  

Per compiere l’opera ci sarebbero voluti dei pastori-tedeschi o dei dobermann, ma i 
cani di queste razze nobili non perdono quasi mai la loro nobiltà fino a ridursi miseri 
“vira-lata”.  

La soluzione del mio piccolo intrigante problema mi apparve in tutta la sua crudezza 
una mattina che, per ventura, io arrivai prima del tempo ad aprire il ristorante o, forse i 
tre responsabili del misfatto, si erano attardati più del solito nella cernita di quanto di 
commestibile avevano trovato nei bidoni.  

Si trattava di due bimbi ed una bimba e la loro età complessiva non doveva arrivare a 
trent’anni.  

I miei “vira-lata” erano loro.  
La mia comparsa improvvisa doveva averli spaventati perché si erano alzati in fretta 

ed ora si stavano allontanando voltandosi, di quando in quando, a guardami con 
apprensione.  

Restai ad osservarli finché scantonarono in una via traversa e scomparvero alla vista.  
Quei pochi momenti bastarono però a richiamare la mia attenzione su qualcosa di 

inconsueto nel gruppetto che si allontanava, Era l’andatura stranamente trotterellante 
della bimba che, solo allora me ne resi conto, stava portando in giro, sulle sue gambette 
secche, con un’indifferenza incolpevole, un grosso pancione da donna incinta. 

 
Il mio mandato in Brasile si prolungò per un breve periodo oltre la fine dei lavori di 

avviamento degli impianti siderurgici.  
I tecnici, via via, erano ripartiti tutti ma la mia permanenza dovette protrarsi ancora 

per alcune settimane: giusto il tempo per tirare giù un po’ di conti ed archiviare la pratica.  
Ero arrivato due anni prima, avevo aperto la porta ed acceso la luce. Ora dovevo fare 

l’operazione inversa poi l’avventura dei quasi emigranti italiani in Brasile si sarebbe 
definitivamente conclusa. 

Rientrando in Italia portai con me mille pensieri e mille ricordi affastellati nel cuore e 
nella memoria. Esperienze esaltanti di vita e di lavoro soprattutto, ma anche ricordi di 
gente e di immagini, di musiche e di colori, il tutto affogato in un mare di nostalgia.  

Un fardello pesante che però riuscii a caricare perché sentivo che la mia avventura 
brasiliana non sarebbe terminata così e che sarei tornato a Vitoria per stabilirvi la mia 
residenza definitiva.  

Non fui l’unico a prendere questa decisione, altri mi tennero compagnia ed in breve 
un buon venti per cento del contingente originario del gruppo Brasile si ritrovò a 



passeggiare in Camburì e ricominciò a frequentare il Cabral 1500. Le puntate al locale dei 
nostri giorni brasiliani non erano però più diuturne e sistematiche come una volta, il 
branco si era sciolto e le visite divennero occasionali.  

Il richiamo che il Brasile esercita su chi ha la ventura di sperimentarne la vita per un 
periodo piuttosto lungo, tanto da riuscire a gustarne il sapore, suscita una serie di effetti 
che hanno un che di malìa, ed una strana sensazione di appartenenza della quale è 
difficile disfarsi e che è quasi impossibile descrivere.  

Come si fa a spiegare un profumo? a raccontare un colore? Come trovare le parole 
certe per descrivere l’origine e l’essenza di un sentimento?  

Forse dovrei parlare solo in prima persona perché può darsi che questo mio sentire si 
riferisca esclusivamente al modo in cui io ho vissuto l’esperienza brasiliana, ma sono 
sicuro che anche i miei compagni di avventura hanno provato le stesse emozioni, magari 
con un grado di intensità diverso. Tutti, in fondo, devono aver avuto il desiderio di 
tornare perché la nostalgia di questo Paese, la saudade come dicono qui, è di solito molto 
forte e, al pari del mal d’Africa, si può vincere solo tornando.  

Il Brasile è una donna bellissima dalla quale ti senti irresistibilmente attratto ed alla 
quale non sai rinunciare nemmeno quando scopri che oltre che affascinante è anche un 
po’ puttana.  

Ormai vivo in Brasile da più di venti anni ma ancora non sono diventato un emigrante 
vero: sono regolarmente inscritto all’A.I.R.E. e quindi, per l’anagrafe, sono solo un 
cittadino italiano residente all’estero.  

La mia casa di Jacaraipe, una cittadina a nord di Vitoria, è situata su una breve altura, 
più che altro un corrugamento del terreno, che però basta a sovrastare i tetti delle poche 
case circostanti e dominare un’ampia veduta di mare che qui è “il grande mare Oceano”, 
il mare dei sogni avventurosi del navigatore che oltre ad esso vedeva spuntare il nuovo 
mondo.  

L’azzurro, il profumo ed il rumore del mare sono le componenti principali ed 
insostituibili del sottofondo del mio quotidiano.  

A volte mi piace attardarmi a guardare questo mare e scrutarlo fino all’orizzonte e poi 
oltrepassarlo per volare con il pensiero per dodicimila chilometri (con la fantasia si può 
fare questo ed altro). Allora mi ritrovo nella città dalla quale sono partito tanti anni fa 
solo per fare una breve trasferta di lavoro senza pensare che non sarei tornato mai più. E 
mi godo la pace dei ricordi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
ITALIA 
BRASILE 
protagonista: uomo  


