BOLLE DI SAPONE
Alessandra Argese

Un altro giorno, un’altra corsa.

E un parco bellissimo, incrocio altre persone, corrono, anche loro, tra le foglie
d’autunno , si spargono nel cielo di Melbourne.

Frammenti di vita, ascolto mentre cotro.

Ognuno con voce diversa, voci sconosciute, lingua che non mi appartiene.

Centinaia di persone che non conosco, che non incontrero mai, mai faranno parte
della mia vita, eppure parte della loro vita mi ha colpito.

Conversazioni private che mi hanno quasi toccata, anche se domani gia non ricordero
pit.

Voci che mi raggiungono. Lingua che non mi appartiene.

Pezzi di vita. Pensieri sfuggenti. Mi sembra di essere invisibile.

Gente che si ferma, si riconosce, amici di vecchio tempo. Parlano. Io corro; corro via.

Sogno mentre corro, giorni passati, persone perdute.

Bolle di sapone, ombre di ricordi. Continuo a correre. Non mi voglio fermare, non
mi posso fermare. Voci sconosciute. Andate Via. Ecco le mie voci piu care, ecco il mio
passato.

Tra due mesi torno a Milano. Continuo a correre. Gli alberi di pesco nei grandi viali, il
rumore dei tram sui Navigli, i panzerotti di Luini. I’aria di primavera, la voglia di
motorini e il senso di vacanza. Ritornero a casa. Posso continuare a correre. Ma sara
diverso perché mia mamma non c’¢ piu, perché io ora sono una mamma.

Una delle cose piu tristi di quando una persona muore ¢ decidere cosa fare con tutto
cio che le apparteneva. Oggetti che non hanno piu motivo di essere, non hanno piu
proprietario. Eppure tutto cio che rimane ¢ destinato a vivere, anche se accantonato o
nascosto perché fa male a chi invece rimane. Camicie da stirare, piante ormai assecchite,
trucchi e profumi sparsi in bagno. Ma a casa mia c’¢ solo mio padre.

Mano in tasca, sta rientrando dalla sua camminata. Trova le chiavi, apre la porta. Mani
forti e grandi. E buio, vede una luce verde lampeggiare. E la segreteria telefonica. Non la
puo ascoltare perché c’¢ la voce di mia madre, il suo ultimo messaggio prima di morire.
Era al mercato era in ritardo ed aveva lasciato un messaggio. Poi quel pomeriggio

avevano litigato proprio perché lui non aveva ascoltato il messaggio e lei se ne era



accorta. Forse ci sono altri messaggi. Forse. Ma non puo rischiare di perdere quello di

mia madre per sempre. Non ¢ ancora pronto.

Mi ¢ venuto freddo.

Sta diventando buio, dovrei rientrare. Questi pensieri mi rattristano, faccio fatica a
respirare, rallento. Pezzi di vite sconosciute, lingua che non mi appartiene. Realta
diversa. Sono di nuovo a Melbourne. Sono arrivata con una valigia. 25 anni in una
valigia. Immagini di lacrime agli aereoporti. Quel senso di morte. Magone.

Qui posso fingere. Nostalgia di casa, nostalgia di persone perdute per sempre. Loro,
qui, non possono immaginare, sento gente che ride. Mi da fastidio. Corro piu veloce,
senso di rabbia. E veramente buio. Torno indietro. Poi improvvisamente sento una voce
che dice “Ciao”. Un inconfondibile accento romano. Mi volto, non lo conosco
naturalmente! Come ho potuto pensare di conoscerlo?

11 cielo ¢ grandissimo a Melbourne, intravedo luci di grattacieli in citta.

E molto bella, molto sicura.

Non ¢ la mia citta. Gli odori sono diversi, mi mancano 1 profumi del panettiere sotto
casa mia a Milano. Il mare ¢ bellissimo, qui.

Ma ¢li odori sono cosi diversi. Penso alle spiaggie italiane, alla Liguria, alla Puglia. 11
sale del Mediterraneo, le onde alte d’inverno.

Sto peggiorando. Ho ancora piu freddo, non riesco piu a correre. Basta torno a casa.
Casa? Il concetto di casa ¢ indubbiamente relativo ormai. In inglese c’¢ una differenza
sostanziale tra House e Home. Ecco torno a casa/house, ma tra due mesi torno a
casa/home a Milano. L’inglese ¢ una lingua efficiente ed economica. Fredda ma

indubbiamente chiara.

13 anni dopo, corro ancora, ma meno nei parchi. A volte perd mi capita di incontrare
amici, vecchi amici, conosciuti 6-7 anni fa. Ho anch’io i miei pezzi di vita, 1 miei
frammenti di passato a Melbourne, faccio parte di questo mondo ancora di piu perché
devo; devo attraverso il lavoro, attraverso la vita delle mie tre figlie.

Le mie scelte professionali qui a Melbourne hanno tutte un elemento comune, il filo
conduttore ¢ la gente. Non sono quasi mai sola, mi relaziono costantemente e mi metto
regolarmente in gioco. Ovvero rischio. E una sorta di test quotidiano che mi fa sentire
di appartenere . Poi pero, quando mi fermo, e lo faccio solo se sono forzata, rifletto e
capisco che non appartengo in pieno, altrimenti perché mi servirebbe regolarmente una
conferma?

Quando si vive all’estero e soprattutto cosi lontani, si perde un po il senso di identita.
Penso sia normale....cosa? normale???? Niente € normale, ordinario tutto ¢
straordinario, dipende dal punto di vista. T1 puoi spacciare per chi non sei, puoi far finta
di essere francese al supermercato, quando ti fanno domande personali puoi modificare



le risposte a tuo piacere. Tutto questo, almeno all’inizio! Poi cominci a conoscere gente e
la gente comune a volte diventa parte della tua vita, quindi si instaurano relazioni e si
creano amicizie.

E come leggere un libro di 10 capitoli e cominciarlo dal quarto. I primi 3 capitoli
possono essere solo riassunti, raccontati in qualche modo, 'ombra di una vita che

sembra essere di un altro. La si puo spiegare ma non ¢ mai la stessa cosa.

Forse sto cercando ancora di rivivere quegli anni di liberta e di prime vere
soddisfazioni. Forse farei la stessa cosa anche se vivessi a Milano.

Ho trascorso gran parte della mia infanzia ed adolescenza aspettando di diventare
grande, ed ora che lo sono, mi sembra tutto cosi complicato.

Si chiama consapevolezza della vulnerabilita e della mortalita.

Si chiama crescere.

Vivo a Melbourne ormai da 15 anni. Non conosco I’Australia benissimo. Torno in
Italia ogni 2 o 3 anni con tutta la famiglia. Le mie figlie sono bilingue, hanno una forte
identita italiana. Mio marito ama I’Italia e apprezza la sua cultura. Ho molti amici qui,
pochi italiani, la maggior parte australiani. Ho mantenuto stretti rapporti con 1 miel

migliori amici in Italia.
Sono fortunata.

Coesisto con un’altra realta personale. Mi sdoppio quando ¢ necessario. Rientro in

una sola esistenza se proprio devo.

Lavoro nella societa australiana, mantenendo intenzionalmente la mia identita italiana.
Ma quando sono circondata da italiani mi sento un po’ australiana e apprezzo quegli

elementi cosi diversi dalla nostra cultura.

Insomma gradualmente sto adottando cio che mi sembra costruttivo a lungo termine,
cio che a me era completamente estraneo prima di vivere qui.

Allo stesso tempo sto abbandonando le numerose idiosincrasie che mi porto dietro e
dalla mia famiglia e dall’Ttalia. E un vero e proprio lavoro di selezione e consapevole e
pensata riflessione quotidiana. Fa parte di me. E un meccanismo installato all’inizio
temporaneamente, quasi per difesa.

Ma ora dopo 15 anni ¢ diventato permanente.

Una sorta di corso di yoga quotidiano . Istinto di sopravvivenza, lo chiamerei.

Sono fortunata. Confusa si, ma indubbiamente fortunata.



