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Il faro piantato sul promontorio ricordava un altissimo cero pagano.  
A detta dei marinai, aveva operato più miracoli lui che centinaia di lumi votivi.  
Sveva fece rimbalzare lo sguardo sugli scogli, attenta a non farlo scivolare, per poi 

posarlo dolcemente sulla distesa marina.  
Le onde, con le loro unghie laccate di bianco, insistevano caparbiamente nel trascinare 

la sabbia verso il ventre acquatico, spesso arrabbiandosi, spazientite da quell’eterno 
quanto inutile tentativo.  

A volte divenivano improvvisamente violente ed insolenti, tanto da far vacillare 
pericolosamente i bimbi piccoli che pasticciavano armati di secchielli e palette sul 
bagnasciuga.  

Alcuni venivano trascinati sott’acqua, riemergendo con gli occhi chiusi, i capelli 
disegnati sulla fronte, la bocca salata e spalancata a cercare aria in una smorfia che poteva 
trasformarsi, a seconda del soggetto, in pianto disperato o sguaiata risata.  

Sembrava tutto così diverso, strano, anomalo, in quel luogo di sonnacchiosi pomeriggi 
sotto l’ombrellone, di passeggiate inondate dal sole e dall’acqua che ti lambisce furtiva i 
piedi.  

Sveva mosse pigramente l’alluce cercando salvare una conchiglia da sicuro 
sprofondamento nelle sabbie mobili.  

Una valva. Una sola. L’altra, chissà, starà rotolando sui fondali marini, sospinta dai 
capricci delle correnti... o, forse, come miliardi di sorelle, già sminuzzata in tante piccole 
informi ed insignificanti schegge.  

Il frutto, che entrambe le valve racchiudevano, disperso, verosimilmente finito nello 
stomaco di qualche pesce ingordo.  

Così come i suoi sogni, ingoiati dalla smisurata bocca del destino e digeriti senza 
possibilità di recupero.  

Lei non aveva nulla in comune con i vacanzieri di quel soleggiato agosto, distesi come 
tanti serpenti e lucertole a godersi il tepore emanato da quell’astro ipercalorico.  

Aveva lasciato la bici in stazione con la speranza di ritrovarla al suo ritorno.  
La corriera, con i suo materno dondolare, l’aveva dolcemente cullata fino alla meta, 

aprendo le porte su una località ove la gente girava in mutande e reggiseno colorati, priva 
di inibizioni e vergogne, a soli cinquanta chilometri dalla cittadina borghese ove Sveva 
viveva e lavorava.  

Cinquanta. Cinquanta ore la settimana in quella fabbrica. Cinquanta sbadigli nel turno 
di notte. Cinquanta maledizioni alla busta paga, costantemente tirchia. Cinquanta biglietti 
da dieci euro per pagare l’affitto di un alloggio troppo piccolo ed antiquato. Cinquanta.  



Cinquanta pensieri al giorno per cambiare la propria vita e cinquanta croci, una sopra 
ad ognuno di essi. Cinquanta motivi per tornare a casa e cinquanta per restare.  

Cinquanta. Ecco, cinquanta centesimi... mi dia un ghiacciolo.  
 
Non era italiana, no. La carnagione ed i tratti somatici le fornivano una discreta 

mimetizzazione, ma bastava aprire la bocca per svelare, se pur in un italiano fin troppo 
ricercato nei termini, la pronuncia cupa, innaturale, spigolosa, tipica delle ragazze dell’est. 

Manciate di accenti sparsi qua e là come formaggio grattugiato, ovviamente sulle 
vocali sbagliate, che trasformavano parole in ilari sproloqui. Verbi coniugati ad orecchio, 
il più delle volte fortunosamente esatti.  

E quando doveva esprimere qualcosa che le veniva dal cuore, esordiva con un “ti dico 
sincero...” e mai si ricordava che c’era un “-amente” di meno.  

Sperava di perfezionare il più possibile il suo linguaggio, pregando chi le stava vicino, i 
colleghi di lavoro del momento, di correggerla nel caso le sentissero uscire dal cervello 
qualche bestialità linguistica.  

E se il suo nome evocava un’illustre e famosa scrittrice contemporanea, il suo 
cognome, la pronuncia del quale esigeva un’evoluzione acrobatica della lingua, era un 
marchio a fuoco. Straniera, extracomunitaria, automaticamente inaffidabile, 
conseguentemente di cultura medio-bassa, geneticamente destinata al lavoro manuale in 
una fabbrica o all’olio di gomito in un’impresa di pulizie.  

Tu sapevi che non era così. In Romania avevi lavorato per un decennio in un ufficio 
postale, ricoprendo incarichi di discreta responsabilità. Ma qui la cosa non conta, la cosa 
non fa testo o, molto più semplicemente, non ci crede nessuno.  

È strano come molti imprenditori si affannino a trasferire i laboratori nel tuo paese, 
elogiando le capacità lavorative delle tue connazionali... poi, quando è invece la persona 
che va incontro al lavoro non vali nulla, sei meno di niente...  

“I schei fa ciaro anca de note...” dicevano le ragazze in fabbrica... ora capiva cosa 
significava.  

Le mancava “da morire” il suo paese, la Romania, più precisamente la Transilvania, 
che a lei non evocava canini aguzzi, mantelli neri, trecce d’aglio e notti di luna piena ma 
molto più semplicemente casa, casa, casa mia.  

Nulla di lussuoso, intendiamoci, semplicemente la sua stanza da letto con una parete 
ove soleggiava un tramonto hawaiano; una coperta nella stessa fantasia, quasi i sogni 
potessero dipendere dalle immagini di cui ella si circondava durante il riposo notturno.  

In cucina il tavolo, le sedie, un arredamento modesto ma caldo, funzionale. E la sua 
voce. Solo la voce. Sveva, vieni, è pronto in tavola. Sveva, su, sparecchia, dammi una 
mano. Solo la voce. La voce. Sola.  

Lui, Adrian, se n’era andato quando lei aveva solo quattro anni. Fuggito lontano, in 
America, da dove ora, dopo un trentennio, le telefonava il più delle volte alterato 
dall’alcool, accusandola di non avere una propria sicurezza economica, di non riuscire a 
mantenersi un lavoro in terra straniera, esprimendole la seria convinzione che lei, come 
tante, sarebbe prima o poi finita sulla strada.  

Le pungevano gli occhi, quelle parole, le rodevano il sistema nervoso, azzannando 
furiosamente e strappandole a morsi dal cervello brandelli di parole che comunque si era 
sempre trattenuta dallo sputare a quell’uomo intriso di superalcolici.  



Si limitava ad assentire ed a controbattere quasi timidamente, mentre ricacciava in gola 
giù, nel profondo della sua anima il rancore per un abbandono prematuro ed 
ingiustificato, la rabbia di essere oggetto di predica da parte di un pulpito tutt’altro che 
esemplare, il fastidio di avere come padre biologico un uomo che aveva causato la vita 
grama di sua madre.  

Cinque anni. Erano passati solo cinque anni da quando la mama non c’era più. 
Milleottocentoventicinque giorni da sola a questo mondo. Loro erano due valve che 
formavano una conchiglia. Unite, inseparabili, una l’immagine speculare dell’altra e, al 
loro interno, un rapporto complice e completo, una simbiosi unica, irripetibile, 
intoccabile.  

 
Rientrò in casa quella sera, le chiavi lanciate in malo modo finirono sopra il tavolo, 

graffiandone irreparabilmente la superficie... gli stessi profondi segni che aveva lasciato 
sul cuore di Sveva quella visita in ospedale. La mama, da poco, troppo poco tempo, 
accusava un dolore dietro, alla base del collo. Esami e visite non avevano evidenziato 
nulla di significante e, come spesso si usa, sul pulpito degli accusati erano saliti stress, età, 
una vita di lavoro e di preoccupazioni che, tutti insieme, stavano facendo crollare il 
palco.  

In breve poi la situazione era precipitata... un ricovero repentino, un male fulminante, 
senza qualcosa nel sangue, ti dissero, senza fornirti le spiegazioni esaurienti che 
desideravi, e darti la speranza della guarigione certa a cui anelavi.  

L’andirivieni dall’ospedale, il dribbling con gli orari di lavoro, la stanchezza, la voglia 
nella tua voce, nelle tue parole, di darle una speranza, mentre lei ti guardava, guardava la 
tua faccia e capiva. Aveva già capito.  

 
Mentre ti spogliavi per recarti sotto la doccia, le luci si spensero. Per un istante. Per un 

momento. Per un secondo.  
È successo qualcosa alla mama. E quando si riaccesero quel pensiero esplose vivido e 

lacerante. Ti rivestisti in fretta, mentre la tua mente ti dava della stupida, è stato uno 
sbalzo di corrente, dove stai andando? Il tuo cuore ti abbottonava la camicetta, la tua 
anima aveva già preso il cappotto.  

Non ti eri sbagliata, facesti in tempo a lambire uno degli ultimi suoi attimi di lucidità...  
Mama, ovunque tu sarai saremo insieme. Le sorridesti e fu come guardare uno 

specchio.  
Entrò in coma così, con un sorriso disegnato sulle labbra, la tua mano che stringeva la 

sua e le lacrime che ti avrebbero rigato il viso per sempre.  
Avevi perso la tua metà, l’altra metà della conchiglia, il frutto del vostro amore perso 

per sempre, vagante per l’eternità in una oscura camera senza pareti.  
 
Era venuto il tempo di piantare una lastra di marmo nero al camposanto, spendendo 

l’ira di Dio per una croce dorata da applicarci. Te la rubarono poco tempo dopo, perché 
la povertà e la disperazione calpestano anche la dignità dei morti, non sapresti dire se a 
torto o a ragione.  

Venne poi l’ora di partire verso l’Italia perché il lavoro che avevi ti permetteva di 
pagare solo le spese e probabilmente pensavi di meritare dalla vita non solo amarezza, 



dolore, solitudine ed un lavoro mal pagato. Partire per dare un taglio al cordone 
ombelicale ormai attorcigliato attorno ad una lapide infreddolita. Lo strappasti, sì, lo 
strappasti e nessuna pietosa ostetrica potrà mai rimediare a questa lacerazione.  

Salisti sul treno e come ti sedesti ti rialzasti di scatto, correndo fuori, urtando 
malamente gli altri passeggeri che ti presero per matta.  

Poi, ansimando per la tensione, afferrasti saldamente per le spalle la tua forza di 
volontà, sistemandola con violenza su una poltroncina del treno, come si fa con un 
bimbo cocciuto che non vuole stare seduto al suo posto; poi sedasti cuore e anima, 
promettendo loro delle cose che sapevi benissimo non sarebbero avvenute facilmente.  

 
Guardi l’orologio, le 7 e 30. Ancora mezz’oretta, poi vado. Alcune conchiglie al sicuro 

sul tuo asciugamano ti adocchiano grate e felici. Le porterai a casa, facendole tintinnare 
dentro il vaso di vetro sulla mensola in cucina. Le forme più strane, i colori più diversi, le 
striature precise, disegnate da mano meticolosa e sapiente. Una nera vergata di bianco, 
come il marmo della sua tomba. Una marrone con sei strisce nere, come la chitarra tanto 
desiderata che la mama ti regalò al compleanno spendendo gran parte dei suoi risparmi.  

Una bianca madreperlata, dai tenui riflessi azzurrini come i colori sereni del tono della 
sua voce. Una usurata, strapazzata, malmenata dalle delusioni che la vita le aveva 
generosamente elargito. Una spezzata, troncata brutalmente, da un dio che stenta ad 
ascoltarti. 

Conchiglie. Così resistenti, così singolarmente uniche, eppure così fragili, così inermi, 
così indifese. Come me. Come la mama. Scuoti l’asciugamano prima di riporlo nella borsa 
assieme al tuo prezioso tesoro marino.  

Gli ombrelloni si agitano furiosamente nel vento che spira dal mare, sembra che 
vogliano prendere il volo a dispetto di quel palo che li trattiene caparbiamente a terra.  

E tu dove vuoi andare, Sveva? Prendere il volo, sola andata per casa o rimanere qui, 
malamente trapiantata in una terra che non ti conosce e che sembra non tenga affatto a 
fare la tua conoscenza...  

Finalmente un ombrellone ci riesce, sradica quell’antipatico palo bianco dalla sabbia e 
rotola via, suscitando l’ilarità dei vicini e la stizza del padrone che gli corre dietro 
seccatissimo. Non mi prenderai.  

No, destino, non mi raggiungerai, non farai di me di nuovo quello che ti garba.  
Per il momento continuerò a rotolare sulla sabbia, ad incontrare altre valve solitarie, 

conscia di poter forse, un giorno, incontrare un’altra valva un po’ diversa da quella che 
mi ha lasciato, ma talmente simile a me da poter custodire insieme un piccolo sole caldo, 
luminoso, avvolgente chiamato amore.  

Intanto domani è lunedì. 
Uno sguardo al mare. Sarai qui ad attendermi domenica prossima, vero? almeno 

qualcun altro che mi aspetti oltre al mio caporeparto In fabbrica... Ci vediamo...  
 
 
Auguri Simo...  
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