Nel respiro di ogni domani

Roberto Gennaro

Fuggii da Gaza prima dell'invasione di terra dell’esercito israeliano. Il tempo
sgocciolava sangue dalle nostre fronti, trasudava contando i minuti della vita della
popolazione della Striscia. Eravamo profughi, nella terra che i nostri padri ci dicevano
essere nostra. Nessuno di noi giovani capiva il senso della segregazione, convivevamo
semplici e nudi con il nostro status di braccati, di rifugiati, di senzaterra. I giorni erano
scivolati con una lentezza esasperante dal 27 dicembre, quando i bombardamenti della
IAF avevano dato inizio a Oferet Yetzukah, Piombo Fuso, e il nostro cuore aveva tremato,
scosso dai boati. Fuggii dalla mia famiglia, lasciai a Gaza una madre inferma ed un
fratello maggiore ad accudirla. Mio padre era morto tre anni prima, tra le vittime di
Ghishmeé Kayitz, Piogge Estive, nei bombardamenti del 30 giugno. Da allora mio fratello e
la comunita avevano provveduto al nostro sostentamento, vigeva nel campo la
solidarieta di chi non ha nulla di che spartire, se non la voglia di vivere e di sopravvivere
al concentramento prima, alla guerra poi. Ci allontanammo in sette, quattro uomini e tre
donne. Riuscimmo a valicare i confini sud occidentali grazie all’appoggio di alcuni
militari di Hamas, che ci spianarono la strada accompagnandoci fino alla frontiera, per
poi lasciarci al nostro destino. Raggiungemmo la Libia dopo ventidue giorni di viaggio.
Un tragitto estenuante, che portammo a termine solo in cinque. Sa’di e Zahira, una
giovane coppia di sposi, si fermarono in Egitto, dove, grazie a Hamid, un contatto locale
il cui riferimento ci era stato fornito da uno dei membri di Hamas, speravano di ottenere
un visto e di trovare un lavoro, forzando sul fatto che la donna era incinta di sette mesi.

Quando lasciammo la Striscia di Gaza credevamo di avere abbandonato dietro di noi
I'inferno. Non potevamo immaginare che il rogo del deserto libico ci avrebbe prostrato
piu di quanto eravamo stati provati nei Territori. Hamid, in Egitto, ci aveva indirizzato
verso una persona di fiducia, che avremmo trovato una volta arrivati ad Al Zuwarah. La
bisaccia che ci aveva consegnato conteneva i dinari per pagare il traghetto, cosi aveva
detto, che ci avrebbe condotto verso I'Italia, dove saremmo stati accolti come rifugiati di
guerra. Giungemmo al villaggio libico al crepuscolo, smarriti come passeri caduti
dall’unico nido fino ad allora conosciuto. Fummo scortati da due uomini armati verso un
accampamento di tende rabberciate. Uno di loro pretese il saldo anticipato per la
navigazione, gli consegnammo l'intero contenuto della bisaccia di Hamid, facendo il nome
che legiziano ci aveva indicato. Bofonchido qualcosa sull'inopportunita delle
raccomandazioni, disse che 'uomo che cercavamo era stato portato via dalle autorita la
settimana precedente e si trovava in carcere. Avrebbe gestito lui il nostro trasferimento
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quando sarebbe arrivata la nostra zave ci avrebbe chiamato. La notte successiva venimmo
svegliati dalla luce penetrante di una torcia elettrica. L'uomo che aveva preso i nostti
soldi ci fece cenno di seguirlo verso il mare. La nostra mave era un’imbarcazione di
fortuna, una decina di metri di scafo fatiscente in cui gia erano ammassate un nuMero
esorbitante di anime umane. Salimmo, incastrandoci tra gli arti spigolosi degli altri.
Nessuno si lamentava, nessuno proferiva parola. Nonostante il coacervo di etnie su
quella carretta legnosa, il silenzio della disperazione era univoco e potente, un urlo
lacerante che penetrava le orecchie di tutti. Fu quel silenzio lacerante I'unica fonte di
dialogo, la costante che ci attanaglio per tutta la durata della navigazione. L’acqua
potabile basto solo per 1 primi giorni. Avevamo cercato di razionarla, centellinandola alla
goccia e creando non pochi dissapori a bordo. 1l rapporto tra le scorte e il numero degli
uomini e delle donne sulla barca era di una scarsita irrisoria. La notte del terzo giorno
morirono due donne, i loro corpi furono gettati a mare dai due scafisti libici, senza
rispetto, senza disprezzo. Pezzi di carne, come zavorra, consegnati alle onde di altura
senza nemmeno una preghiera. A quale Dio avremmo potuto raccomandare le loro
anime? La mattina dopo il mare monto, infuriato. Il timoniere lottava per mantenere a
galla il barcone, lottava in primis per la propria pelle. Le onde valicavano le sponde e ci
inzuppavano, fradici di acqua salata eravamo sferzati dal duro vento di mare, gli arti
congelavano. Il motore si ingolfo fermandosi senza piu ripartire. Eravamo alla completa
deriva. Perdemmo il senso del tempo. Altri tre uomini perirono, sulla barca ci fu piu
spazio. Lo spazio necessario per morire.

Fummo abbordati da una motovedetta. Eravamo, ci fecero capire, nelle acque
territoriali del governo italiano, ci avrebbero scortati fino all'isola di Lampedusa. I
militari ci rifocillarono, per quanto poterono. Sbarcammo sull’isola di notte, al porto piu
che 1 soccorsi si contavano 1 giornalisti. Le loro macchine fotografiche scattavano,
incessanti, 1 flash abbagliavano i nostri occhi salati ed esausti. Da corpi di zavorra ad
immagini di copertina. Non era possibile sentirsi uomini, donne. Gia a Gaza avevo
dimenticato di appartenere al genere umano. Ero stata un’esule, una ricercata, una
braccata, una bombardata, una fuggiasca, una profuga, una mendicante di terra. Ora ero
una clandestina. Fu quello il primo termine italiano che imparai. Mi portarono al Centro di
Accoglienza dell’Isola e i mi smistarono in un dormitorio femminile.

L’indomani mi schedarono, come una carcerata. Era il 14 febbraio del 2009.

Trascorsi sette mesi al CPT di Lampedusa. Fu un tempo di nulla, lasciato trascorrere
alla giovinezza dei miei 19 anni, un tempo che mai nessuno mi avrebbe ridato indietro.
Imparai le regole del campo, in fretta. Eravamo sorvegliati da uno sparuto numero di
guardie, poche erano donne. Il centro si andava spopolando a vista d’occhio, nel giorno
di pochi giorni dal nostro arrivo rimanemmo in pochi rinchiusi a chiederci il motivo per
il quale non lasciassero andare anche noi. Gli uomini in uniforme gestivano la nostra
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lasciata anche ad un detenuto in isolamento. La liberta di pensare, di riflettere, di sperare.
Imparai ad aver paura degli uomini. A Gaza avevamo paura per la vita, a Lampedusa
avevo paura di sopravvivere. I soprusi incominciarono un mese dopo I'inizio della mia
permanenza. Un giorno mi fu rifiutato il cibo, quando cercai di chiederne il motivo fui
portata da una guardia gallonata fuori dalla sala da pranzo, verso un locale vuoto sulla cui
porta c’era sctitto sala ricreativa. La guardia abuso di me, in silenzio. Non ebbe bisogno di
picchiarmi, ero consapevole e rassegnata, conscia del fatto che qualunque mio gesto di
ribellione mi sarebbe costato molto caro. Mormorai una sola parola, in italiano. Fu
invano. Quando ebbe finito, mi riporto nella sala da pranzo, e mi servi personalmente la
mia razione. Dalla sopportazione dell’abuso alla sua gestione il passo fu rapido e breve.
La violenza psicologica che avrei dovuto subire nel piegarmi al volere delle altre guardie
era troppo dura da affrontare, cosi decisi di vendermi. Ero io stessa che stabilivo quando
e come, ben presto fui io a pretendere un compenso. Cibo, detergenti, lezioni di lingua
italiana. Pianificavo la mia vita fuori dal CPT, nel territorio in cui attualmente ero
schiava. Volevo essere libera in quella terra, e dovevo per questo mettermi in forze ed
imparare i rudimenti della lingua locale. In poco tempo instaurai un rapporto di
complicita con alcune delle guardie, non erano tutti cattivi d’animo come Samuele, , il
primo che aveva abusato di me che, venni a sapere, era il loro capo. Nei mesi che
seguirono potei contare molto su Rocco e Giacomo, due giovani dell’Italia Settentrionale
che si alternavano di turno, cosi da non essere mai di guardia insieme. Soddisfacevo
anche loro, ma le loro non erano tanto pretese, quanto richieste di compagnia. Non
avevano fidanzate ad aspettarli al loro paese d’origine, e vedevano in me un’icona e un
paradigma della deficienza della societa in cui vivevano. Furono loro ad insegnarmi
Iitaliano, erano pazienti e io apprendevo con la sete di chi non beve da giorni. Stare con
loro mi aiutava a credere in me stessa. Nonostante vendessi il mio corpo, quello che
ricavavo da quei giovani non erano solo favori materiali, ma una corrispondenza di
umanita che da tempo non avevo avvertito, e di cui avevo bisogno quanto il pane. Marco
e Giulio, gli altri due secondini di grado inferiore, erano piu materialisti. Di rado si
soffermavano a parlare con me, si limitavano a prendere quanto credevano spettasse loro
in forza di appartenenza al corpo. Anche nei loro comportamenti, tuttavia, c’erano tracce
di cattiveria. Mi trattavano semplicemente come un oggetto che garantiva il
soddisfacimento carnale, un gioco animato da usare quel poco che basta per tenersi vivi.
Nel loro materialismo erano generosi. Spesso 1 loro compensi erano sovrabbondanti
rispetto ai patti a suo tempo sanciti. Li ritenevo incapaci di provare sentimenti, ma non
erano irriconoscenti. Samuele, il capo delle guardie, dopo la prima maledetta volta nella
sala ricreativa non mi cerco piu. Per lui ero diventata il balocco dei suoi sottoposti, lui mi
aveva iniziata e poi concessa loro per farli divertire. Mi guardava come un cane rabbioso
osserva I'acqua. Mi odiava, con un disprezzo penetrante, tagliente, lancinante. Sapeva
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una comunita nell’ascolano, e considerava il popolo Palestinese come la peste del Medio
Oriente. Avere un’appestata nel suo campo era un’onta alla quale si era veementemente
opposto con i responsabili del CPT, ma invano. Perdurava quindi nella sua condizione di
odio. Ma non mi torse piu un capello.

Fu Giacomo a rendersi conto dei miei progetti di fuga, ai primi di Settembre e si offri
di aiutarmi, per quanto era nelle sue possibilita. Sarei scappata dal centro una notte nella
quale era lui di guardia, era gia successo in passato che altri clandestini fuggissero mentre
era di monta ¢ se 'era sempre cavata con una semplice lavata di capo. Il difficile, mi
spiego, era trovare rifugio sull’isola per le ore immediatamente successive alla fuga e
ancor piu difficile era raggiungere I'isola piu grande, la Sicilia. Per fare cio avrei dovuto
contare solo su me stessa. Non avevo piani, al di la di quello di andarmene da li dentro.
Il cielo, quel cielo dal quale avevo visto piovere cosi tanto fuoco, e nelle cui stelle
rivedevo gli occhi di chi mi aveva lasciato, forse mi avrebbe aiutato. Cosi confidavo, cosi
speravo, in un afflato di speranza che muoveva ogni mio battito di cuore. Settembre
volse al termine. Un mattino dei primi di Ottobre Giacomo mi disse di tenermi pronta,
quella sera mi avrebbe fatto uscire dal portoncino accanto alla guardiola del cancello
secondario. Mi disse che mi sarei dovuta dirigere verso la spiaggia della Guitgia,
mostrandomi su una cartina di Lampedusa dove si trovasse e come arrivarvi dal CPT.
Era in programma, in quel luogo, la serata finale di uno spettacolo di musica leggera, il
concerto avrebbe richiamato migliaia di persone e mi sarei potuta confondere tra la folla
accorsa. L.a manifestazione era una ricorrenza annuale, un famoso cantautore italiano la
organizzava, tramite una fondazione da lui presieduta, per solidarizzare la terra di
Lampedusa con la tragedia vissuta dagli immigrati che sbarcavano sull’isola. “Forse”,
disse Giacomo, “troverai aiuto in qualcuno”. Non aveva altre speranze da trasmettermi,
il giovane italiano, e non sarebbe stata quella speranza a muovere i miei passi e a
smuovere il mio destino. Solo le stelle del cielo potevano accorrere in mio aiuto, le
persone care che avevo lassu mi avrebbero guidato e soccorso. Raccolsi le mie poche
cose in una borsa recuperata dagli scarti delle altre recluse. Alle dieci di sera uscii dal
dormitorio, la vigilanza era scarsa, passai accanto alla guardiola in cui era seduto
Giacomo ed uscii dalla porta che aveva lasciato aperta. Corsi, corsi disperatamente,
viaggiando sulle gambe sulla traccia indicata da Giacomo sulla cartina. L.a musica
proveniente dal mare mi guido. Mi affacciai su un oceano di gente, mai ne avevo visto
tante persone in vita mia in ascolto di un solo uomo, che si muoveva con eleganza
maestosa su un palco di luci. Mi confusi tra la folla, giunta al centro della spiaggia crollai
a terra, mordendo 1 granelli di sabbia fina con le unghie che pit non avevo. Piansi tutte le
lacrime che riuscii a richiamare agli occhi dal resto del mio corpo. Piansi il mare di
lacrime represse a Gaza, acqua che non scendeva dagli occhi per non affliggere chi mi
stava accanto e per la paura di essere bruciata dalle bombe. Piansi le lacrime per aver
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morto anni prima per una maledetta bomba, per una maledetta decisione politica. Piansi
la fuga da Gaza, lassurdita di viaggio attraverso Egitto. Piansi il mio arrivo alla spiaggia
libica, espulsi gli occhi nel rivedere la #ave e mi persi nel mare insieme a quei corpi —
zavorra che non ce I'avevano fatta a raggiungere I’Italia. Piansi per me stessa, per quello
che avevo fatto al CPT. Avevo venduto cio che avevo di piu prezioso per sopravvivere,
non ero degna di sopravvivere...L.a musica, la melodia forte nelle note, e la voce
malinconica di alcune canzoni, accompagnavano il mio diluvio personale. Le crome mi
entravano dentro, quasi che la penna che I'aveva inchiostrate sul pentagramma stesse
cercando di incidere la pelle della mia anima. Non riuscivo a cogliere tutte le parole dei
testl, sentivo incessantemente parlare d’amore, cantare d’amore. Amori perduti, amori
vissuti, amori voluti e sognati. ’amore era dentro a quel luogo, quella sera, sotto a quel
cielo rubato all’estate. Era con me, assieme ad una palestinese clandestina nel baricentro
di una spiaggia di Lampedusa. Mi rialzai, voltai gli occhi al palco. Sullo sfondo, dietro al
cantante e al musicisti, campeggiava uno striscione con una scritta bianca, sullo sfondo
del colore oltremare: “O’ Scia. Nessun uomo é un’isola. Ogni respiro ¢ un nomo’.

“Hai ancora lacrimer” Una voce, dietro di me, mi fece quella domanda, nella pausa di
applausi tra una canzone e la successiva. Pietro si presento cosi, con un interrogativo che
per molti sarebbe stato stupido, ma che mi affilo il cuore. Una persona, un uomo, aveva
assistito al mio strazio. Mi aveva lasciato piangere, disperata e seduta sulla sabbia. Mi
aveva osservato, mentre ero impotente. Mi aveva visto rialzarmi e guardare il palco,
ascoltare la musica. Mi voltai per insultarlo, I'avrei fatto nella mia lingua madre, cosicché
non capisse, non doveva capire, non poteva capire. Non meritava di capire. Vidi un
giovane, della mia eta, della mia statura, mi impressiono la sua magrezza. Aveva capelli
biondi e corti, pettinati all'indietro. Occhi scuri gli scavavano due buchi nel viso, ma con
dolcezza; le labbra ed il naso sottili tratteggiavano un profilo affilato. Portava un piccolo
brillantino all’orecchio destro, le dita delle mani erano ornate da anelli d’argento. Gli
insulti che desideravo scagliargli contro morirono, come era morta la mia anima tempo
prima. “Ajutami” gli mormorai, in italiano. “Sono fuggita dal centro per gli immigrati.
Alutami, ti prego”.

Pietro mi tenne con sé per alcuni giorni, nella sua casa di Lampedusa. Mi nascose,
anche se in verita le forze di polizia non scatenarono alcuna caccia alluomo per
ritrovarmi. Organizzo un trasferimento nel continente tramite nave, un battello di
pescatori suoi amici ci avrebbe portati in Sicilia, di i ¢i saremmo trasferiti al nord, in
Toscana, dove viveva, a bordo di un traghetto. Delineo il piano con lucidita, la notte
stessa in cui ero fuggita. Lo concepi non appena entro in casa, mettendomi a parte di
ogni dettaglio, di ogni modifica, di tutta 'organizzazione. Mi disse che una volta arrivati
in Toscana non ci sarebbero stati problemi. Aveva amici influenti che mi avrebbero fatto
avere in tempi brevissimi il permesso di soggiorno. Per agevolare le pratiche mi avrebbe
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dipendente. Fatto cio e lasciato trascorrere il tempo necessario a non destare inutili
sospetti, sarei stata libera di decidere cosa fare della mia vita. Gli chiesi perché facesse
questo. Non conoscevo la parola italiana a/truismo, conoscevo il termine pieta. Era 'unica
parola che era uscita dalla mia bocca quando mi ero trovata in quella stanza, con
Samuele. Pietro mi rispose, con molta semplicita, che eravamo nei tempi di O’Scia, e che
lui aveva appena ascoltato ogni mio respiro, sotteso alle lacrime del pianto. In quella
notte di canzoni, notte di note la chiamava lui, rubando il titolo di una canzone che avevo
ascoltato, il mio respiro aveva superato i toni della musica, e gli era entrato dentro.
Diceva di essere a Lampedusa per seguire il concerto per la quarta volta, ogni anno
raggiungeva I'isola pregando di trovare un senso alla sua vita, in quella terra di dolore
venuto da lontano. Il mio respiro, scd, era un senso piu che vero, era il dolore che lui
sapeva di poter lenire.

Arrivammo in Toscana a meta Ottobre. Mi accolse un panorama immenso. Le colline,
ancora verdi mentre 'autunno esitava, erano rigogliose di vita. Il mare che si scorgeva
dalle alture dove sorgeva la tenuta di Pietro conferiva all’aria il sapore del tempo, salando
le dolci curve che ammantavano il panorama. Eravamo nella piena stagione del vino, la
vita era frenetica, Pietro aveva poco tempo libero, immerso nei cento impegni giornalieri
che incombevano sui suoi compiti di organizzatore del lavoro. Ciononostante mi
dedicava molti spazi, mi aveva messo a disposizione un’ala della villa in cui abitava e ogni
sera ci vedevamo per cena. E breve il passo che muove dalla pieta all’amore. E ancor pit
breve scoprire che il respiro che hai conservato dentro, quel respiro che ti ha rotto il
pianto e che ha urlato cosi forte da raggiungere il cuore di un uomo, quel respiro ti porta
ad innamorarti di lui, di lui che ’ha bevuto per primo. Alla tenuta mi avevano accolto
tutti con benevolenza ed amicizia. Imparai a conoscere i toscani, dai pit giovani ai saggi
piu anziani. Mi divertiva sentirli parlare con laccento del volgo, di cui erano orgogliosi.
“Imparare I'italiano in Toscana ¢ il sogno di ogni studente straniero!” mi dicevano
scherzando. Entrai in confidenza con una zia di Pietro, la sorella del padre. Mi racconto
di come il nipote avesse perso da piccolo 1 genitori nell’alluvione che aveva spazzato il
paese in cui erano passati in macchina durante una notte di ritorno alla tenuta. Pietro si
era fatto da solo, la terra, la vite e la forza del mare lontano I'avevano strappato ad una
brutta strada che per qualche tempo aveva intrapreso, complici amicizie sbagliate. Non si
era mai legato ad una donna, prima di accogliermi in casa sua, benché avesse gia ventotto
anni. La zia ignorava 1 motivi di questa presa di posizione del nipote, e piu volte aveva
cercato di suggerirgli che una donna della sua eta avrebbe aiutato se non altro nella
gestione dell’azienda. Capii di essere la prima donna di Pietro la notte in cui si concesse.
Era il 14 di febbraio, un anno esatto dopo il mio ingresso al CPT di Lampedusa. Pietro
mi spiego che era il giorno della ricorrenza di San Valentino, la festa degli innamorati.
Aveva sempre aborrito questo giorno, preciso, considerandolo un mero trucco
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ancora piu inutili. Quel giorno, pero era diverso. Era diverso perché ora sapeva cosa
significava essete znnanorato.

Suono la musica quella notte di febbraio, il volume sufficiente a farci ascoltare i nostri
respiri. Suonarono le note e le parole di quelle canzoni che avevo ascoltato sulla spiaggia
della Giutgia, e che in quel tempo in Toscana avevo imparato a memoria, ascoltandole
mentre lavoravo, mentre sistemavo casa, mentre aspettavo che Pietro rientrasse la sera,
per cena. “Maryam, io te, da ora, da sempre...con tutto l'amore che posso”, sussurro Pietro.
Gli risposi, sfiorando le sue labbra: “Da quella notte a Lampedusa, per sempre...% se:
quel respiro”.

A gennaio aveva aperto 'agriturismo nella dependance della villa padronale. Pietro mi
diede da gestire esclusivamente quell’attivita, aveva notato ed apprezzato come sapevo
gestire la casa e gli ospiti riguardevoli che venivano alla tenuta per selezionare ordinativi
importanti di vini. Marzo fiori, e con i suoi profumi la campagna toscana si popolo di
turisti. Ogni weekend avevo il tutto esaurito e spesso dovevo dirottare gli avventori in
altre strutture, prenotando per loro soggiorni disponibili solo dopo la prima meta
dell’estate veniente. Accadde la mattina del 15, stavo lavorando alla scelta del menu del
giorno assieme al cuoco quando entro Samuele, accompagnato da una donna. Mi
squadro, non esito a riconoscermi. Non aveva perso il disprezzo nello sguardo e non
risparmio le parole: “E cosa ci fa qui la puttana delle guardie? Fin qui sei fuggita?”.
Dietro di lui entro Pietro e afferro quelle frasi. Colpi Samuele con una furia rabbiosa, da
dietro, senza dargli possibilita di replica. La donna urlo, minacciando di chiamare la
polizia. Samuele si rialzo, la prese sottobraccio e si diresse verso la porta. Si volto,
mormorando “Cagna palestinese, solo la puttana potevi fare”. Afferrai Pietro con tutte le
mie forze, certo che se non lavessi trattenuto I'avrebbe ucciso sul posto. Quando
Samuele sgommo via con la sua auto fuggii in camera, chiudendomi dentro a chiave.
Sentii bussare, era Pietro, riconobbi le sue nocche, riconobbi il suo profumo attraverso la
porta. Come affrontarlo, come spiegarmi, come parlargli. Come dirgli che Samuele aveva
ragione...?

Come dirgli che aspettavo un figlio da lui?

La sera imbruni, quando fui certa che Pietro non era piu dietro alla porta uscii dalla
stanza. Andai nella pineta accanto alla tenuta, viaggiai per un’ora sotto le chiome frustate
degli alberi sempreverdi. Ascoltavo il suono del vento tra le fronde, i pensieri scossi
ondeggiavano tra la disperazione e la rassegnazione. Gli aghi caduti a terra pungevano i
miei piedi, pungeva 'amore che provavo per Pietro, fino a farmi sanguinare il cuore.
Non avevo piu versato una lacrima da quella notte a Lampedusa, riuscii a trattenermi
anche quella sera, ma il prezzo fu una tormenta di pianto che si riverso all'interno della
mia anima, graffiando salata ogni mio organo con ondate simili a quelle che sfasciavano
la nave che mi traghetto nelle acque del Mediterraneo, poco piu di un anno prima. Giunsi
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mare Tirreno ed il cielo di Toscana. Rivolsi gli occhi alle stelle, le anime che da lassu
sapevo vegliavano sulla mia esistenza avevano accolto le mie preghiere di aiuto a
Lampedusa e avevo trovato Pietro, a salvarmi dalla clandestinita. Forse avrebbero
ascoltato ancora la mia voce, la voce di una ragazza ormai donna che chiede al cielo
come proseguire la propria esistenza. Come affrontare il proprio passato, e superarlo,
qualunque esso sia stato.

Un boato mi scosse, una bomba nel cielo fu annunciata da un lampo scintillante.
Tremai, di una paura ancestrale, flashback di Gaza, dei raid della IAF. Attesi, attonita, di
respirare la polvere, quel pulviscolo sottile che si solleva dai crateri frutto delle esplosioni
e che ti riempie i polmoni, soffocandoti e facendoti tossire tutta I'aria che hai in
corpo...ma l'aria di Toscana resto tersa, cristallina. Solo un refolo di fumo lambiva il
cielo a mezz’aria, una piccola nuvola chiara segnava la scia residua della deflagrazione.
Un tracciante la attraverso, ed esplose in una rosa di colori. Erano fuochi d'artificio, dal
mare lontano si levavano a festa illuminando il cielo di arcobaleni. Me ne aveva patlato
Pietro, ricordai, mentre volgeva al termine il mese di dicembre. Nei giorni precedenti al
capodanno, mi aveva spiegato che i fuochi artificiali erano un modo per celebrare una
ricorrenza, e che nulla avevano a che spartire con la guerra, con le bombe vere, portatrici
di morte. Nonostante quella spiegazione preventiva, la notte di San Silvestro ero trasalita
al primo scoppio, ma era avvenuto in lontananza, piu leggero di quello che ora mi aveva
sorpreso, e allora le braccia di Pietro mia avevano accolto, le sue mani avevano chiuso le
mie orecchie e 'amore aveva tacitato ogni tuono. I colpi divennero incessanti, il ricordo
di Oferet Yetzukah monto la cresta, insinuandosi tra le mie paure, ma i colori che fiorivano
come salici nel cielo mi fecero capire che quello spettacolo non avrebbe fatto vittime. Le
scintille di luce punteggiavano I'aria e il mio sguardo si perse dentro esse, sciogliendo la
rimembranza dei bombardamenti nella Striscia. Strinsi le ginocchia con le braccia, 1 miei
piedi nudi afferrarono quanti piu aghi di abete potevano, raccogliendo i doni della terra.
Le bombe a colori mi mostrarono che il passato ¢ un cerchio che ruota e che si
ripropone, ma torna in modo diverso, piu lieve...ed un cuore disposto ad affrontarlo, e a
respirare le sue spire in sincronia con 'amore che lo fa palpitare, puo trovare la forza e la
consapevolezza di guardare avanti, di vivere la vita che ha in dono, di vivere quella che

sta per donare.



