
 

Nel respiro di ogni domani  

Roberto Gennaro 

 
 
Fuggii da Gaza prima dell’invasione di terra dell’esercito israeliano. Il tempo 

sgocciolava sangue dalle nostre fronti, trasudava contando i minuti della vita della 
popolazione della Striscia. Eravamo profughi, nella terra che i nostri padri ci dicevano 
essere nostra. Nessuno di noi giovani capiva il senso della segregazione, convivevamo 
semplici e nudi con il nostro status di braccati, di rifugiati, di senzaterra. I giorni erano 
scivolati con una lentezza esasperante dal 27 dicembre, quando i bombardamenti della 
IAF avevano dato inizio a Oferet Yetzukah, Piombo Fuso, e il nostro cuore aveva tremato, 
scosso dai boati. Fuggii dalla mia famiglia, lasciai a Gaza una madre inferma ed un 
fratello maggiore ad accudirla. Mio padre era morto tre anni prima, tra le vittime di 
Ghishmé Kayitz, Piogge Estive, nei bombardamenti del 30 giugno. Da allora mio fratello e 
la comunità avevano provveduto al nostro sostentamento, vigeva nel campo la 
solidarietà di chi non ha nulla di che spartire, se non la voglia di vivere e di sopravvivere 
al concentramento prima, alla guerra poi. Ci allontanammo in sette, quattro uomini e tre 
donne. Riuscimmo a valicare i confini sud occidentali grazie all’appoggio di alcuni 
militari di Hamas, che ci spianarono la strada accompagnandoci fino alla frontiera, per 
poi lasciarci al nostro destino. Raggiungemmo la Libia dopo ventidue giorni di viaggio. 
Un tragitto estenuante, che portammo a termine solo in cinque. Sa’di e Zahira, una 
giovane coppia di sposi, si fermarono in Egitto, dove, grazie a Hamid, un contatto locale 
il cui riferimento ci era stato fornito da uno dei membri di Hamas, speravano di ottenere 
un visto e di trovare un lavoro, forzando sul fatto che la donna era incinta di sette mesi.  

Quando lasciammo la Striscia di Gaza credevamo di avere abbandonato dietro di noi 
l’inferno. Non potevamo immaginare che il rogo del deserto libico ci avrebbe prostrato 
più di quanto eravamo stati provati nei Territori. Hamid, in Egitto, ci aveva indirizzato 
verso una persona di fiducia, che avremmo trovato una volta arrivati ad Al Zuwarah. La 
bisaccia che ci aveva consegnato conteneva i dinari per pagare il traghetto, così aveva 
detto, che ci avrebbe condotto verso l’Italia, dove saremmo stati accolti come rifugiati di 
guerra. Giungemmo al villaggio libico al crepuscolo, smarriti come passeri caduti 
dall’unico nido fino ad allora conosciuto. Fummo scortati da due uomini armati verso un 
accampamento di tende rabberciate. Uno di loro pretese il saldo anticipato per la 
navigazione, gli consegnammo l’intero contenuto della bisaccia di Hamid, facendo il nome 
che l’egiziano ci aveva indicato. Bofonchiò qualcosa sull’inopportunità delle 
raccomandazioni, disse che l’uomo che cercavamo era stato portato via dalle autorità la 
settimana precedente e si trovava in carcere. Avrebbe gestito lui il nostro trasferimento 
oltremare. Ci assegnò a una tenda nella quale c’erano già altre otto persone dicendoci che 



 

quando sarebbe arrivata la nostra nave ci avrebbe chiamato. La notte successiva venimmo 
svegliati dalla luce penetrante di una torcia elettrica. L’uomo che aveva preso i nostri 
soldi ci fece cenno di seguirlo verso il mare. La nostra nave era un’imbarcazione di 
fortuna, una decina di metri di scafo fatiscente in cui già erano ammassate un numero 
esorbitante di anime umane. Salimmo, incastrandoci tra gli arti spigolosi degli altri. 
Nessuno si lamentava, nessuno proferiva parola. Nonostante il coacervo di etnie su 
quella carretta legnosa, il silenzio della disperazione era univoco e potente, un urlo 
lacerante che penetrava le orecchie di tutti. Fu quel silenzio lacerante l’unica fonte di 
dialogo, la costante che ci attanagliò per tutta la durata della navigazione. L’acqua 
potabile bastò solo per i primi giorni. Avevamo cercato di razionarla, centellinandola alla 
goccia e creando non pochi dissapori a bordo. Il rapporto tra le scorte e il numero degli 
uomini e delle donne sulla barca era di una scarsità irrisoria. La notte del terzo giorno 
morirono due donne, i loro corpi furono gettati a mare dai due scafisti libici, senza 
rispetto, senza disprezzo. Pezzi di carne, come zavorra, consegnati alle onde di altura 
senza nemmeno una preghiera. A quale Dio avremmo potuto raccomandare le loro 
anime? La mattina dopo il mare montò, infuriato. Il timoniere lottava per mantenere a 
galla il barcone, lottava in primis per la propria pelle. Le onde valicavano le sponde e ci 
inzuppavano, fradici di acqua salata eravamo sferzati dal duro vento di mare, gli arti 
congelavano. Il motore si ingolfò fermandosi senza più ripartire. Eravamo alla completa 
deriva. Perdemmo il senso del tempo. Altri tre uomini perirono, sulla barca ci fu più 
spazio. Lo spazio necessario per morire.  

Fummo abbordati da una motovedetta. Eravamo, ci fecero capire, nelle acque 
territoriali del governo italiano, ci avrebbero scortati fino all’isola di Lampedusa. I 
militari ci rifocillarono, per quanto poterono. Sbarcammo sull’isola di notte, al porto più 
che i soccorsi si contavano i giornalisti. Le loro macchine fotografiche scattavano, 
incessanti, i flash abbagliavano i nostri occhi salati ed esausti. Da corpi di zavorra ad 
immagini di copertina. Non era possibile sentirsi uomini, donne. Già a Gaza avevo 
dimenticato di appartenere al genere umano. Ero stata un’esule, una ricercata, una 
braccata, una bombardata, una fuggiasca, una profuga, una mendicante di terra. Ora ero 
una clandestina. Fu quello il primo termine italiano che imparai. Mi portarono al Centro di 
Accoglienza dell’Isola e lì mi smistarono in un dormitorio femminile.  

L’indomani mi schedarono, come una carcerata. Era il 14 febbraio del 2009.  
Trascorsi sette mesi al CPT di Lampedusa. Fu un tempo di nulla, lasciato trascorrere 

alla giovinezza dei miei 19 anni, un tempo che mai nessuno mi avrebbe ridato indietro. 
Imparai le regole del campo, in fretta. Eravamo sorvegliati da uno sparuto numero di 
guardie, poche erano donne. Il centro si andava spopolando a vista d’occhio, nel giorno 
di pochi giorni dal nostro arrivo rimanemmo in pochi rinchiusi a chiederci il motivo per 
il quale non lasciassero andare anche noi. Gli uomini in uniforme gestivano la nostra 
vita, i nostri ritmi, privandoci anche di quell’ombra di libertà che viene comunque 



 

lasciata anche ad un detenuto in isolamento. La libertà di pensare, di riflettere, di sperare. 
Imparai ad aver paura degli uomini. A Gaza avevamo paura per la vita, a Lampedusa 
avevo paura di sopravvivere. I soprusi incominciarono un mese dopo l’inizio della mia 
permanenza. Un giorno mi fu rifiutato il cibo, quando cercai di chiederne il motivo fui 
portata da una guardia gallonata fuori dalla sala da pranzo, verso un locale vuoto sulla cui 
porta c’era scritto sala ricreativa. La guardia abusò di me, in silenzio. Non ebbe bisogno di 
picchiarmi, ero consapevole e rassegnata, conscia del fatto che qualunque mio gesto di 
ribellione mi sarebbe costato molto caro. Mormorai una sola parola, in italiano. Fu 
invano. Quando ebbe finito, mi riportò nella sala da pranzo, e mi servì personalmente la 
mia razione. Dalla sopportazione dell’abuso alla sua gestione il passo fu rapido e breve. 
La violenza psicologica che avrei dovuto subire nel piegarmi al volere delle altre guardie 
era troppo dura da affrontare, così decisi di vendermi. Ero io stessa che stabilivo quando 
e come, ben presto fui io a pretendere un compenso. Cibo, detergenti, lezioni di lingua 
italiana. Pianificavo la mia vita fuori dal CPT, nel territorio in cui attualmente ero 
schiava. Volevo essere libera in quella terra, e dovevo per questo mettermi in forze ed 
imparare i rudimenti della lingua locale. In poco tempo instaurai un rapporto di 
complicità con alcune delle guardie, non erano tutti cattivi d’animo come Samuele, , il 
primo che aveva abusato di me che, venni a sapere, era il loro capo. Nei mesi che 
seguirono potei contare molto su Rocco e Giacomo, due giovani dell’Italia Settentrionale 
che si alternavano di turno, così da non essere mai di guardia insieme. Soddisfacevo 
anche loro, ma le loro non erano tanto pretese, quanto richieste di compagnia. Non 
avevano fidanzate ad aspettarli al loro paese d’origine, e vedevano in me un’icona e un 
paradigma della deficienza della società in cui vivevano. Furono loro ad insegnarmi 
l’italiano, erano pazienti e io apprendevo con la sete di chi non beve da giorni. Stare con 
loro mi aiutava a credere in me stessa. Nonostante vendessi il mio corpo, quello che 
ricavavo da quei giovani non erano solo favori materiali, ma una corrispondenza di 
umanità che da tempo non avevo avvertito, e di cui avevo bisogno quanto il pane. Marco 
e Giulio, gli altri due secondini di grado inferiore, erano più materialisti. Di rado si 
soffermavano a parlare con me, si limitavano a prendere quanto credevano spettasse loro 
in forza di appartenenza al corpo. Anche nei loro comportamenti, tuttavia, c’erano tracce 
di cattiveria. Mi trattavano semplicemente come un oggetto che garantiva il 
soddisfacimento carnale, un gioco animato da usare quel poco che basta per tenersi vivi. 
Nel loro materialismo erano generosi. Spesso i loro compensi erano sovrabbondanti 
rispetto ai patti a suo tempo sanciti. Li ritenevo incapaci di provare sentimenti, ma non 
erano irriconoscenti. Samuele, il capo delle guardie, dopo la prima maledetta volta nella 
sala ricreativa non mi cercò più. Per lui ero diventata il balocco dei suoi sottoposti, lui mi 
aveva iniziata e poi concessa loro per farli divertire. Mi guardava come un cane rabbioso 
osserva l’acqua. Mi odiava, con un disprezzo penetrante, tagliente, lancinante. Sapeva 
delle mie origini, Giacomo mi disse che era di origine ebraica, suo padre era il rabbino di 



 

una comunità nell’ascolano, e considerava il popolo Palestinese come la peste del Medio 
Oriente. Avere un’appestata nel suo campo era un’onta alla quale si era veementemente 
opposto con i responsabili del CPT, ma invano. Perdurava quindi nella sua condizione di 
odio. Ma non mi torse più un capello. 

Fu Giacomo a rendersi conto dei miei progetti di fuga, ai primi di Settembre e si offrì 
di aiutarmi, per quanto era nelle sue possibilità. Sarei scappata dal centro una notte nella 
quale era lui di guardia, era già successo in passato che altri clandestini fuggissero mentre 
era di monta e se l’era sempre cavata con una semplice lavata di capo. Il difficile, mi 
spiegò, era trovare rifugio sull’isola per le ore immediatamente successive alla fuga e 
ancor più difficile era raggiungere l’isola più grande, la Sicilia. Per fare ciò avrei dovuto 
contare solo su me stessa. Non avevo piani, al di là di quello di andarmene da lì dentro. 
Il cielo, quel cielo dal quale avevo visto piovere così tanto fuoco, e nelle cui stelle 
rivedevo gli occhi di chi mi aveva lasciato, forse mi avrebbe aiutato. Così confidavo, così 
speravo, in un afflato di speranza che muoveva ogni mio battito di cuore. Settembre 
volse al termine. Un mattino dei primi di Ottobre Giacomo mi disse di tenermi pronta, 
quella sera mi avrebbe fatto uscire dal portoncino accanto alla guardiola del cancello 
secondario. Mi disse che mi sarei dovuta dirigere verso la spiaggia della Guitgia, 
mostrandomi su una cartina di Lampedusa dove si trovasse e come arrivarvi dal CPT. 
Era in programma, in quel luogo, la serata finale di uno spettacolo di musica leggera, il 
concerto avrebbe richiamato migliaia di persone e mi sarei potuta confondere tra la folla 
accorsa. La manifestazione era una ricorrenza annuale, un famoso cantautore italiano la 
organizzava, tramite una fondazione da lui presieduta, per solidarizzare la terra di 
Lampedusa con la tragedia vissuta dagli immigrati che sbarcavano sull’isola. “Forse”, 
disse Giacomo, “troverai aiuto in qualcuno”. Non aveva altre speranze da trasmettermi, 
il giovane italiano, e non sarebbe stata quella speranza a muovere i miei passi e a 
smuovere il mio destino. Solo le stelle del cielo potevano accorrere in mio aiuto, le 
persone care che avevo lassù mi avrebbero guidato e soccorso. Raccolsi le mie poche 
cose in una borsa recuperata dagli scarti delle altre recluse. Alle dieci di sera uscii dal 
dormitorio, la vigilanza era scarsa, passai accanto alla guardiola in cui era seduto 
Giacomo ed uscii dalla porta che aveva lasciato aperta. Corsi, corsi disperatamente, 
viaggiando sulle gambe sulla traccia indicata da Giacomo sulla cartina. La musica 
proveniente dal mare mi guidò. Mi affacciai su un oceano di gente, mai ne avevo visto 
tante persone in vita mia in ascolto di un solo uomo, che si muoveva con eleganza 
maestosa su un palco di luci. Mi confusi tra la folla, giunta al centro della spiaggia crollai 
a terra, mordendo i granelli di sabbia fina con le unghie che più non avevo. Piansi tutte le 
lacrime che riuscii a richiamare agli occhi dal resto del mio corpo. Piansi il mare di 
lacrime represse a Gaza, acqua che non scendeva dagli occhi per non affliggere chi mi 
stava accanto e per la paura di essere bruciata dalle bombe. Piansi le lacrime per aver 
perso per sempre mio fratello e mia madre, abbandonati nella mia terra. Piansi mio padre 



 

morto anni prima per una maledetta bomba, per una maledetta decisione politica. Piansi 
la fuga da Gaza, l’assurdità di viaggio attraverso l’Egitto. Piansi il mio arrivo alla spiaggia 
libica, espulsi gli occhi nel rivedere la nave e mi persi nel mare insieme a quei corpi – 
zavorra che non ce l’avevano fatta a raggiungere l’Italia. Piansi per me stessa, per quello 
che avevo fatto al CPT. Avevo venduto ciò che avevo di più prezioso per sopravvivere, 
non ero degna di sopravvivere…La musica, la melodia forte nelle note, e la voce 
malinconica di alcune canzoni, accompagnavano il mio diluvio personale. Le crome mi 
entravano dentro, quasi che la penna che l’aveva inchiostrate sul pentagramma stesse 
cercando di incidere la pelle della mia anima. Non riuscivo a cogliere tutte le parole dei 
testi, sentivo incessantemente parlare d’amore, cantare d’amore. Amori perduti, amori 
vissuti, amori voluti e sognati. L’amore era dentro a quel luogo, quella sera, sotto a quel 
cielo rubato all’estate. Era con me, assieme ad una palestinese clandestina nel baricentro 
di una spiaggia di Lampedusa. Mi rialzai, voltai gli occhi al palco. Sullo sfondo, dietro al 
cantante e ai musicisti, campeggiava uno striscione con una scritta bianca, sullo sfondo 
del colore oltremare: “O’ Scià. Nessun uomo è un’isola. Ogni respiro è un uomo”. 

“Hai ancora lacrime?” Una voce, dietro di me, mi fece quella domanda, nella pausa di 
applausi tra una canzone e la successiva. Pietro si presentò così, con un interrogativo che 
per molti sarebbe stato stupido, ma che mi affilò il cuore. Una persona, un uomo, aveva 
assistito al mio strazio. Mi aveva lasciato piangere, disperata e seduta sulla sabbia. Mi 
aveva osservato, mentre ero impotente. Mi aveva visto rialzarmi e guardare il palco, 
ascoltare la musica. Mi voltai per insultarlo, l’avrei fatto nella mia lingua madre, cosicché 
non capisse, non doveva capire, non poteva capire. Non meritava di capire. Vidi un 
giovane, della mia età, della mia statura, mi impressionò la sua magrezza. Aveva capelli 
biondi e corti, pettinati all’indietro. Occhi scuri gli scavavano due buchi nel viso, ma con 
dolcezza; le labbra ed il naso sottili tratteggiavano un profilo affilato. Portava un piccolo 
brillantino all’orecchio destro, le dita delle mani erano ornate da anelli d’argento. Gli 
insulti che desideravo scagliargli contro morirono, come era morta la mia anima tempo 
prima. “Aiutami” gli mormorai, in italiano. “Sono fuggita dal centro per gli immigrati. 
Aiutami, ti prego”. 

Pietro mi tenne con sé per alcuni giorni, nella sua casa di Lampedusa. Mi nascose, 
anche se in verità le forze di polizia non scatenarono alcuna caccia all’uomo per 
ritrovarmi. Organizzò un trasferimento nel continente tramite nave, un battello di 
pescatori suoi amici ci avrebbe portati in Sicilia, di lì ci saremmo trasferiti al nord, in 
Toscana, dove viveva, a bordo di un traghetto. Delineò il piano con lucidità, la notte 
stessa in cui ero fuggita. Lo concepì non appena entrò in casa, mettendomi a parte di 
ogni dettaglio, di ogni modifica, di tutta l’organizzazione. Mi disse che una volta arrivati 
in Toscana non ci sarebbero stati problemi. Aveva amici influenti che mi avrebbero fatto 
avere in tempi brevissimi il permesso di soggiorno. Per agevolare le pratiche mi avrebbe 
formalmente assunta nella sua tenuta agricola, mettendomi in regola come sua 



 

dipendente. Fatto ciò e lasciato trascorrere il tempo necessario a non destare inutili 
sospetti, sarei stata libera di decidere cosa fare della mia vita. Gli chiesi perché facesse 
questo. Non conoscevo la parola italiana altruismo, conoscevo il termine pietà. Era l’unica 
parola che era uscita dalla mia bocca quando mi ero trovata in quella stanza, con 
Samuele. Pietro mi rispose, con molta semplicità, che eravamo nei tempi di O’Scià, e che 
lui aveva appena ascoltato ogni mio respiro, sotteso alle lacrime del pianto. In quella 
notte di canzoni, notte di note la chiamava lui, rubando il titolo di una canzone che avevo 
ascoltato, il mio respiro aveva superato i toni della musica, e gli era entrato dentro. 
Diceva di essere a Lampedusa per seguire il concerto per la quarta volta, ogni anno 
raggiungeva l’isola  pregando di trovare un senso alla sua vita, in quella terra di dolore 
venuto da lontano. Il mio respiro, scià, era un senso più che vero, era il dolore che lui 
sapeva di poter lenire. 

Arrivammo in Toscana a metà Ottobre. Mi accolse un panorama immenso. Le colline, 
ancora verdi mentre l’autunno esitava, erano rigogliose di vita. Il mare che si scorgeva 
dalle alture dove sorgeva la tenuta di Pietro conferiva all’aria il sapore del tempo, salando 
le dolci curve che ammantavano il panorama. Eravamo nella piena stagione del vino, la 
vita era frenetica, Pietro aveva poco tempo libero, immerso nei cento impegni giornalieri 
che incombevano sui suoi compiti di organizzatore del lavoro. Ciononostante mi 
dedicava molti spazi, mi aveva messo a disposizione un’ala della villa in cui abitava e ogni 
sera ci vedevamo per cena. È breve il passo che muove dalla pietà all’amore. È ancor più 
breve scoprire che il respiro che hai conservato dentro, quel respiro che ti ha rotto il 
pianto e che ha urlato così forte da raggiungere il cuore di un uomo, quel respiro ti porta 
ad innamorarti di lui, di lui che l’ha bevuto per primo. Alla tenuta mi avevano accolto 
tutti con benevolenza ed amicizia. Imparai a conoscere i toscani, dai più giovani ai saggi 
più anziani. Mi divertiva sentirli parlare con l’accento del volgo, di cui erano orgogliosi. 
“Imparare l’italiano in Toscana è il sogno di ogni studente straniero!” mi dicevano 
scherzando. Entrai in confidenza con una zia di Pietro, la sorella del padre. Mi raccontò 
di come il nipote avesse perso da piccolo i genitori nell’alluvione che aveva spazzato il 
paese in cui erano passati in macchina durante una notte di ritorno alla tenuta. Pietro si 
era fatto da solo, la terra, la vite e la forza del mare lontano l’avevano strappato ad una 
brutta strada che per qualche tempo aveva intrapreso, complici amicizie sbagliate. Non si 
era mai legato ad una donna, prima di accogliermi in casa sua, benché avesse già ventotto 
anni. La zia ignorava i motivi di questa presa di posizione del nipote, e più volte aveva 
cercato di suggerirgli che una donna della sua età l’avrebbe aiutato se non altro nella 
gestione dell’azienda. Capii di essere la prima donna di Pietro la notte in cui si concesse. 
Era il 14 di febbraio, un anno esatto dopo il mio ingresso al CPT di Lampedusa. Pietro 
mi spiegò che era il giorno della ricorrenza di San Valentino, la festa degli innamorati. 
Aveva sempre aborrito questo giorno, precisò, considerandolo un mero trucco 
consumistico per indurre le coppie a spendere denaro inutile e a vantare promesse 



 

ancora più inutili. Quel giorno, però era diverso. Era diverso perché ora sapeva cosa 
significava essere innamorato.  

Suonò la musica quella notte di febbraio, il volume sufficiente a farci ascoltare i nostri 
respiri. Suonarono le note e le parole di quelle canzoni che avevo ascoltato sulla spiaggia 
della Giutgia, e che in quel tempo in Toscana avevo imparato a memoria, ascoltandole 
mentre lavoravo, mentre sistemavo casa, mentre aspettavo che Pietro rientrasse la sera, 
per cena. “Maryam, io te, da ora, da sempre…con tutto l’amore che posso”, sussurrò Pietro. 
Gli risposi, sfiorando le sue labbra: “Da quella notte a Lampedusa, per sempre…tu sei 
quel respiro”. 

A gennaio aveva aperto l’agriturismo nella dependance della villa padronale. Pietro mi 
diede da gestire esclusivamente quell’attività, aveva notato ed apprezzato come sapevo 
gestire la casa e gli ospiti riguardevoli che venivano alla tenuta per selezionare ordinativi 
importanti di vini. Marzo fiorì, e con i suoi profumi la campagna toscana si popolò di 
turisti. Ogni weekend avevo il tutto esaurito e spesso dovevo dirottare gli avventori in 
altre strutture, prenotando per loro soggiorni disponibili solo dopo la prima metà 
dell’estate veniente. Accadde la mattina del 15, stavo lavorando alla scelta del menu del 
giorno assieme al cuoco quando entrò Samuele, accompagnato da una donna. Mi 
squadrò, non esitò a riconoscermi. Non aveva perso il disprezzo nello sguardo e non 
risparmiò le parole: “E cosa ci fa qui la puttana delle guardie? Fin qui sei fuggita?”. 
Dietro di lui entrò Pietro e afferrò quelle frasi. Colpì Samuele con una furia rabbiosa, da 
dietro, senza dargli possibilità di replica. La donna urlò, minacciando di chiamare la 
polizia. Samuele si rialzò, la prese sottobraccio e si diresse verso la porta. Si voltò, 
mormorando “Cagna palestinese, solo la puttana potevi fare”. Afferrai Pietro con tutte le 
mie forze, certo che se non l’avessi trattenuto l’avrebbe ucciso sul posto. Quando 
Samuele sgommò via con la sua auto fuggii in camera, chiudendomi dentro a chiave. 
Sentii bussare, era Pietro, riconobbi le sue nocche, riconobbi il suo profumo attraverso la 
porta. Come affrontarlo, come spiegarmi, come parlargli. Come dirgli che Samuele aveva 
ragione…? 

Come dirgli che aspettavo un figlio da lui? 
La sera imbrunì, quando fui certa che Pietro non era più dietro alla porta uscii dalla 

stanza. Andai nella pineta accanto alla tenuta, viaggiai per un’ora sotto le chiome frustate 
degli alberi sempreverdi. Ascoltavo il suono del vento tra le fronde, i pensieri scossi 
ondeggiavano tra la disperazione e la rassegnazione. Gli aghi caduti a terra pungevano i 
miei piedi, pungeva l’amore che provavo per Pietro, fino a farmi sanguinare il cuore. 
Non avevo più versato una lacrima da quella notte a Lampedusa, riuscii a trattenermi 
anche quella sera, ma il prezzo fu una tormenta di pianto che si riversò all’interno della 
mia anima, graffiando salata ogni mio organo con ondate simili a quelle che sfasciavano 
la nave che mi traghettò nelle acque del Mediterraneo, poco più di un anno prima. Giunsi 
alla radura, dalla quale si scorgeva il profilo lineare dell’orizzonte, diviso tra l’acqua del 



 

mare Tirreno ed il cielo di Toscana. Rivolsi gli occhi alle stelle, le anime che da lassù 
sapevo vegliavano sulla mia esistenza avevano accolto le mie preghiere di aiuto a 
Lampedusa e avevo trovato Pietro, a salvarmi dalla clandestinità. Forse avrebbero 
ascoltato ancora la mia voce, la voce di una ragazza ormai donna che chiede al cielo 
come proseguire la propria esistenza. Come affrontare il proprio passato, e superarlo, 
qualunque esso sia stato. 

Un boato mi scosse, una bomba nel cielo fu annunciata da un lampo scintillante. 
Tremai, di una paura ancestrale, flashback di Gaza, dei raid della IAF. Attesi, attonita, di 
respirare la polvere, quel pulviscolo sottile che si solleva dai crateri frutto delle esplosioni 
e che ti riempie i polmoni, soffocandoti e facendoti tossire tutta l’aria che hai in 
corpo…ma l’aria di Toscana restò tersa, cristallina. Solo un refolo di fumo lambiva il 
cielo a mezz’aria, una piccola nuvola chiara segnava la scia residua della deflagrazione. 
Un tracciante la attraversò, ed esplose in una rosa di colori. Erano fuochi d’artificio, dal 
mare lontano si levavano a festa illuminando il cielo di arcobaleni. Me ne aveva parlato 
Pietro, ricordai, mentre volgeva al termine il mese di dicembre. Nei giorni precedenti al 
capodanno, mi aveva spiegato che i fuochi artificiali erano un modo per celebrare una 
ricorrenza, e che nulla avevano a che spartire con la guerra, con le bombe vere, portatrici 
di morte. Nonostante quella spiegazione preventiva, la notte di San Silvestro ero trasalita 
al primo scoppio, ma era avvenuto in lontananza, più leggero di quello che ora mi aveva 
sorpreso, e allora le braccia di Pietro mia avevano accolto, le sue mani avevano chiuso le 
mie orecchie e l’amore aveva tacitato ogni tuono. I colpi divennero incessanti, il ricordo 
di Oferet Yetzukah montò la cresta, insinuandosi tra le mie paure, ma i colori che fiorivano 
come salici nel cielo mi fecero capire che quello spettacolo non avrebbe fatto vittime. Le 
scintille di luce punteggiavano l’aria e il mio sguardo si perse dentro esse, sciogliendo la 
rimembranza dei bombardamenti nella Striscia. Strinsi le ginocchia con le braccia, i miei 
piedi nudi afferrarono quanti più aghi di abete potevano, raccogliendo i doni della terra. 
Le bombe a colori mi mostrarono che il passato è un cerchio che ruota e che si 
ripropone, ma torna in modo diverso, più lieve…ed un cuore disposto ad affrontarlo, e a 
respirare le sue spire in sincronia con l’amore che lo fa palpitare, può trovare la forza e la 
consapevolezza di guardare avanti, di vivere la vita che ha in dono, di vivere quella che 
sta per donare. 

  
 


