Storia di sale

Estate del 1994.

Una macchina correva veloce sulla strada desertica, si lasciava dietro scie.

Polvere fluente, (dentro gli occhi e la bocca; lacrime mutismo) svaniva nell’orizzonte.
Sembrava quasi un animale cui gli si era data ’'agognata liberta. Immersa nel silenzio
coperta dalla fresca ombrosita della chiesa, nel tacito momento della preghiera, una
donna (mia madre) davanti al crocifisso prega me. Nulla pare turbare il suo sguardo
dritto. Un volto rigato da mille rughe di una vita segnata dalle fatiche a contatto con la
terra arida e amara. La chiesa pare seguire il respiro della donna sperduta che sempre si
ta piu piccola. Rivedo i vecchi del mio paese, seduti fuori delle case rupestti a prendere il
sole del pomeriggio, immobili come statue arcaiche, nelle loro vene pulsava il sangue
della storia. Uno stuolo di cani randagi addomesticati a pane secco ciondolava tra 1 tavol,
assopiti dal caldo e scattavano alla visione del nugolo di mosche che volavano sopra
Paria riscaldata dallo scirocco, negli innumerevoli fori delle case dipinte in calce bianca, le
lucertole dormivano nelle loro fresche tane, ignare della mia partenza (non le avrei piu
stanate) avrebbero potuto dormire per secoli. Mai piu ore assolate sotto 'uscio di casa a
godersi il tempo stillare dolcemente come miele selvatico (poteva sembrare il paradiso).
Mai piu, la sera il riunirsi tutti assieme davanti l'uscio di casa a narrarsi le vicende
accadute durante il giorno; la raccolta del grano, 'uccisione di una volpe, la morte di un
vicino.

Cotrevo con la mia Fiat Panda sulle strade asfaltate di fresco del Mitico N. d. E.

Ero partito la mattina presto dalla Calabria per raggiungere nella serata Trieste. Di
colpo la macchina comincio a singhiozzare, si accesero tutte le spie del cruscotto, un
fumo acre usci fuori del motore. Frettolosamente scesi e cominciai guardarmi attorno.
Ero circondato da ettari di terreni dove erano piantati migliaia di piante di mais dorato,
luccicante sotto il sole. Le macchine mi passavano davanti indifferenti, quando 1 miei
sguardi disperati scorsero dall’altro lato della strada una figura intenta ad arare. Mi
avvicinai per chiedere se conosceva qualche officina li vicina. L'uomo, con fare
diffidente scosse la testa facendo finta di non capire l'italiano, ma vista la mia insistenza,
rassegnato m’indico un casolare dove ci abitava suo cognato (ma ora era nei campi ad
arare la terra). Dovevo attendere un paio d’ore. Rassegnato mi sedetti sotto 'unico
albero e mentre mi asciugavo il sudore vidi che 'uomo mi scrutava con fare sospettoso
sotto il cappello. Ebbi un’idea, dallo zaino estrassi una bottiglia d’acqua minerale e gliene
offrii un sorso. I'uomo si riveld un gran curioso, inizio a farmi mille domande. Io
gentilmente gli rispondevo, ma nello stesso tempo lui mi parlava della sua vita. Aveva
fatto 'operaio per tutta la vita in una delle tante fabbrichette della zona nate li come
tunghi, (dove operaio e imprenditore sono le stesse persone). Non sapeva dirmi se gli



tosse piaciuto il suo lavoro o no. Gli portavano schez, questo era 'unica cosa importante.
La domenica (unico giorno libero) andava ad arare i campi. Aveva due figli che
lavoravano nella stessa fabbrica dove aveva lavorato lui per otto ore con testa bassa
(senza fare un commento) erano finiti li perché entrambi non avevano piu voluto andare
a scuola. Criticava il figlio maggiore che il sabato sera rientrava tardi, (immaginavo
questo figlio che consumava chilometri per andare a ballare e ritornare a casa alle due di
notte per pol essere svegliato da quel padre alle sette di mattina per andare con lui a
messa. Oppure a sua moglie (chissa se qualche volta 'aveva portata al mare). Rilevava
sempre 'odio verso 1 meridionali e gli extracomunitari. Per lui erano tutti uguali (nessuna
differenza, ma solo retorica tutto era detto e ripetuto solo per sentito dire: ma perché
non se ne stanno casa loro? non hanno voglia di lavorare e vengono qua solo per portare
le loro donne a prostituirsi). Per miracolo apparve il cognato meccanico. Salutai
velocemente e seguii il meccanico, mentre le scarpe affondavano nel fango.

Trieste e la follia. Exo uno di quei tanti infermieri professionali sfornati dalle scuole del
sud. Della realta sulla salute mentale sapevo quello che avevo visto durante il tirocinio;
grandi reparti chiusi a chiave, dove erano ricoverate persone di tutte le eta con le piu
disperate patologie: depressione, omosessualita, psicosi. Ia psichiatria non la scegli tu, ¢ lei
che i sceglie. Con queste frasi apostrofate da un vecchio collega ¢ iniziato il mio percorso
lavorativo dove sono venuto a conoscenza dei metodi rivoluzionari ed esemplari di
Franco Basaglia. Ho visto le persone essere trattate da esseri umani, chiamati con il loro
nome. Ognuno di loro aveva una storia o un aneddoto da raccontarmi. Occorreva tanta
pazienza infinita nell’ascoltare 1 deliri di quelli che erano ricoverati, le loro allucinazioni.
Tra quelle persone rifiutate e messe da parte dalla societa, provavo piacere a stare con
loro mi sentivo, sicuro, tranquillo, lontano dai miei fantasmi e paure. Per un periodo
penso d’essermi annullato. La follia ¢ affascinante ¢ liberatoria, da la possibilita di sentirsi
isolati dal resto dal mondo. Rinchiusi in una bolla dove tutto e attutito, puod esserne
anche allucinante. Un delirio ricorrente dei pazienti ricoverati era quello della
persecuzione: sentirsi spiati e osservati da tutti, sfuggire da loro, era vano. L’unica
soluzione era il suicidio. Delle tante persone, una in particolare splende di una sua
particolare luce. Si chiama Mario ha un’eta indefinita: anagraficamente potrebbe avere 45
anni, vive in piccolo appartamento di case popolari in una zona rionale di Trieste. Mario
¢ un misto tra un bambino e un gigante buono. Quello che colpisce sono i suoi denti,
grandi storti e scuri, vuoi dalle troppe sigarette e dagli innumerevoli caffe che beve il
giorno. Quet denti non hanno mai visto un dentista, ma quando si aprono in uno dei
suoi sorrisi di malinconica follia, mi dimentico di tutto il resto. Mario adora il mare
quando arriva l’estate i suoi deliri si attutiscono, lui riprende la forma del cacciatore
d’ostriche, del pescatore delle balene, del vendicatore degli squali delle Bahamas. Lui
vorrebbe essere libero, non accetta medicine, chiede con continuazione che il suo
libretto della pensione possa gestirselo da solo senza l'aiuto dell’assistente sociale
Quando gli chiedo cose ne farebbe di tutti quet soldi mi dice: “mi compro una barca e
vado alle Maldive, verresti con me?” Tante volte sono stato tentato di dirgli di si.

Un’altra esperienza espressiva, ’ho avuta dopo solo tre mesi dal mio arrivo (ancora mi
stavo cercando). Il centro aveva organizzato per alcuni giovani utenti per una vacanza di
sette giorni presso un agriturismo in Liguria vicini alle Cinque Terre. La finalita era di
cercare di allentare la tensione interna staccandoli dal loro ambiente familiare, un posto



tranquillo; come la Liguria; il mare, il sole, il cibo avrebbero fatto il resto. Restava solo di
trovare tre operatori disposti ad accompagnarli. Caricarsi di tanta pazienza, accortezza e
disponibilita. A dispetto della mia poca esperienza lavorativa, mi sono candidato;
incosciente, insicuro di tutto, (era il mio modo di vivere). L’inizio ¢ stato tragico. Uno dei
ragazzi il piu difficile non si era presentato, la mattina della partenza, nel luogo
predestinato. Dopo una un’intera mattinata a cercare di trovarlo e di convincerlo a
partire e dopo varie peripezie, riusciamo nell'intento. Tra la calura di un caldo giugno
partiamo a bordo del pulmino dell’azienda caricata fino all’inverosimile. Il resto dei
giorni passo veloce. Nell’organizzazione delle giornate, tra bagni di mare e le uscite
passate a prendere un rinfrescante gelato o la pizza. Piano piano, notavo come iniziavano
a dimostrare piccoli cenni di solidarieta e socievolezza sia con noi operatort sia tra loro.
Alcuni sono riusciti (momentaneamente) ad uscire dal loro isolamento e a sorridere.
Mario, Doris e tante altre persone. Un corroborante caffé¢ mi ¢ d’aiuto al risveglio di una
notte sudata e insonne. Da fuori sento quasi il mare che sbatte sul ponte, odore di
salsedine nell’aria, questa citta intercalata in eterno nella sua introspezione. Chiudo gli
occhi ripenso a questi anni che sono volati via. Alle persone che ha conosciuto e che ora
non ci sono piu, alcuni sono andati via. Mi sono sempre detto; qui ci rimarro poco: il
mio spirito inquieto ha sempre cercato spesso 'impossibile (altrove). Era un fuggire da
me stesso dalle mie paure. Ricordo il giorno in cui presi quel vecchio treno madido di
sudore. Tutto inizio o fini quel giorno, il fischio acuto del treno, il cuore che pulsava a
mille... Quella partenza tanto agognata, adesso che la vedevo davanti (scivolare sopra
scintillanti binari) mi era insignificante. Ma non potevo tornare indietro né voltarmi.
Adesso il ritornare ¢ amaro come il bere aceto di vino nella cantina del passato. Ci si
rende conto di aver perso qualcosa ('innocenza?).

Strascichi della sua spensieratezza e risate. Tutto attorno ¢ silenzio, profumo di petali
mangiati dal caldo (dentro una gran voglia di piangere). Ora che non so piu chi sono, né
dove vado. Una cosa mi consola, potrei andare in qualsiasi posto del mondo che trovero
sempre una Doris o un Mario che mi sorride e mi tende la mano nell’orizzonte di sale.
Mi aspetto sempre dalla vita qualcosa d’indefinito, mentre tutto il resto scorre nella sua
apparente quotidianita, mi ripeto che un giorno tutto mi sara chiaro e quella strada
interiore che seguo mi rivelera il suo nome. Mi viene in mente la processione per la festa
patronale che si svolgeva nel mio paese. Per le matrone ricche era un correre ad
occupare il posto in prima fila davanti alla Madonna adornata da ex voti dorati. Le
osservavo nei loro enormi vestiti di seta e coperte da foulard neri a chiedere e forse
ambire che la Madonna le preservasse dalla miseria e dal dolore. Mia madre umilmente
chiedeva un posto per sedersi (una vita passata a lavorare con il volto rivolto verso una
terra arida aveva consumato le sue ginocchia), ma le vecchie matrone con il loro corpo
odorante di urina e profumo francese sdegnose le replicavano un secco no. Rivolgevo lo
sguardo interrogativo al volto marmoreo della Madonna che fissava il vuoto, altare
ornato di candele e fiori che quasi rendevano soffocante l'aria e mi chiedevo dentro di
me, dov’era la carita, la comprensione, avrei voluto urlargli addosso il mio disprezzo.
Dopo molti anni sono ritornato in quella chiesa, era vuota. Ho acceso una candela e
sono andato via...

Per uno che viveva dove il nulla si era tramutato in materia, un rigo appena, una voce
amica ¢ tutto, mentre la mia voce rimane seppellita dentro di me.



ITALIA

protagonista: uomo



