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Chiusa una porta se ne apre un’altra. Lasciandosi dietro la casa natia, un lungo corteo 

si avviava tra i saluti dei vicini verso la stazione. Le raccomandazioni, le grida dei 
bambini rendevano quelle partenze un giorno di festa. Carichi di saluti per i parenti 
lontani, nei cartoni trovavano posto i salumi e le specialità che si pensava non trovare in 
terra straniera. Chili di caffè che da quelle parti costano l’ira di Dio.  

Non c’era posto per la raccolta di figurine Panini con gli eroi del nostro tempo, prima 
di tutti: Tardelli. Ma quello me lo tengo stretto, lui li ha sconfitti i tedeschi. Sospesi tra i 
binari di due mondi si è grati per ogni appiglio. Neanche un posticino per i fumetti c’era. 
Tra i cartoni legati con lo spago ed il legame con i numerosi fratelli, vedendo allontanarsi 
l’isola dal traghetto, la paura mutava in un senso di avventura. In quelle acque oleose 
dello Stretto di Messina era facile immaginare mostri e vedere fate morgane. Fino a 
quando Colapesce avrebbe retto quella fragile colonna che regge una punta della Sicilia? 
Si sarà mai chiesto fino a quando vale la pena sostenere fatiche per assolvere al vago 
senso della propria nascita? Ma gli eroi e i siciliani non hanno mai dubitato del loro 
destino. Come vuole Dio.  

Lo spago, i cartoni, i fratelli. Lo scompartimento trasudava di pensieri, molte le 
domande: Alcuni parlavano già la lingua, non emigravano mica per la prima volta. Come 
si dice ciao? Dipende. Come dipende? Da cosa dipende? Se vieni o vai. Se vieni si dice 
Hallo, se te ne vai si dice Tschüss. Come? Ciuss. Ah. Pensi che troverò degli amici? Boh.  

Gli scompartimenti ed i corridoi erano stracolmi, a malapena si riusciva a passare. Il 
sudore si poteva respirare con il fumo che bruciava gli occhi, arrossati, a volte piangenti. 
Nella notte il padre usciva spesso per andare a fumare una sigaretta. Uno sguardo sulla 
ciurma che dormiva e che si affidava a lui senza riserve. La Germania lo aveva privato 
della moglie e lasciato solo bocche da sfamare. Era tornato e ripartito. Ad ogni partenza 
con figli diversi, alcuni avevano deciso di restare, in qualche modo però si somigliavano 
sempre. Era ormai abituato alle lotte tra i quasi coetanei ed allo sguardo attento dei 
nuovi maggiorenni che volentieri spadroneggiavano. Guardava il mondo con lo stesso 
distacco con cui il mondo guardava lui. Le cose accadono ed altro non c’è da dire.  

Appoggiato al finestrino i fotogrammi di quei paesi e luci in lontananza erano 
spezzoni di film già girati, già visti. Il treno della fau-vi (VW), così lo chiamavano, 
portava in seno nuovi e vecchi emigranti per due giorni attraversando tutta l’Italia e gran 
parte della Germania fino a Wolfsburg. L’incredibile quantità di merci e persone che 
seguivano quel tragitto era pari solo alla disperazione, alle speranze che ognuno portava 
con sé. Esse convergevano verso le quattro torri della fabbrica che dominano il 
paesaggio della città, sorta proprio intorno a lei, situata di fronte alla stazione. Era questa 
la vista che si offriva al treno che lentamente entrava nella stazione, mentre ormai l’Italia 



vittoriosa era sempre più lontana. Oltre il canale attendeva quel nastro che per i prossimi 
anni avrebbe garantito ai figli qualcosa da mettere sotto i denti.  

Il viaggio finiva con la stessa lingua con cui era cominciato, i parenti e gli amici che 
attendevano in Germania parlavano nel loro dialetto. Si aveva l’impressione di essere 
andati in un paesino delle vicinanze. Passavano giorni prima che tutti i parenti - avidi di 
notizie dal paese - fossero salutati, giorni prima di sentire le prime parole di tedesco. 
Alcuni dei bambini erano in età scolare, quindi inevitabilmente avrebbero dovuto 
imparare la lingua. I minori erano più fortunati, per i bambini imparare è un gioco 
affascinante. Presto riuscivano a pronunciare anche le vocali alterate, quelle con i puntini 
si prendevano gioco dei fratelli che parlavano con la tipica pronuncia maccheronica.  

Ma la scuola non era cosa di tutti, c’era anche chi doveva rinunciare a favore dei più 
piccoli. Si legge ancora oggi negli occhi dei fratelli e delle sorelle un senso di rimpianto 
delle opportunità perdute, la sensazione di avere perso il treno. Forse la cosa peggiore 
per loro è la consapevolezza di tale perdita. Meno intelligenza sarebbe forse un conforto. 

 Ogni domenica il padre riceveva la visita dei Testimoni di Geova in casa. Solo il 
minore era costretto a restare, mentre i più grandi fuggivano nelle loro stanze o verso il 
centro. Non che fosse un credente, ma gli piaceva sentire parlare in italiano. Infatti non 
visitava il loro centro né comprava loro quelle riviste che come in ogni setta non 
arricchiscono certo quelli che le vendono. La lettura della Bibbia non incrementò la fede, 
bensì la curiosità di conoscenza, ottenendo alla fine l’effetto contrario da quello voluto. 
Si restava quindi in un comodo cattolicesimo senza grande impegno e particolare 
devozione, salvo per Tardelli.  

Quattro erano i bambini che frequentavano il centro scolastico di Westhagen, un 
piccolo quartiere della città formato soprattutto da piccoli grattacieli dai colori 
caratteristici. In quello verde abitava la famiglia, circondata soprattutto emigranti 
polacchi. Non a caso il primo innamoramento del minore fu con una polacca. Vuoi 
essere la mia ragazza? Fai una crocetta su: sì, no, forse.  

Non durò molto, appena abbastanza per imparare un’unica frase in polacco, che ore 
sono? Która Godzina? L’ora per dirle che era meglio lasciarsi fu durante il percorso a 
scuola, ma in quel giorno l’attendeva un test di matematica, quindi il tutto fu rimandato a 
domani. Meno fortunato era il fratello perseguitato da una tedesca che tutti e lui stesso 
chiamavano faccia di cavallo. Dire che fosse perseguitato è forse poco, tutti i giorni la 
poverina provava a conquistarlo e tutti i giorni riceveva una doccia fredda, senza però 
che l’autocoscienza della ragazza per questo ne soffrisse.  

Te ne devi andare, hai capito? Non mi piaci! Sei brutta! Hai capito che sei brutta? Hai 
la faccia di un cavallo! Mi ha parlato avete sentito? Mi ha parlato! Mi ha tirato la sua 
penna, ho la sua penna!  

Più sottile era la cattiveria del tedesco seduto accanto al minore. Ogni giorno il 
tedesco diceva che puzzasse, cosa che lui intendeva letteralmente e quindi si spostava e 
chiedeva se la distanza fosse sufficiente. Ma la distanza non bastava mai. Fortunatamente 
non era possibile al tedesco ricorrere a metodi violenti, non tanto per i fratelli - se 
l’avessero saputo il tedesco apparterebbe ora alla razza senza nazionalità - ma per 
l’amicizia che lo legava ad un curioso ripetente, un Punk di cui tutti avevano paura. Non 
era violento e non ha mai avuto bisogno di usare violenza, il suo gioco preferito era fare 
delle caccole e inseguire con queste i compagni che schifati fuggivano. Certo non aveva 



neanche rispetto per i maestri. La curiosità del più giovane lo portava ad interessarsi per 
tutto quello che era diverso, si parlava soprattutto di musica ed in questo campo il Punk 
era serio e felice di trasmettere il suo sapere. Non era difficile parlare di musica, le 
canzoni dei fratelli e delle sorelle che sentiva a casa spaziavano dal napoletano ai Pink 
Floyd, da John Travolta a Nena. Facile avere orizzonti aperti: quando si ricevono impulsi 
differenti, trovava posto anche la comprensione per i Sex Pistols.  

Ma la musica preferita era quella che in quegli anni veniva dagli americani insieme ad 
nuovo modo di ballare. Con un coetaneo - per tanti anni l’amico più stretto - imparò a 
ballare, muovendosi sul filo del “non male, ma c’è di peggio”. Le amicizie si 
moltiplicavano e il tedesco non poteva che ricorrere al suo solito terrorismo della 
presunta puzza. Senza armi i ragazzi si organizzavano in gruppi e combattevano ballando 
al modo degli americani. C’era rispetto da parte dei più grandi e un senso di 
appartenenza per i figli degli emigrati. Nuove famiglie, nuovi spazi da conquistare dove 
la provenienza era relativizzata dalle capacità individuali.  

Contemporaneamente una vecchia maestra gli regalava vecchi giochi e puzzle che i 
figli avevano scartato. Ancora oggi è convinto che sia stato un momento importante, 
quei giochi avevano allenato le sue capacità di comprensione delle proporzioni. Così 
come quel genere di ballo ha favorito l’autocontrollo del proprio corpo. La lingua da 
tempo non era un problema, l’espressione priva di accento, come può essere appresa 
solo da un bambino. Certo favorita anche dal fatto che non gli era del tutto sconosciuta, 
non era neanche per lui la prima volta che emigrava. Anche se era troppo piccolo per 
rendersene conto, aveva appena undici mesi quando si lasciò dietro Scilla, Cariddi e 
Colapesce. A quattro anni in Germania lo sorprese la morte della madre, anch’essa 
compresa solo più tardi. Girovagava senza parlare cercandola in tutte le stanze, 
aspettando un ritorno che non sarebbe avvenuto. Il suo mutismo si tramutò in pensiero 
e solo dopo in pianto. In quel tempo l’Italia che lo attendeva al suo ritorno era 
semidivorziata e rumorosa, ma dentro di lui viveva solo il silenzio e una lingua senza 
immediatezza, senza gerundio.  

Era quindi la seconda volta che era emigrato, ma non l’ultima. Dopo quindici anni di 
lavoro in fabbrica il padre divenne pensionato: i cartoni con lo spago erano già pronti a 
ritornare in Sicilia. Alcuni dei fratelli maggiori restavano, mentre i minori - ormai in 
quattro - sarebbero stati accuditi dal padre e dalla nonna ottantenne. I legami stretti si 
discioglievano nuovamente al sole. Come vuole Dio.  

La scuola intrapresa in Germania si commutava in una terza media cui bisognava 
aggiungere il voto di italiano. Superata la scuola dell’obbligo i maggiori scelsero il lavoro, 
il secondo minore, che aveva intrapreso gli studi in un liceo, consapevole della situazione 
finanziaria fu costretto ad abbandonare nonostante i buoni esiti. Per il minore, che a 
qualsiasi età sarebbe restato tale, cominciò una odissea scolastica. I primi due anni di un 
Istituto Professionale scelto dal padre e dal vicino di casa elettricista che auspicava buone 
possibilità di lavoro, trascorsero senza particolari avvenimenti o successi scolastici. Fu il 
terzo anno a rivelarsi maledetto. L’età cominciava a farsi sentire per il padre che quasi ad 
ogni semestre del terzo anno fu colto da un malanno. Naturale in questi casi che sia 
quello che non lavora ad accudirlo. L’ostentazione di essere sulla via giusta lo portava 
ogni volta a riprendere gli studi intrapresi. I professori lo guardavano un po’ con 
rammarico un po’ con tenerezza. Quanto resterai questa volta?  



Nelle fasi in cui il padre si riprendeva, ma era troppo tardi per ritornare a scuola, i 
lavori non mancavano. Il maggiore dei fratelli possedeva un magazzino di materiale edile, 
e ogni tanto lavorava per lui. Con il divieto assoluto di maneggiare sacchi di cemento o 
mattoni forati: doveva occuparsi solo di scrivere fatture. A volte un altro fratello che 
lavorava con l’intonaco lo portava con sé facendolo sedere da qualche parte. Al ritorno 
lo sporcava con un po’ di cemento per dare l’impressione al padre che avesse lavorato. 
Oppure con la sorella che gestiva una pompa di benzina con annesso un bar.  

Se il mondo fuori - nonostante fosse confuso - era pieno di regolare familiarità, dentro 
nuovi sentimenti preannunciavano tempesta. Come si riconosce il primo amore? Per lui 
si rivelò nel linguaggio, nel cercare di dare forma ed espressione a quel sentimento. Le 
prime rime incoscienti di essere tali, solo due righe che procedevano come su stampelle. 
La scoperta della pagina bianca da colmare con la voglia di lei. Valeva la pena perdere le 
sue radici, era quella la terra promessa? In un mondo fatto di incertezze lei era un punto 
fermo su cui giravano tutti i suoi pensieri.  

Ma il suo mondo non conosceva il cemento, né i mattoni forati. Era un mondo fatto 
di semplice fede, di pallavolo e Baglioni. Il dialetto era stato bandito dalla sua casa, un 
liceo classico la scelta naturale. Oltre lei, la parola per lei scritta cominciava una vita 
propria - scoprendo oltre le sue forme altre forme. La riscoperta dell’italiano come 
lingua.  

Pensare e ripensare al suo mondo ed al modo di conquistarlo per metterlo ai suoi 
piedi, per donarglielo, portò alla conoscenza di esso. Un gruppo di spensierati giovani 
intorno al circolo cattolico delle ACLI era divenuta la sua famiglia. I giorni trascorrevano 
tra partite di pallavolo, ping pong e chiesa. Nonostante il suo modo di vestire era molto 
insolito per quel tempo. Tutto di nero e con catene, guanti tagliati e capelli lunghissimi 
era l’unico Dark del paese. Comunque sulla scia del tempo, in quanto vigeva in Italia un 
innocuo antagonismo tra tali Dark e i cosiddetti Paninari. Alla ricerca della propria 
identità l’età giovanile offre fortunatamente di queste possibilità. Una forte amicizia lo 
legava - come non poteva essere altrimenti - appunto con un Paninaro che in futuro 
sarebbe divenuto un finanziere. La diversità giornaliera può divenire proficua nel 
faticoso percorso della ricerca di una identità.  

Lo sguardo restava però ad un metro di distanza dalle cose, tipico di chi ha visto 
troppi legami spezzarsi. Ma la fine lo colse impreparato: da lontano, sulla via di scuola i 
passi di lei lo scrivevano in modo inconfondibile sul marciapiede e non un test di 
matematica che permettesse di rimandare. La comoda abitudine di non voltarsi mai 
indietro rese impossibile un nuovo inizio, il cuore emigrò verso la Francia dei poeti 
maledetti accentuando il nero dell’anima già tante volte ferita.  

La scuola ancora lontana ed il terzo anno un nodo in gola, il lavoro nel rifornimento 
di benzina della sorella in un paesino che facilmente avrebbe potuto essere la dimora 
della pipa di Dio, offriva la possibilità di indisturbate letture. I capolavori della letteratura 
mondiale a mille lire cadauno. In un fiato le tre critiche, la fenomenologia, 
l’interpretazione dei sogni. Senza metodo né fine restavano di questi solo quei semi che 
la coscienza non poteva non registrare. Il risveglio da quel torpore di ozio latino si 
presentò al ritorno a scuola. L’animo umanizzato si presentò come un corpo estraneo in 
un contesto di elettronica e maschilismo concorrenziale. Facile anche che questa era la 
ragione per cui potesse risaltare. In una scuola maschile le professoresse sembrano grate 



di ogni occasione per difendere quell’umanesimo nel cui seno erano cresciute. Furono 
tre che resero possibile la pubblicazione del suo primo libro. Come le furie lo difesero e 
costrinsero gli scettici colleghi a finanziarlo. La letteratura, la fede e la scienza 
impersonata da loro, maturarono quei semi che la sua coscienza aveva distrattamente 
accolto. Il più grande complimento restava quello del Preside che andava chiedendo in 
giro se il ragazzo fosse tossicodipendente. No, assolutamente. Ma è troppo precisamente 
descritto, è sicura? Sì, assolutamente.  

Le sue rime erano cresciute su quelle di De Andrè e Wilde, di Guccini e Eliot, di 
Battiato e Kerouac. Che gli avevano permesso di comprendere a loro volta - o forse era 
uno scambio di comprensione continuo - le rime di Dante, Leopardi, Foscolo, fino a 
Montale e Ungaretti. Scrivere significava un momento di crescita, una soluzione che 
permette di re-inventarsi, di definirsi, un luogo dove essere in qualunque luogo 
finalmente a casa. Ma un giovane autore deve imparare a sentirsi dire da intellettuali di 
paese di non essere certo un Rimbaud, cosa assolutamente vera. Escluso quindi il sogno 
di morire giovane, può però proseguire per quella via che è destinata a tutti quelli il cui 
genio non è sovrumano, ma cresce ad ogni chilometro di inchiostro versato.  

Dalla coscienza all’impegno civile il passo è breve, la voglia di cambiare le cose tipica 
dell’età dello Sturm und Drang. La musica che lo accompagnava: solo il ticchettio di una 
vecchia macchina da scrivere con incollate le icone di Foscolo e Leopardi. Il mondo 
chiamato intellettuale lo accoglieva benevolo o con la misericordia degli annoiati. Altri 
riconoscevano in lui un’anima gemella - da buon emigrato si impara la lingua degli altri, 
si accentuano le affinità e meno le differenze. Il miglior amico è sempre quello che mi sta 
di fronte - diceva. Di amici ne ebbe tanti, prima legati dal ballo che aveva imparato in 
Germania poi dall’acceso interesse culturale.  

Sempre di età maggiore della sua, i suoi amici determinavano il quadro giovanile di 
Riposto, Giarre e dei paesi limitrofi. Dei cosiddetti “Personaggi” ognuno aveva una 
particolare capacità artistica e talento da vendere. Molti i musicisti, i pittori, i giornalisti 
che gli facevano conoscere nuove dimensioni politiche e culturali. Particolarmente 
intenso il periodo di un giornalino chiamato La Cerniera fatto più che altro da studenti 
universitari che egli ammirava, poiché si trovavano già nel tempio del sapere a cui voleva 
accedere a tutti i costi. Ma non ti aspettare troppo - gli dicevano - con lo sguardo di chi 
aveva atteso tanto e ricevuto poco.  

Legati alla Sicilia da un fervido amore gli fecero conoscere quelle che loro chiamavano 
senza problemi le loro radici. Un nuovo linguaggio da imparare fu quel dialetto che in 
quanto quotidiano - un po’ come la vista dell’Etna dalla finestra - aveva finora ignorato. 
Con troppo valore per restare un foglio fotocopiato, ma senza mezzi per avvalorarlo La 
Cerniera si chiuse e gli universitari si sparsero per tutta Italia. Contagiato dall’amore e 
dalla voglia di radicarsi immagino il suo cuore a forma di Sicilia. Il dialetto aprì il varco 
alle parole gestuali, al teatro. Il primo testo prese spunto da un fatto dimenticato presto, 
quando dopo la scuola si accorse che al suo motorino era stato rubato il carburatore. 
Una piccolezza che fu richiamata alla mente quando la Sicilia tristemente fu su tutti i 
giornali per l’assassinio di Falcone e Borsellino. Il cuore era dunque malato, afflitto da un 
tumore maligno. Ancora più importante era essere un altro tipo di siciliano, volere 
gridare al mondo che era possibile esserlo senza avere in casa una lupara. Nonostante ciò 
la Mafia era ed è una realtà che difficilmente si può ignorare. Così non può volere Dio. Il 



tempo delle marce a Palermo, delle dimostrazioni dell’Antimafia. E in queste immagini 
che oggi assumono nuovi significati, le risate di una tavolata con alcuni conoscenti e 
amici degli amici, che vedendolo partire con i suoi striscioni lo accompagnavano con le 
risate.  

Unni vai? A Palermo. A Palermu e chi ci vai a fari a Palermu? Una dimostrazione 
contro la Mafia. Bravu, vai, vai, anche noi semu tutti contru a Mafia! Non ie veru? Cettu, 
Cettu! Ah, Ah, Ah.  

Negli anni rivide quei volti accanto a dei trafiletti di cronaca, tutti finiti per varie 
ragioni in galera e mai gli prese la voglia di ridere per ultimo. Era quella la Mafia? Quelli 
dei mafiosi? O solo dei piccoli delinquenti? La Mafia non sa di essere siciliana, non ha un 
volto. Forse questo la rende potente, alcune delle loro strutture sono funzionali, efficaci, 
inattaccabili. Tra queste, il ricatto. Non c’è persona più sicura al mondo di un ricattato. 
La Mafia lo protegge, il ricatto si rivolge verso i suoi familiari. Sarebbe stupido eliminare 
la fonte del guadagno, basta minacciare di uccidere i figli, la moglie, i familiari. Il più 
disposto a non cedere può assumersi la responsabilità della propria vita ed essere anche 
disposto ad offrirla in sacrificio, ma gli si può chiedere di assumersi anche quella dei 
propri familiari?  

La Mafia non può essere sconfitta dalle parole, il linguaggio con cui scrive le sue leggi 
ne è privo. Volere che fosse minuscola, mafia, una parola tra le altre, mafia, fino a 
vederla sparire... prima che distrugga il cuore. Non sentire più il binomio dei tedeschi: 
Oh, Sicilia. Ah, mafia.  

L’unico rimedio che gli venne in mente era cercare di togliere alla struttura la mano 
d’opera. I ragazzi che in cerca di facile guadagno cadevano in quella rete da cui 
difficilmente si esce. Combattere la mafiosità comportamentale che non sa di esserlo. Il 
rispetto raggiunto a bastonate e le carezze date coi piedi che formano quei ragazzi che 
parlano fluentemente il linguaggio della violenza. Confrontarli con un semplice furto di 
motorino, con le piccolezze, e spingerli a scoprire altri modi di reagire, altri modi di 
essere siciliani. Il linguaggio del teatro costringe a riconoscersi nelle gesta e riesce a 
mostrare nell’evoluzione le sue soluzioni o l’inesorabile catastrofe secondo le leggi 
dell’azione e della reazione. L’azionismo giovanile in quel tempo era rivolto alle cattedrali 
nel deserto, lo spreco di denaro pubblico nelle numerose opere incompiute. A Giarre, 
come in altre parti d’Italia sorgeva un centro sociale, il ritrovo di giovani siciliani che 
vedevano la possibilità di un cambiamento solo in un cambiamento della politica. 
Ritrovarsi in quel luogo era per lui naturale, la scuola faceva parte della politica. In queste 
vicissitudini si formavano nuove amicizie, ma fu sempre accompagnato da una amicizia 
che perdurava in tutti i cambiamenti del suo pensiero.  

Un musicista, cantautore, pittore dotato di un talento esplosivo e geniale. Nel tempo 
libero frequentava la facoltà di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Catania. 
L’intelligenza di cui era dotato era pari solo alla passione che provava per le donne. Dai 
folti e selvaggi riccioli sulla testa in pochi sapevano che i suoi pensieri erano dominati da 
una logicità fuori dal comune. E solo in pochi riuscivano a comprendere le tortuose vie 
che la sua mente percorreva, ma che comunque non si perdevano mai nel nulla. Tutto 
era legato secondo precise leggi e prescrizioni, le sue analisi di una ferocia intellettuale 
che lasciava pochi scampi. La ricerca della perfezione sia nel campo umano che in quello 
artistico facevano di lui un’apparizione sovrannaturale. Per quelle vie ebbe la fortuna di 



seguirlo, le sue poesie diventavano per la prima volta canzoni. I suoi pensieri per la 
prima volta erano soggetti a vere e proprie sfide. Perché lui giocava con le parole e con i 
cuori, lui girava intorno agli abissi umani senza provare vertigini e lui giaceva solo su 
sensi e seni compiuti.  

Fino a tarda notte ed oltre, le discussioni si susseguivano senza sosta e non c’era fine 
in vista. Le donne e Dio si spartivano i loro cuori con una religiosità particolare. Il primo 
aveva una immagine soffusa della donna ideale e le donava di volta in volta un nuovo 
viso, mentre per l’altro l’immagine ideale era nitida ed era la realtà a doversi adattare ad 
essa. Un confronto a cui la realtà, le donne, non potevano reggere: le madonne non 
hanno le varici.  

La fase della separazione si intonava a volte dopo qualche settimana ed era quasi più 
lunga di quella dell’innamoramento. Un misto di rispetto fondamentale per ogni persona 
e voglia si riposare e adagiarsi sulla realtà più comoda non gli permetteva di dare un 
taglio netto alla faccenda. Ai difetti fisici si aggiungevano man mano quelli ben più gravi 
del carattere.  

Mi ascolti? Ieri le ho telefonato ed era strana. In che senso? Diceva che non aveva 
tempo, che aveva da studiare. Mi sembra possibile, è o non è una studentessa? Sì, sì, ma 
tu non sai quello che è successo prima, mi senti? Ti sento. Vado per la piazza e incontro 
la sua amica, parliamo un po’ del più e del meno - una cretina - ma poi mi dice una cosa 
interessante. Dice, peccato che non sono così brava come lei a scuola, in pratica è già 
promossa. Ti rendi conto? Ti stai rendendo conto, o no? Sì, una cretina. Appunto! Ma 
per quanto cretina ora le cose sono due: o mi prende in giro o vuole fare la preziosa! Già 
la settimana scorsa al Bar Aurora abbiamo incontrato un suo cugino - un cretino - e lei 
tutta bacetti di qua e bacetti di là. Ma mi vuole fare ingelosire? Allora è perfida, allora è 
una di quelle che calcolano, te la immagini come madre dei miei figli? E non 
dimentichiamo le varici.  

Le discussioni intorno alle donne comunque erano solo un frammento, ben più 
importanti si rivelarono quelle sulla setta cattolica che li vide accomunati. La superficie 
limpida degli incontri del mercoledì sembrava offrire tutti i valori che un buon cristiano 
va propagando, senza lasciare intuire il marcio che gli sta dietro. Un’atmosfera festosa 
con gente impegnata a discutere apertamente di qualsiasi tema. Un cattolicesimo 
d’avanguardia sembravano offrire e realizzare quegli incontri. Non passò molto che i due 
assunsero maggiori responsabilità all’interno della setta. Il primo passo verso il cerchio 
riservato solo a pochi intimi era quello di gestire dei gruppi di volontariato. Ciò 
significava andare per le strade ad adescare la gente, il procedimento era semplicissimo: 
una tombola organizzata dalla chiesa vicina alla setta. Mille lire per i poveretti, ma quei 
soldi i poveretti non li hanno mai visti. Servivano solo all’autogestione dei gruppi, 
l’intento era più che altro raccogliere indirizzi e telefono. Le famiglie ricevevano poi le 
visite di anziani che cercavano di coinvolgerli. Gli indirizzi risultavano altrettanto utili in 
tempo di elezioni. Il cerchio degli eletti invece si incontrava il venerdì, lunghe discussioni 
furono necessarie per preparare i due giovani all’incontro con il santone. Attraverso lui 
parlava l’arcangelo Gabriele, ma solo il venerdì. Questi incontri duravano fino a notte 
fonda e in questo tempo i due non si parlavano affatto. Era sulla via di casa che i due si 
scambiavano le loro esperienze ed analizzavano tutto quanto era successo e pian piano 
mettevano insieme i tasselli di un quadro alquanto complicato.  



Come mai l’arcangelo Gabriele non parla correttamente in italiano? Quella mi ha 
chiesto tre volte cosa avevo nella tasca della camicia, era un pacchetto di sigarette, ma 
credo pensasse che fosse un registratore. Hai visto la somiglianza di quei bambini con il 
santone?  

I problemi che comportava essere nella setta venivano dissolti con pochi versi del 
vangelo appositamente scelti. Non tutti potevano restare fino a notte fonda senza avere 
problemi con i genitori, ma bastava recitare le parole del vangelo affinché tutti fossero 
rinforzati nella propria fede: padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia 
e figlia contro madre, suocera contro nuora e nuora contro suocera.  

Presto i due cercarono nei loro ragionamenti il modo intaccare la struttura, il 
marciume era più profondo di quanto credevano: il santone possedeva alcune terre e su 
questo suolo fece costruire senza compenso ai suoi adepti delle case che a loro stessi poi 
affittò a pagamento. Era incredibile che quell’essere obeso e sudante fosse riuscito ad 
assoggettare tal modo, ma in ogni tempo dalla disperazione nasce per qualcun altro il 
profitto. I suoi collegamenti, di carattere politico-mafioso lo rendevano inattaccabile. 
L’ultima speranza sembrava essere la chiesa, ma le parole del vescovo erano 
inequivocabili: Non c’è nulla da fare. Usciti sconfortati dalla setta, gli adepti ricevettero 
l’ordine di non parlare mai con loro, erano in combutta con il diavolo. Come vuole Dio. 
Le loro strade si divisero, anche se nulla può intaccare un’amicizia legata con uno spago. 
Il cantante ritornò cantare, mentre l’emigrante cercò nuovi campi d’azione all’interno 
della politica e nell’associazionismo. Oltre la volontà di cambiare, forse lo spinse anche la 
decisione di radicarsi, di restare, di vivere in fondo nella realtà che lo circondava. Il 
sogno universitario si avvicinava sempre di più e l’ultimo anno lo rendeva ormai 
possibile.  

Non fu un giorno particolare quando ricevette il suo Diploma di Maturità. Fuori dalla 
scuola non c’era nessuno ad attenderlo. Il padre aspettava in casa il suo ritorno per fare 
la spesa giornaliera. In cucina il numero sessanta non aveva alcun valore agli occhi del 
padre, che non riusciva - ed era inutile pretenderlo - a capire cosa significasse. La voce 
del padre si sarebbe spenta qualche anno dopo e sarebbe significata una nuova partenza, 
una nuova emigrazione, mentre lui aspettava ancora la borsa di studio che quel numero 
gli aveva permesso ottenere. Doveva servire per sostenere le prime spese d’iscrizione, ma 
l’Università trattiene a lungo quelle borse che fruttano buoni interessi bancari. Quando 
l’emigrante scrive la sua storia inutilmente cerca di trovare in essa un filo rosso, legata 
com’è solo da uno spago marrone. No, ancora una volta non ci saranno regali, niente 
che facilitasse quella via che lui teneva stretta con i denti. Restava solo un numero a cui 
sarebbero seguiti altri numeri. Non fu particolare quel giorno, memorabile solo per il 
dialogo sulla via per fare la spesa. Il fermarsi con la 127 a fare benzina e sentire il padre 
dire: Ecco, questo sarebbe un buon lavoro per te! Non credo, andrò all’università. Ma te 
la paghi tu. Sì, me la pago io. Bah, come vuole Dio. No papà, come voglio io.   

 
N.b.: La mancanza di segni ortografici (virgolette) o distinzioni grafiche (corsivo etc.) nel discorso 

diretto è scelta voluta dall’autore per tutta la narrazione.   
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