La lingua legata ad uno spago

Chiusa una porta se ne apre un’altra. Lasciandosi dietro la casa natia, un lungo corteo
si avviava tra i saluti dei vicini verso la stazione. Le raccomandazioni, le grida dei
bambini rendevano quelle partenze un giorno di festa. Carichi di saluti per i parenti
lontani, nei cartoni trovavano posto i salumi e le specialita che si pensava non trovare in
terra straniera. Chili di caffe che da quelle parti costano I'ira di Dio.

Non c’era posto per la raccolta di figurine Panini con gli eroi del nostro tempo, prima
di tutti: Tardelli. Ma quello me lo tengo stretto, lui li ha sconfitti i tedeschi. Sospesi tra 1
binari di due mondi si ¢ grati per ogni appiglio. Neanche un posticino per i fumetti c’era.
Tra i cartoni legati con lo spago ed il legame con 1 numerosi fratelli, vedendo allontanarsi
I'isola dal traghetto, la paura mutava in un senso di avventura. In quelle acque oleose
dello Stretto di Messina era facile immaginare mostri e vedere fate morgane. Fino a
quando Colapesce avrebbe retto quella fragile colonna che regge una punta della Sicilia?
Si sara mai chiesto fino a quando vale la pena sostenere fatiche per assolvere al vago
senso della propria nascita? Ma gli eroi e i siciliani non hanno mai dubitato del loro
destino. Come vuole Dio.

Lo spago, 1 cartoni, i fratelli. Lo scompartimento trasudava di pensieri, molte le
domande: Alcuni parlavano gia la lingua, non emigravano mica per la prima volta. Come
si dice ciao? Dipende. Come dipende? Da cosa dipender? Se vieni o vai. Se vieni si dice
Hallo, se te ne vai si dice Tschiiss. Come? Ciuss. Ah. Pensi che trovero degli amici? Boh.

Gli scompartimenti ed 1 corridoi erano stracolmi, a malapena si riusciva a passare. 1l
sudore si poteva respirare con il fumo che bruciava gli occhi, arrossati, a volte piangenti.
Nella notte il padre usciva spesso per andare a fumare una sigaretta. Uno sguardo sulla
ciurma che dormiva e che si affidava a lui senza riserve. La Germania lo aveva privato
della moglie e lasciato solo bocche da sfamare. Era tornato e ripartito. Ad ogni partenza
con figli diversi, alcuni avevano deciso di restare, in qualche modo pero si somigliavano
sempre. Era ormai abituato alle lotte tra i quasi coetanei ed allo sguardo attento dei
nuovi maggiorenni che volentieri spadroneggiavano. Guardava il mondo con lo stesso
distacco con cui il mondo guardava lui. Le cose accadono ed altro non c’¢ da dire.

Appoggiato al finestrino i fotogrammi di quei paesi e luci in lontananza erano
spezzoni di film gia girati, gia visti. Il treno della fau-vi (VW), cosi lo chiamavano,
portava in seno nuovi e vecchi emigranti per due giorni attraversando tutta I'Italia e gran
parte della Germania fino a Wolfsburg. L’incredibile quantita di merci e persone che
seguivano quel tragitto era pari solo alla disperazione, alle speranze che ognuno portava
con sé. Esse convergevano verso le quattro torri della fabbrica che dominano il
paesaggio della citta, sorta proprio intorno a lei, situata di fronte alla stazione. Era questa
la vista che si offriva al treno che lentamente entrava nella stazione, mentre ormai 1’Italia



vittoriosa era sempre piu lontana. Oltre il canale attendeva quel nastro che per i prossimi
anni avrebbe garantito ai figli qualcosa da mettere sotto i denti.

Il viaggio finiva con la stessa lingua con cui era cominciato, i parenti e gli amici che
attendevano in Germania parlavano nel loro dialetto. Si aveva I'impressione di essere
andati in un paesino delle vicinanze. Passavano giorni prima che tutti 1 parenti - avidi di
notizie dal paese - fossero salutati, giorni prima di sentire le prime parole di tedesco.
Alcuni dei bambini erano in eta scolare, quindi inevitabilmente avrebbero dovuto
imparare la lingua. I minori erano piu fortunati, per i bambini imparare ¢ un gioco
affascinante. Presto riuscivano a pronunciare anche le vocali alterate, quelle con 1 puntini
si prendevano gioco det fratelli che patlavano con la tipica pronuncia maccheronica.

Ma la scuola non era cosa di tutti, c’era anche chi doveva rinunciare a favore dei piu
piccoli. Si legge ancora oggi negli occhi dei fratelli e delle sorelle un senso di rimpianto
delle opportunita perdute, la sensazione di avere perso il treno. Forse la cosa peggiore
per loro ¢ la consapevolezza di tale perdita. Meno intelligenza sarebbe forse un conforto.

Ogni domenica il padre riceveva la visita dei Testimoni di Geova in casa. Solo il
minore era costretto a restare, mentre i piu grandi fuggivano nelle loro stanze o verso il
centro. Non che fosse un credente, ma gli piaceva sentire parlare in italiano. Infatti non
visitava il loro centro né comprava loro quelle riviste che come in ogni setta non
arricchiscono certo quelli che le vendono. La lettura della Bibbia non incremento la fede,
bensi la curiosita di conoscenza, ottenendo alla fine 'effetto contrario da quello voluto.
Si restava quindi in un comodo cattolicesimo senza grande impegno e particolare
devozione, salvo per Tardelli.

Quattro erano i bambini che frequentavano il centro scolastico di Westhagen, un
piccolo quartiere della citta formato soprattutto da piccoli grattacieli dai colori
caratteristici. In quello verde abitava la famiglia, circondata soprattutto emigranti
polacchi. Non a caso il primo innamoramento del minore fu con una polacca. Vuoi
essere la mia ragazza? FFai una crocetta su: si, no, forse.

Non durd molto, appena abbastanza per imparare un’unica frase in polacco, che ore
sonor Ktéra Godzina? I ora per dirle che era meglio lasciarsi fu durante il percorso a
scuola, ma in quel giorno l'attendeva un test di matematica, quindi il tutto fu rimandato a
domani. Meno fortunato era il fratello perseguitato da una tedesca che tutti e lui stesso
chiamavano faccia di cavallo. Dire che fosse perseguitato ¢ forse poco, tutti i giorni la
poverina provava a conquistarlo e tutti 1 giorni riceveva una doccia fredda, senza pero
che l'autocoscienza della ragazza per questo ne soffrisse.

Te ne devi andare, hai capito? Non mi piaci! Sei bruttal Hai capito che sei brutta? Hai
la faccia di un cavallo! Mi ha parlato avete sentito? Mi ha parlato! Mi ha tirato la sua
penna, ho la sua pennal

Piu sottile era la cattiveria del tedesco seduto accanto al minore. Ogni giorno il
tedesco diceva che puzzasse, cosa che lui intendeva letteralmente e quindi si spostava e
chiedeva se la distanza fosse sufficiente. Ma la distanza non bastava mai. Fortunatamente
non era possibile al tedesco ricorrere a metodi violenti, non tanto per i fratelli - se
'avessero saputo il tedesco apparterebbe ora alla razza senza nazionalita - ma per
I'amicizia che lo legava ad un curioso ripetente, un Punk di cui tutti avevano paura. Non
era violento e non ha mai avuto bisogno di usare violenza, il suo gioco preferito era fare
delle caccole e inseguire con queste i compagni che schifati fuggivano. Certo non aveva



neanche rispetto per 1 maestri. La curiosita del pit giovane lo portava ad interessarsi per
tutto quello che era diverso, si parlava soprattutto di musica ed in questo campo il Punk
era serio e felice di trasmettere il suo sapere. Non era difficile parlare di musica, le
canzoni dei fratelli e delle sorelle che sentiva a casa spaziavano dal napoletano ai Pink
Floyd, da John Travolta a Nena. Facile avere orizzonti aperti: quando si ricevono impulsi
differenti, trovava posto anche la comprensione per i Sex Pistols.

Ma la musica preferita era quella che in quegli anni veniva dagli americani insieme ad
nuovo modo di ballare. Con un coetaneo - per tanti anni 'amico piu stretto - imparo a
ballare, muovendosi sul filo del “non male, ma c’¢ di peggio”. Le amicizie si
moltiplicavano e il tedesco non poteva che ricorrere al suo solito terrorismo della
presunta puzza. Senza armi i ragazzi si organizzavano in gruppi e combattevano ballando
al modo degli americani. C’era rispetto da parte dei pit grandi e un senso di
appartenenza per 1 figli degli emigrati. Nuove famiglie, nuovi spazi da conquistare dove
la provenienza era relativizzata dalle capacita individuali.

Contemporaneamente una vecchia maestra gli regalava vecchi giochi e puzzle che i
tigli avevano scartato. Ancora oggi ¢ convinto che sia stato un momento importante,
quei giochi avevano allenato le sue capacita di comprensione delle proporzioni. Cosi
come quel genere di ballo ha favorito 'autocontrollo del proprio corpo. La lingua da
tempo non era un problema, I'espressione priva di accento, come puo essere appresa
solo da un bambino. Certo favorita anche dal fatto che non gli era del tutto sconosciuta,
non era neanche per lui la prima volta che emigrava. Anche se era troppo piccolo per
rendersene conto, aveva appena undici mesi quando si lascio dietro Scilla, Cariddi e
Colapesce. A quattro anni in Germania lo sorprese la morte della madre, anch’essa
compresa solo piu tardi. Girovagava senza parlare cercandola in tutte le stanze,
aspettando un ritorno che non sarebbe avvenuto. Il suo mutismo si tramuto in pensiero
e solo dopo in pianto. In quel tempo I'ltalia che lo attendeva al suo ritorno era
semidivorziata e rumorosa, ma dentro di lui viveva solo il silenzio e una lingua senza
immediatezza, senza gerundio.

Era quindi la seconda volta che era emigrato, ma non I'ultima. Dopo quindici anni di
lavoro in fabbrica il padre divenne pensionato: i cartoni con lo spago erano gia pronti a
ritornare in Sicilia. Alcuni dei fratelli maggiori restavano, mentre i minori - ormai in
quattro - sarebbero stati accuditi dal padre e dalla nonna ottantenne. I legami stretti si
discioglievano nuovamente al sole. Come vuole Dio.

La scuola intrapresa in Germania si commutava in una terza media cui bisognava
aggiungere il voto di italiano. Superata la scuola dell’obbligo i maggiori scelsero il lavoro,
il secondo minore, che aveva intrapreso gli studi in un liceo, consapevole della situazione
finanziaria fu costretto ad abbandonare nonostante i buoni esiti. Per il minore, che a
qualsiasi eta sarebbe restato tale, comincio una odissea scolastica. I primi due anni di un
Istituto Professionale scelto dal padre e dal vicino di casa elettricista che auspicava buone
possibilita di lavoro, trascorsero senza particolari avvenimenti o successi scolastici. Fu il
terzo anno a rivelarsi maledetto. I’eta cominciava a farsi sentire per il padre che quasi ad
ogni semestre del terzo anno fu colto da un malanno. Naturale in questi casi che sia
quello che non lavora ad accudirlo. L’ostentazione di essere sulla via giusta lo portava
ogni volta a riprendere gli studi intrapresi. I professori lo guardavano un po’ con
rammarico un po’ con tenerezza. Quanto resterai questa volta?



Nelle fasi in cui il padre si riprendeva, ma era troppo tardi per ritornare a scuola, i
lavori non mancavano. Il maggiore dei fratelli possedeva un magazzino di materiale edile,
e ogni tanto lavorava per lui. Con il divieto assoluto di maneggiare sacchi di cemento o
mattoni forati: doveva occuparsi solo di scrivere fatture. A volte un altro fratello che
lavorava con I'intonaco lo portava con sé facendolo sedere da qualche parte. Al ritorno
lo sporcava con un po’ di cemento per dare I'impressione al padre che avesse lavorato.
Oppure con la sorella che gestiva una pompa di benzina con annesso un bar.

Se il mondo fuori - nonostante fosse confuso - era pieno di regolare familiarita, dentro
nuovi sentimenti preannunciavano tempesta. Come si riconosce il primo amore? Per lui
si rivelo nel linguaggio, nel cercare di dare forma ed espressione a quel sentimento. Le
prime rime incoscienti di essere tali, solo due righe che procedevano come su stampelle.
La scoperta della pagina bianca da colmare con la voglia di lei. Valeva la pena perdere le
sue radici, era quella la terra promessa? In un mondo fatto di incertezze lei era un punto
fermo su cui giravano tutti 1 suoi pensieri.

Ma il suo mondo non conosceva il cemento, né i mattoni forati. Era un mondo fatto
di semplice fede, di pallavolo e Baglioni. 1l dialetto era stato bandito dalla sua casa, un
liceo classico la scelta naturale. Oltre lei, la parola per lei scritta cominciava una vita
propria - scoprendo oltre le sue forme altre forme. La riscoperta dell’italiano come
lingua.

Pensare e ripensare al suo mondo ed al modo di conquistarlo per metterlo ai suoi
piedi, per donarglielo, porto alla conoscenza di esso. Un gruppo di spensierati giovani
intorno al circolo cattolico delle ACLI era divenuta la sua famiglia. I giorni trascorrevano
tra partite di pallavolo, ping pong e chiesa. Nonostante il suo modo di vestire era molto
insolito per quel tempo. Tutto di nero e con catene, guanti tagliati e capelli lunghissimi
era 'unico Dark del paese. Comunque sulla scia del tempo, in quanto vigeva in Italia un
innocuo antagonismo tra tali Dark e i cosiddetti Paninari. Alla ricerca della propria
identita I'eta giovanile offre fortunatamente di queste possibilita. Una forte amicizia lo
legava - come non poteva essere altrimenti - appunto con un Paninaro che in futuro
sarebbe divenuto un finanziere. La diversita giornaliera puo divenire proficua nel
faticoso percorso della ricerca di una identita.

Lo sguardo restava pero ad un metro di distanza dalle cose, tipico di chi ha visto
troppi legami spezzarsi. Ma la fine lo colse impreparato: da lontano, sulla via di scuola i
passi di let lo scrivevano in modo inconfondibile sul marciapiede e non un test di
matematica che permettesse di rimandare. L.a comoda abitudine di non voltarsi mai
indietro rese impossibile un nuovo inizio, il cuore emigro verso la Francia dei poeti
maledetti accentuando il nero dell’anima gia tante volte ferita.

La scuola ancora lontana ed il terzo anno un nodo in gola, il lavoro nel rifornimento
di benzina della sorella in un paesino che facilmente avrebbe potuto essere la dimora
della pipa di Dio, offriva la possibilita di indisturbate letture. I capolavori della letteratura
mondiale a mille lire cadauno. In un fiato le tre critiche, la fenomenologia,
interpretazione dei sogni. Senza metodo né fine restavano di questi solo quei semi che
la coscienza non poteva non registrare. Il risveglio da quel torpore di ozio latino si
presento al ritorno a scuola. I’animo umanizzato si presentd come un corpo estraneo in
un contesto di elettronica e maschilismo concorrenziale. Facile anche che questa era la
ragione per cui potesse risaltare. In una scuola maschile le professoresse sembrano grate



di ogni occasione per difendere quell’'umanesimo nel cui seno erano cresciute. Furono
tre che resero possibile la pubblicazione del suo primo libro. Come le furie lo difesero e
costrinsero gli scettici colleghi a finanziarlo. La letteratura, la fede e la scienza
impersonata da loro, maturarono quei semi che la sua coscienza aveva distrattamente
accolto. Il pit grande complimento restava quello del Preside che andava chiedendo in
giro se il ragazzo fosse tossicodipendente. No, assolutamente. Ma ¢ troppo precisamente
descritto, ¢ sicura? Si, assolutamente.

Le sue rime erano cresciute su quelle di De Andre e Wilde, di Guccini e Eliot, di
Battiato e Kerouac. Che gli avevano permesso di comprendere a loro volta - o forse era
uno scambio di comprensione continuo - le rime di Dante, Leopardi, Foscolo, fino a
Montale e Ungaretti. Scrivere significava un momento di crescita, una soluzione che
permette di re-inventarsi, di definirsi, un luogo dove essere in qualunque luogo
finalmente a casa. Ma un giovane autore deve imparare a sentirsi dire da intellettuali di
paese di non essere certo un Rimbaud, cosa assolutamente vera. Escluso quindi il sogno
di morire giovane, puo pero proseguire per quella via che ¢ destinata a tutti quelli il cui
genio non ¢ sovrumano, ma cresce ad ogni chilometro di inchiostro versato.

Dalla coscienza all'impegno civile il passo ¢ breve, la voglia di cambiare le cose tipica
dell’eta dello Sturm und Drang. LLa musica che lo accompagnava: solo il ticchettio di una
vecchia macchina da scrivere con incollate le icone di Foscolo e Leopardi. II mondo
chiamato intellettuale lo accoglieva benevolo o con la misericordia degli annoiati. Altri
riconoscevano in lui un’anima gemella - da buon emigrato si impara la lingua degli altri,
si accentuano le affinita e meno le differenze. Il miglior amico ¢ sempre quello che mi sta
di fronte - diceva. Di amici ne ebbe tanti, prima legati dal ballo che aveva imparato in
Germania poi dall’acceso interesse culturale.

Sempre di eta maggiore della sua, 1 suoi amici determinavano il quadro giovanile di
Riposto, Giarre e dei paesi limitrofi. Dei cosiddetti “Personaggi” ognuno aveva una
particolare capacita artistica e talento da vendere. Molti i musicisti, 1 pittori, i giornalisti
che gli facevano conoscere nuove dimensioni politiche e culturali. Particolarmente
intenso il periodo di un giornalino chiamato La Cerniera fatto piu che altro da studenti
universitari che egli ammirava, poiché si trovavano gia nel tempio del sapere a cui voleva
accedere a tutti 1 costi. Ma non ti aspettare troppo - gli dicevano - con lo sguardo di chi
aveva atteso tanto e ricevuto poco.

Legati alla Sicilia da un fervido amore gli fecero conoscere quelle che loro chiamavano
senza problemi le loro radici. Un nuovo linguaggio da imparare fu quel dialetto che in
quanto quotidiano - un po’ come la vista dell’Etna dalla finestra - aveva finora ignorato.
Con troppo valore per restare un foglio fotocopiato, ma senza mezzi per avvalorarlo La
Cerniera si chiuse e gli universitari si sparsero per tutta Italia. Contagiato dall’amore e
dalla voglia di radicarsi immagino il suo cuore a forma di Sicilia. 1l dialetto apri il varco
alle parole gestuali, al teatro. Il primo testo prese spunto da un fatto dimenticato presto,
quando dopo la scuola si accorse che al suo motorino era stato rubato il carburatore.
Una piccolezza che fu richiamata alla mente quando la Sicilia tristemente fu su tutti i
giornali per I’assassinio di Falcone e Borsellino. Il cuore era dunque malato, afflitto da un
tumore maligno. Ancora piu importante era essere un altro tipo di siciliano, volere
gridare al mondo che era possibile esserlo senza avere in casa una lupara. Nonostante cio
la Mafia era ed ¢ una realta che difficilmente si puo ignorare. Cosi non puo volere Dio. 11



tempo delle marce a Palermo, delle dimostrazioni dell’Antimafia. E in queste immagini
che oggi assumono nuovi significati, le risate di una tavolata con alcuni conoscenti e
amici degli amici, che vedendolo partire con i suoi striscioni lo accompagnavano con le
risate.

Unni vai? A Palermo. A Palermu e chi ci vai a fari a Palermu? Una dimostrazione
contro la Mafia. Bravu, vai, vai, anche noi semu tutti contru a Mafia! Non ie veru? Cettu,
Cettu! Ah, Ah, Ah.

Negli anni rivide quei volti accanto a dei trafiletti di cronaca, tutti finiti per varie
ragioni in galera e mai gli prese la voglia di ridere per ultimo. Era quella la Mafia? Quelli
dei mafiosi? O solo dei piccoli delinquenti? L.a Mafia non sa di essere siciliana, non ha un
volto. Forse questo la rende potente, alcune delle loro strutture sono funzionali, efficaci,
inattaccabili. Tra queste, il ricatto. Non c’¢ persona piu sicura al mondo di un ricattato.
La Mafia lo protegge, il ricatto si rivolge verso i suoi familiari. Sarebbe stupido eliminare
la fonte del guadagno, basta minacciare di uccidere i figli, la moglie, i familiari. Il pit
disposto a non cedere puo assumersi la responsabilita della propria vita ed essere anche
disposto ad offrirla in sacrificio, ma gli si puo chiedere di assumersi anche quella dei
propri familiari?

La Mafia non puo essere sconfitta dalle parole, il linguaggio con cui scrive le sue leggi
ne ¢ privo. Volere che fosse minuscola, mafia, una parola tra le altre, mafia, fino a
vederla sparire... prima che distrugga il cuore. Non sentire piu il binomio dei tedeschi:
Oh, Sicilia. Ah, mafia.

L’unico rimedio che gli venne in mente era cercare di togliere alla struttura la mano
d’opera. I ragazzi che in cerca di facile guadagno cadevano in quella rete da cui
difficilmente si esce. Combattere la mafiosita comportamentale che non sa di essetlo. I
rispetto raggiunto a bastonate e le carezze date coi piedi che formano quei ragazzi che
parlano fluentemente il linguaggio della violenza. Confrontarli con un semplice furto di
motorino, con le piccolezze, e spingerli a scoprire altri modi di reagire, altri modi di
essere siciliani. Il linguaggio del teatro costringe a riconoscersi nelle gesta e riesce a
mostrare nell’evoluzione le sue soluzioni o linesorabile catastrofe secondo le leggi
dell’azione e della reazione. I.’azionismo giovanile in quel tempo era rivolto alle cattedrali
nel deserto, lo spreco di denaro pubblico nelle numerose opere incompiute. A Giarre,
come in altre parti d’Italia sorgeva un centro sociale, il ritrovo di giovani siciliani che
vedevano la possibilita di un cambiamento solo in un cambiamento della politica.
Ritrovarsi in quel luogo era per lui naturale, la scuola faceva parte della politica. In queste
vicissitudini si formavano nuove amicizie, ma fu sempre accompagnato da una amicizia
che perdurava in tutti i cambiamenti del suo pensiero.

Un musicista, cantautore, pittore dotato di un talento esplosivo e geniale. Nel tempo
libero frequentava la facolta di Giurisprudenza dell’Universita degli Studi di Catania.
L’intelligenza di cui era dotato era pari solo alla passione che provava per le donne. Dai
folti e selvaggi riccioli sulla testa in pochi sapevano che i suoi pensieri erano dominati da
una logicita fuori dal comune. E solo in pochi riuscivano a comprendere le tortuose vie
che la sua mente percorreva, ma che comunque non si perdevano mai nel nulla. Tutto
era legato secondo precise leggi e prescrizioni, le sue analisi di una ferocia intellettuale
che lasciava pochi scampi. La ricerca della perfezione sia nel campo umano che in quello
artistico facevano di lui un’apparizione sovrannaturale. Per quelle vie ebbe la fortuna di



seguirlo, le sue poesie diventavano per la prima volta canzoni. I suoi pensieri per la
prima volta erano soggetti a vere e proprie sfide. Perché lui giocava con le parole e con 1
cuori, lui girava intorno agli abissi umani senza provare vertigini e lui giaceva solo su
sensi e sent compiuti.

Fino a tarda notte ed oltre, le discussioni si susseguivano senza sosta e non c’era fine
in vista. Le donne e Dio si spartivano i loro cuori con una religiosita particolare. Il primo
aveva una immagine soffusa della donna ideale e le donava di volta in volta un nuovo
viso, mentre per Ialtro I'immagine ideale era nitida ed era la realta a doversi adattare ad
essa. Un confronto a cui la realta, le donne, non potevano reggere: le madonne non
hanno le varici.

La fase della separazione si intonava a volte dopo qualche settimana ed era quasi piu
lunga di quella dell’innamoramento. Un misto di rispetto fondamentale per ogni persona
e voglia si riposare e adagiarsi sulla realta pit comoda non gli permetteva di dare un
taglio netto alla faccenda. At difetti fisici si aggiungevano man mano quelli ben piu gravi
del carattere.

Mi ascolti? Ieri le ho telefonato ed era strana. In che senso? Diceva che non aveva
tempo, che aveva da studiare. Mi sembra possibile, ¢ o non ¢ una studentessa? Si, si, ma
tu non sai quello che ¢ successo prima, mi senti? Ti sento. Vado per la piazza e incontro
la sua amica, patliamo un po’ del piu e del meno - una cretina - ma poi mi dice una cosa
interessante. Dice, peccato che non sono cosi brava come lei a scuola, in pratica ¢ gia
promossa. Ti rendi conto? Ti stai rendendo conto, o no? Si, una cretina. Appunto! Ma
per quanto cretina ora le cose sono due: o mi prende in giro o vuole fare la preziosal Gia
la settimana scorsa al Bar Aurora abbiamo incontrato un suo cugino - un cretino - e lei
tutta bacetti di qua e bacetti di 1a. Ma mi vuole fare ingelosire? Allora ¢ perfida, allora ¢
una di quelle che calcolano, te la immagini come madre dei miei figli? E non
dimentichiamo le varici.

Le discussioni intorno alle donne comunque erano solo un frammento, ben piu
importanti si rivelarono quelle sulla setta cattolica che li vide accomunati. La superficie
limpida degli incontri del mercoledi sembrava offrire tutti i valori che un buon cristiano
va propagando, senza lasciare intuire il marcio che gli sta dietro. Un’atmosfera festosa
con gente impegnata a discutere apertamente di qualsiasi tema. Un cattolicesimo
d’avanguardia sembravano offrire e realizzare quegli incontri. Non passo molto che i due
assunsero maggiori responsabilita all'interno della setta. Il primo passo verso il cerchio
riservato solo a pochi intimi era quello di gestire dei gruppi di volontariato. Cio
significava andare per le strade ad adescare la gente, il procedimento era semplicissimo:
una tombola organizzata dalla chiesa vicina alla setta. Mille lire per i poveretti, ma quei
soldi i poveretti non li hanno mai visti. Servivano solo all’autogestione dei gruppi,
I'intento era piu che altro raccogliere indirizzi e telefono. Le famiglie ricevevano poi le
visite di anziani che cercavano di coinvolgerli. Gli indirizzi risultavano altrettanto utili in
tempo di elezioni. Il cerchio degli eletti invece si incontrava il venerdi, lunghe discussioni
furono necessarie per preparare i due giovani all’incontro con il santone. Attraverso lui
parlava l'arcangelo Gabriele, ma solo il venerdi. Questi incontri duravano fino a notte
fonda e in questo tempo i due non si parlavano affatto. Era sulla via di casa che i due si
scambiavano le loro esperienze ed analizzavano tutto quanto era successo € pian piano
mettevano insieme i tasselli di un quadro alquanto complicato.



Come mai l'arcangelo Gabriele non parla correttamente in italiano? Quella mi ha
chiesto tre volte cosa avevo nella tasca della camicia, era un pacchetto di sigarette, ma
credo pensasse che fosse un registratore. Hai visto la somiglianza di quei bambini con il
santone?

I problemi che comportava essere nella setta venivano dissolti con pochi versi del
vangelo appositamente scelti. Non tutti potevano restare fino a notte fonda senza avere
problemi con i genitori, ma bastava recitare le parole del vangelo affinché tutti fossero
rinforzati nella propria fede: padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia
e figlia contro madre, suocera contro nuora e nuora contro suocera.

Presto i due cercarono nei loro ragionamenti il modo intaccare la struttura, il
marciume era piu profondo di quanto credevano: il santone possedeva alcune terre e su
questo suolo fece costruire senza compenso ai suoi adepti delle case che a loro stessi poi
affitto a pagamento. Era incredibile che quell’essere obeso e sudante fosse riuscito ad
assoggettare tal modo, ma in ogni tempo dalla disperazione nasce per qualcun altro il
profitto. I suoi collegamenti, di carattere politico-mafioso lo rendevano inattaccabile.
L’ultima speranza sembrava essere la chiesa, ma le parole del vescovo erano
inequivocabili: Non c’¢ nulla da fare. Usciti sconfortati dalla setta, gli adepti ricevettero
lordine di non parlare mai con loro, erano in combutta con il diavolo. Come vuole Dio.
Le loro strade si divisero, anche se nulla puo intaccare un’amicizia legata con uno spago.
Il cantante ritorno cantare, mentre ’emigrante cerco nuovi campi d’azione all'interno
della politica e nell’associazionismo. Oltre la volonta di cambiare, forse lo spinse anche la
decisione di radicarsi, di restare, di vivere in fondo nella realta che lo circondava. 1l
sogno universitario si avvicinava sempre di pit e l'ultimo anno lo rendeva ormai
possibile.

Non fu un giorno particolare quando ricevette il suo Diploma di Maturita. Fuori dalla
scuola non c’era nessuno ad attenderlo. Il padre aspettava in casa il suo ritorno per fare
la spesa giornaliera. In cucina il numero sessanta non aveva alcun valore agli occhi del
padre, che non riusciva - ed era inutile pretenderlo - a capire cosa significasse. La voce
del padre si sarebbe spenta qualche anno dopo e sarebbe significata una nuova partenza,
una nuova emigrazione, mentre lui aspettava ancora la borsa di studio che quel numero
gli aveva permesso ottenere. Doveva servire per sostenere le prime spese d’iscrizione, ma
I'Universita trattiene a lungo quelle borse che fruttano buoni interessi bancari. Quando
I’emigrante scrive la sua storia inutilmente cerca di trovare in essa un filo rosso, legata
com’¢ solo da uno spago marrone. No, ancora una volta non ci saranno regali, niente
che facilitasse quella via che lui teneva stretta con i denti. Restava solo un numero a cui
sarebbero seguiti altri numeri. Non fu particolare quel giorno, memorabile solo per il
dialogo sulla via per fare la spesa. Il fermarsi con la 127 a fare benzina e sentire il padre
dire: Ecco, questo sarebbe un buon lavoro per te! Non credo, andro all’'universita. Ma te
la paghi tu. Si, me la pago io. Bah, come vuole Dio. No papa, come voglio io.

N.b.: La mancanza di segni ortografici (virgolette) o distinzioni grafiche (corsivo etc.) nel discorso
diretto ¢ scelta voluta dall autore per tutta la narrazione.
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