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“Ma tu stai toccando il cibo con le mani!” 

La studentessa si alzò dal banco e si rivolse a me con una espressione attonita sul 
volto, mentre il resto della classe rimase in silenzio. Sorpresa da quella esclamazione, mi 
voltai lasciando cadere il pezzo di pollo che stavo per immergere nella pastella per la mia 
dimostrazione didattica del classico fritto misto all’italiana. Come sempre, mi ero 
accuratamente lavata le mani di fronte ai miei studenti prima dell’inizio della lezione di 
“Cucina Italiana” e quel rimprovero mi infastidì. Mi morsi le labbra per non dare una 
risposta impertinente. Mi venne subito a mente quella che mia madre aveva scagliato 
contro mio zio durante un pranzo di Natale rimasto leggendario. Zio Ascanio, che era 
un uomo piuttosto schizzinoso, aveva fatto una smorfia di disapprovazione 
commentando che lei stava servendo il prosciutto toccandolo con le mani e lei aveva 
replicato infuriata: 

“E con che cosa lo dovrei toccare? Col culo?”  

Comunque feci presto a concludere che una risposta così pepata mi sarebbe molto 
probabilmente costata il mio lavoro di istruttrice dei corsi serali di cucina per il Vancouver 
School Board e così decisi di ignorare quella osservazione e continuare la mia 
dimostrazione. 

Avevo dovuto lottare per ottenere quel lavoro. Quando iniziai la mia vita di immigrata 
a Vancouver, nei primi anni ’80, mi misi subito a cercare lavoro. Scrutando gli annunci 
sul Vancouver Sun, avevo trovato una offerta di lavoro da parte del Vancouver School Board. 
Cercavano degli istruttori per i corsi serali per adulti per insegnare una varietà di materie. 
L’annuncio specificava che sarebbero state accolte anche proposte per nuovi corsi di 
interesse generale. Anche se non avevo alcuna esperienza come insegnante, avevo 
sempre desiderato di provare, perciò mi feci coraggio e telefonai per fare domanda di 
assunzione. Con mia sorpresa, poco dopo fui chiamata per una intervista. Avevo messo 
giù uno schema di proposta per un nuovo corso su “Poeti inglesi del XIX secolo a 
Firenze”, un titolo molto più ambizioso del contenuto, ma, traboccante dell’entusiasmo 



 
 

da neofita e delle illusioni da nuova arrivata, contavo sul potere del Paese del Latte e 
Miele dove ora vivevo per essere magicamente trasformata in una vera esperta in 
materia. 

Il mio intervistatore, il Soprintendente dei Continuing Education Programs, apparve 
perplesso fin dall’inizio. Giocherellò con delle carte sulla scrivania e infine disse: 

“Poeti inglesi a Firenze, eh? Non credo che potremmo trovare abbastanza studenti 
interessati a quel corso.” 

Il cuore mi fece un tuffo. Poi, il Soprintendente mi chiese: 

“Tu sei italiana, vero?” 

“Sì, sono italiana. Sono di Firenze.” 

“Beh, se sei italiana, di certo sai cucinare. Sai cucinare?” 

“Sì, so cucinare. Mi piace cucinare, ma....” 

“Vedi, abbiamo un sacco di gente che ci chiede di offrire corsi di cucina italiana, ma 
fino ad ora non abbiamo trovato nessuno disposto a insegnare. Gli chefs professionisti 
sono troppo occupati, nessun altro si è fatto avanti, così per farla breve, se sai veramente 
cucinare, questo lavoro è tuo.” 

Non potevo crederci: la mia prima intervista canadese mi fruttava il mio primo lavoro! 
Accettai l’offerta entusiasticamente e stavo per firmare il contratto quando il 
Soprintendente mi chiese con fare distratto: 

“Da quanto tempo sei in Canada?” 

“Due settimane.” 

Mi strappò il contratto dalle mani e con aria contrita disse: 

“Due settimane? No, non va bene. Non possiamo prendere gente che è appena 
arrivata!” 

“Ma mi hai promesso questo lavoro! Lo so fare, ti assicuro che lo so fare!” 

Alla fine, dato che le considerazioni pratiche prevalsero sulle considerazioni 
procedurali, borbottò: 



 
 

“E va bene, dopotutto abbiamo veramente bisogno di qualcuno. Firma il contratto: 
sono sicuro che farai un buon lavoro.” 

Così iniziò la mia carriera, durata sette anni, come istruttrice di cucina italiana dei corsi 
per adulti nelle scuole pubbliche della Lower Mainland. Le lezioni venivano offerte 
durante le ore serali, in modo da permettere agli studenti di frequentarle dopo l’uscita dal 
lavoro. Molti di loro prendevano quei corsi per sviluppare nuovi interessi e per qualcuno 
le lezioni serali rappresentavano anche una fuga dalla noia o dalla solitudine. Tutti 
speravano di imparare a cucinare qualche semplice piatto all’italiana, distrarsi un poco e 
magari farsi dei nuovi amici. Fui sorpresa dal numero di uomini che si iscrivevano: in 
Italia, in quei tempi, sarebbe stato impensabile per un uomo prendere lezioni di cucina 
così, per ricreazione. Gli uomini italiani non imparano a cucinare: lo sanno fare per 
diritto divino. Gli uomini canadesi, più umilmente, vanno a scuola. Durante le tre ore di 
lezione, riuscivo a dimostrare la preparazione di un pranzo completo di tre portate e a 
distribuire le dispense relative. Molte studentesse non erano troppo entusiaste delle mie 
ricette a base di gnocchi e pasta: erano convinte che qualsiasi tipo di pasta facesse 
ingrassare, una maligna insinuazione che io confutavo vigorosamente. Alcune signore 
commentavano: “Come fai a mangiare tanta pasta e restare così snella?”. Non confessai 
mai che andavo regolarmente in palestra proprio perché odiavo lo stereotipo della 
corpulenta e paciosa Mamma italiana reso popolare fino alla nausea dalle tante pubblicità 
televisive di mortadelle o salse precotte.   

Cercavo di divertire e appassionare gli studenti raccontando loro aneddoti e aspetti 
della vita e del costume in Italia, tentando di far loro comprendere la passione, il brivido 
sensuale che gli italiani provano nel peparare e gustare un pasto, o descrivendo il senso 
di complicità e intesa di gruppo nel rituale collettivo del cuocere gli spaghetti di 
mezzanotte fra amici. Qualche volta, il mio interesse missionario per le ricette meno note 
e più sofisticate  si ritorceva contro di me. Infervorata com’ero, dimenticavo spesso 
quelli che per me erano gli strani pregiudizi alimentari dei canadesi, la loro repugnanza 
verso certi tipi di carne e il loro disdegno per le interiora in genere. Una volta, mentre 
stavo per dimostrare come preparare il pâté alla fiorentina, fui presa completamente di 
contropiede. Stavo disponendo gli ingredienti sul tavolo da dimostrazione quando uno 
studente si alzò con aria allarmata: 

“Che cos’è quella roba?” 

“Sono fegatini di pollo.” replicai tranquillamente. 

Lo studente schizzò fuori dall’aula protestando ad alta voce: 



 
 

“E secondo te io dovrei mangiare fegatini di pollo??” 

Dimenticavo anche che il vino, venerato in Italia come alimento liquido e  simbolo di 
una cultura millenaria, era da molti ancora visto soltanto come una diabolica e corruttrice 
bevanda alcolica. La vendita e il consumo di alcolici erano (e sono ancora) strettamente 
regolati e c’erano disposizioni specifiche e molto severe a proposito dell’introduzione di 
alcolici in certi ambienti come appunto le scuole. Di tutto questo non mi detti pensiero 
quando, durante un’altra lezione, aprii una bottiglia di Barolo e mi misi a parlare dell’arte 
di accompagnare il vino giusto con il piatto giusto e del tocco speciale che l’aggiunta di 
un bel bicchierotto di vino poteva conferire a una serie di ricette. Non mi accorsi dello 
studente che scivolava furtivo fuori dalla stanza nel bel mezzo della mia concione, ma il 
giorno dopo ricevetti una telefonata dal Soprintendente che voleva spiegazioni a 
proposito della mia insolenza nel portare alcolici in classe.  

I tempi cambiano, certo, e oggi credo che nemmeno il portare una cesta di marijuana 
causerebbe un tale scandalo, ma così era Vancouver negli anni ’80, e non nego avesse il 
suo fascino. 

Quando lasciai l’Italia, misi nella valigia il ferro per fare i passatelli, insieme a una 
copia della Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, il leggendario libro di cucina scritto da 
Pellegrino Artusi sul finire del XIX secolo. Avevo portato con me anche Cucina Regionale 
Italiana, la classica raccolta di ricette regionali di Stella Donati. Mi sentivo come una 
missionaria pronta a predicare un vangelo culinario nella terra dei ristoranti drive-in.  
Dopo il mio arrivo a Vancouver, spesso sentii il bisogno di cercare conforto nel ricreare 
qualcuno dei rituali che erano stati parte dell’esistenza che avevo lasciato per sempre, 
laggiù lontano, in Italia. Quando insegnavo a fare l’impasto per le tagliatelle ai miei 
scettici studenti, mi veniva a mente il nostro ultimo pranzo di festa in famiglia, a Firenze.  
Per quella occasione speciale, avevo tirato la sfoglia per cinquantacinque tortellini, fatti a 
mano, con il ripieno di spinaci e ricotta. Avevo arrotolato e ripiegato ciascuno di loro 
intorno al dito, come se fosse un anello da sposa. La mia bambina mi aveva aiutato con 
lo stesso orgoglio che anch’io provavo, da piccola, lavorando al fianco di mia madre 
intorno al tavolo di cucina, tanti, tanti anni prima. Anche se non avevo mai superato 
l’incredibile arte di mia madre ai fornelli, avevo ereditato da lei la passione per la cucina. 
Soffocata come fu durante tutta la sua vita dalle costrizioni imposte dalla società che le 
donne dovevano allora subire, aveva diretto le sue energie verso le magnifiche creazioni 
della sua cucina. La mia storia, invece, fu quella di una dolorosa rinascita come 
immigrata, lottando contro ostacoli di diversa natura e tentando di negoziare una nuova 
identità. Il cibo era la mia offerta propiziatoria agli dei indifferenti della mia nuova terra, 
il mio modo di comunicare. Portavo lasagne o cozze ripiene a conoscenti e amici in 



 
 

regalo o per ringraziare di qualche piccolo favore ricevuto. Trovavo un rifugio dell’anima 
nei colori, nella consistenza, negli aromi e nei sapori di cibi a me noti. Mi sentivo 
confortata nel manipolare gli ingredienti, nell’infilare le dita nella massa umida e soffice 
dei polpettoni o nel lavorare l’impasto di una torta fatta in casa che avrei poi messo in 
forno per far sembrare la nostra cena più opulenta. Mi sentivo sorella con Tita, la 
protagonista di Like Water for Chocolate, il romanzo di Laura Esquivel, mentre trasferivo 
emozioni, memorie e amore represso nell’antico, semplice atto di preparare un pasto. 

  Ben presto mi trovai sopraffatta dagli impegni richiesti dai vari lavori che svolgevo 
contemporaneamente  per vivere e pagare i conti, mentre tentavo di allevare mia figlia e 
allo stesso tempo di coltivare il mio interesse per la narrativa. C’erano storie che volevo 
raccontare. Volevo raccontare le storie di altri immigrati, gli episodi e frammenti della 
loro vita che mi avevano confidato dividendo con me le loro speranze, le loro 
sofferenze, i sogni che si erano avverati e le promesse mantenute a metà o mai realizzate 
in questa loro esistenza iniziata lontano, da radici recise, e poi ricostruita pezzo a pezzo 
nella terra promessa, il Paese del Latte e Miele. 

Continuavo a pensare a quelle storie e alle similitudini con la mia stessa esperienza di 
immigrata. Cercavo di mettere insieme i tasselli di un mosaico il cui disegno ancora non 
riuscivo a intuire, ed era il mosaico della mia vita e dei tanti avvenimenti, persone, 
ragioni, fatti, politiche ed  influenze esterne che avevano deciso per me e che mi avevano 
separato dalla mia famiglia, dai miei amici, dalla mia città e soprattutto da me stessa, 
perché la persona che tentava di rinascere come una Fenice da quel grande pauroso 
strappo cosmico che era stata l’emigrazione non sapeva ancora ritrovare una identità e la 
ferita aperta non era ancora capace di guarire. Un giorno, aspettando l’autobus sotto la 
pensilina a vetri di una delle fermate sulla Marine Drive, vidi levarsi un grande stormo di 
gabbiani nel cielo grigio. Volteggiavano disegnando grandi circoli nell’aria, emettendo 
strida acute, liberi, sicuri, possenti. Li invidiavo perché sembravano così padroni del loro 
elemento, così forti e spavaldi, mentre io, chi ero io? E perché mi trovavo lì ad aspettare 
un autobus per andare poi dove? in qualche altro angolo di quella città a me  indifferente, 
estranea?  

Capii che per ritrovarmi dovevo crearmi uno spazio per scrivere e fare spurgare sulla 
carta come si fa col sangue o il pus da uno squarcio aperto tutte le paure, le memorie, i 
rimpianti ma anche lasciar fluire come un rivolo vivificante quello strana, inaspettata, 
nuova sensazione di rinascere, di stare piantando nuove esili radici in questa nuova terra, 
di stare scoprendo e scavando dal dentro più profondo energie coraggio e capacità che 
non sapevo di avere. Capii che l’intraprendere quel cammino creativo aveva un potere 
catartico che mi avrebbe aiutato ancora di più del mio interesse verso la cucina italiana, 



 
 

mi avrebbe riconciliato con le mie origini e con la mia nuova identità. Scrivevo nei pochi 
momenti liberi, arrabattandomi, scrivevo di tutto, articoli per il giornale locale, abbozzi 
di racconti, affannata dalla mancanza di tempo, sacrificando il sonno.  Infine, decisi di 
non insegnare più ai corsi serali. 

Da allora, sono successe molte cose e molti anni sono passati.  In un giorno di 
primavera recente mi son trovata ad aspettare l’arrivo dell’autobus in una strada di 
Firenze. C’erano delle rondini alte nel cielo, in archi eleganti. L’autobus tardava a venire, 
allora mi son rivolta ad un signore anziano che passava di lì portando il cane a passeggio 
e ho chiesto se sapeva se quella era la fermata dell’autobus numero 19. Mi ha guardato 
interdetto, l’autobus non si chiamava più “il 19” da secoli e ancora più stupito per la mia 
osservazione circa il ritardo, ha ridacchiato: “Eh, col traffico che c’ è in centro a volte il 
bus passa e a volte non passa...ma lei non lo sa?” Ho farfugliato che non ero di lì, ero 
solo di passaggio. Una forestiera. Avevo davvero vissuto, amato, lavorato in quella città 
in un tempo ormai lontano?  

Non ho più fatto a mano i tortellini da tanti anni ormai. Il tipo di pasta asettica, 
comprata al supermercato, che uso oggi non ha nessun significato simbolico, non suscita 
nessuna emozione. Quei tortellini non somigliano ad anelli da sposa che mi legano per 
sempre alla mia patria adottiva, sono soltanto cibi industriali sfornati da qualche fabbrica. 
Non sono più la giovane immigrata dagli occhi colmi delle stelle della speranza che 
insegnava con orgoglio i piatti tradizionali della sua terra. I miei anni si sono dipanati 
come un lungo nastro che mi avvolgeva sempre più alla realtà della mia seconda 
esistenza cominciata in questo paese che non avevo scelto ma che mi aveva lo stesso 
abbracciato e a suo modo protetto, un nastro di giorni e anni che allentavano sempre più 
i nodi che ancora mi tenevano unita alla mia vita di “prima” e che mi accompagnavano 
verso la fine del mio viaggio a chiuderne il cerchio.   

Col passare degli anni, cominciai lentamente a perdere il mio istintivo legame emotivo 
con il cibo, a vederne un poco sbiadire la correlazione con la mia cultura di origine. La 
curiosità e l’abbondanza di possibilità mi spinsero ad avvicinarmi ad altre cucine etniche, 
a scoprire che il pane è pane e odora di buono dovunque e comunque lo cuoci, se viene 
dai forni degli immigrati iraniani, africani o indiani.  Anche se la mia passione per la 
cucina italiana non è mai del tutto svanita, col tempo è diventata più un progetto di 
circostanza per le occasioni speciali in famiglia o per ricevere gli amici oppure un modo 
di rassicurare me stessa di poter ancora creare la mia magia. Capii, allora, di avere 
raggiunto un’altra riva, un luogo incerto nell’esistenza e nel tempo nel quale le voci e i 
richiami di questa terra chiedevano di essere ascoltati, offrivano una risposta alla lunga 
incertezza del mio essere.  C’era una forza antica e primitiva della Natura nelle foreste, in 



 
 

questo oceano di un azzurro metallico, nei Totem eretti ai tempi dell’innocenza dalle  
popolazioni Native, c’era anche qui il grande pulsare della Vita ed era possibile trovare 
un approdo dove, se lo lasciavo arrivare, l’odore caldo, rassicurante, sensuale, necessario 
alla vita del pane fresco lavorato con amore a mani nude avrebbe potuto ancora 
raggiungermi. 
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