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“Ma tu stai toccando il cibo con le mani!”

La studentessa si alzo dal banco e si rivolse a me con una espressione attonita sul
volto, mentre il resto della classe rimase in silenzio. Sorpresa da quella esclamazione, mi
voltai lasciando cadere il pezzo di pollo che stavo per immergere nella pastella per la mia
dimostrazione didattica del classico fritto misto allitaliana. Come sempre, mi ero
accuratamente lavata le mani di fronte ai miei studenti prima dell'inizio della lezione di
“Cucina Italiana” e quel rimprovero mi infastidi. Mi morsi le labbra per non dare una
risposta impertinente. Mi venne subito a mente quella che mia madre aveva scagliato
contro mio zio durante un pranzo di Natale rimasto leggendario. Zio Ascanio, che era
un uomo piuttosto schizzinoso, aveva fatto una smorfia di disapprovazione
commentando che lei stava servendo il prosciutto toccandolo con le mani e lei aveva
replicato infuriata:

“E con che cosa lo dovrei toccare? Col culo?”

Comunque feci presto a concludere che una risposta cosi pepata mi sarebbe molto

probabilmente costata il mio lavoro di istruttrice dei corsi serali di cucina per il VVanconver
choo oard e cosi decisi di ignorare quella osservazione e continuare la 12
School  Board 1 decisi di ignorar 11 rvazi tinuare la mi

dimostrazione.

Avevo dovuto lottare per ottenere quel lavoro. Quando iniziai la mia vita di immigrata
a Vancouver, nei primi anni 80, mi misi subito a cercare lavoro. Scrutando gli annunci
sul Vancouver Sun, avevo trovato una offerta di lavoro da parte del VVancouver School Board.
Cercavano degli istruttori per i corsi serali per adulti per insegnare una varieta di materie.
L’annuncio specificava che sarebbero state accolte anche proposte per nuovi corsi di
interesse generale. Anche se non avevo alcuna esperienza come insegnante, avevo
sempre desiderato di provare, percio mi feci coraggio e telefonai per fare domanda di
assunzione. Con mia sorpresa, poco dopo fui chiamata per una intervista. Avevo messo
git uno schema di proposta per un nuovo corso su “Poeti inglesi del XIX secolo a

Firenze”, un titolo molto pit ambizioso del contenuto, ma, traboccante dell’entusiasmo



da neofita e delle illusioni da nuova arrivata, contavo sul potere del Paese del Latte e
Miele dove ora vivevo per essere magicamente trasformata in una vera esperta in

matetria.

Il mio intervistatore, il Soprintendente dei Continuing Education Programs, apparve
perplesso fin dall’inizio. Giocherello con delle carte sulla scrivania e infine disse:

“Poeti inglesi a Firenze, eh? Non credo che potremmo trovare abbastanza studenti

interessati a quel corso.”
Il cuore mi fece un tuffo. Poi, il Soprintendente mi chiese:
“Tu sei italiana, vero?”
“Si, sono italiana. Sono di Firenze.”
“Beh, se sei italiana, di certo sai cucinare. Sai cucinare?”
“Si, so cucinare. Mi piace cucinare, ma....”

“Vedi, abbiamo un sacco di gente che ci chiede di offrire corsi di cucina italiana, ma
fino ad ora non abbiamo trovato nessuno disposto a insegnare. Gli chefs professionisti
sono troppo occupati, nessun altro si ¢ fatto avanti, cosi per farla breve, se sai veramente

cucinare, questo lavoro ¢ tuo.”

Non potevo crederci: la mia prima intervista canadese mi fruttava il mio primo lavoro!
Accettai lofferta entusiasticamente e stavo per firmare il contratto quando il

Soprintendente mi chiese con fare distratto:
“Da quanto tempo sei in Canadar”
“Due settimane.”
Mi strappo il contratto dalle mani e con aria contrita disse:

“Due settimane? No, non va bene. Non possiamo prendere gente che ¢ appena

arrivatal”
“Ma mi hai promesso questo lavoro! Lo so fare, ti assicuro che lo so fare!”

Alla fine, dato che le considerazioni pratiche prevalsero sulle considerazioni
procedurali, borbotto:



“E va bene, dopotutto abbiamo veramente bisogno di qualcuno. Firma il contratto:
, dop g q

sono sicuro che farai un buon lavoro.”

Cosi inizio la mia carriera, durata sette anni, come istruttrice di cucina italiana dei cotsi
per adulti nelle scuole pubbliche della Lower Mainland. 1e lezioni venivano offerte
durante le ore serali, in modo da permettere agli studenti di frequentarle dopo I'uscita dal
lavoro. Molti di loro prendevano quei corsi per sviluppare nuovi interessi e per qualcuno
le lezioni serali rappresentavano anche una fuga dalla noia o dalla solitudine. Tutti
speravano di imparare a cucinare qualche semplice piatto all’italiana, distrarsi un poco e
magari farsi dei nuovi amici. Fui sorpresa dal numero di uomini che si iscrivevano: in
Italia, in quei tempi, sarebbe stato impensabile per un uomo prendere lezioni di cucina
cosl, per ricreazione. Gli uomini italiani non imparano a cucinare: lo sanno fare per
diritto divino. Gli uomini canadesi, pit umilmente, vanno a scuola. Durante le tre ore di
lezione, riuscivo a dimostrare la preparazione di un pranzo completo di tre portate e a
distribuire le dispense relative. Molte studentesse non erano troppo entusiaste delle mie
ricette a base di gnocchi e pasta: erano convinte che qualsiasi tipo di pasta facesse
ingrassare, una maligna insinuazione che io confutavo vigorosamente. Alcune signore
commentavano: “Come fai a mangiare tanta pasta e restare cosi snella?”. Non confessai
mai che andavo regolarmente in palestra proprio perché odiavo lo stereotipo della
corpulenta e paciosa Mamma italiana reso popolare fino alla nausea dalle tante pubblicita

televisive di mortadelle o salse precotte.

Cercavo di divertire e appassionare gli studenti raccontando loro aneddoti e aspetti
della vita e del costume in Italia, tentando di far loro comprendere la passione, il brivido
sensuale che gli italiani provano nel peparare e gustare un pasto, o descrivendo il senso
di complicita e intesa di gruppo nel rituale collettivo del cuocere gli spaghetti di
mezzanotte fra amici. Qualche volta, il mio interesse missionario per le ricette meno note
e piu sofisticate si ritorceva contro di me. Infervorata com’ero, dimenticavo spesso
quelli che per me erano gli strani pregiudizi alimentari dei canadesi, la loro repugnanza
verso certi tipi di carne e il loro disdegno per le interiora in genere. Una volta, mentre
stavo per dimostrare come preparare il paté alla fiorentina, fui presa completamente di
contropiede. Stavo disponendo gli ingredienti sul tavolo da dimostrazione quando uno

studente si alzo con aria allarmata:
“Che cos’¢ quella robar”
“Sono fegatini di pollo.” replicai tranquillamente.

Lo studente schizzo fuori dall’aula protestando ad alta voce:



“E secondo te io dovrei mangiare fegatini di pollo??”

Dimenticavo anche che il vino, venerato in Italia come alimento liquido e simbolo di
una cultura millenaria, era da molti ancora visto soltanto come una diabolica e corruttrice
bevanda alcolica. La vendita e il consumo di alcolici erano (e sono ancora) strettamente
regolati e c’erano disposizioni specifiche e molto severe a proposito dell'introduzione di
alcolici in certi ambienti come appunto le scuole. Di tutto questo non mi detti pensiero
quando, durante un’altra lezione, aprii una bottiglia di Barolo e mi misi a patlare dell’arte
di accompagnare il vino giusto con il piatto giusto e del tocco speciale che I'aggiunta di
un bel bicchierotto di vino poteva conferire a una serie di ricette. Non mi accorsi dello
studente che scivolava furtivo fuori dalla stanza nel bel mezzo della mia concione, ma il
giorno dopo ricevetti una telefonata dal Soprintendente che voleva spiegazioni a

proposito della mia insolenza nel portare alcolici in classe.

I tempi cambiano, certo, e oggi credo che nemmeno il portare una cesta di marijuana
causerebbe un tale scandalo, ma cosi era Vancouver negli anni ’80, e non nego avesse il

suo fascino.

Quando lasciai I'Italia, misi nella valigia il ferro per fare i passatelli, insieme a una
copia della Sczenza in cucina e I’Arte di mangiar bene, il leggendario libro di cucina scritto da
Pellegrino Artusi sul finire del XIX secolo. Avevo portato con me anche Cueina Regionale
Italiana, la classica raccolta di ricette regionali di Stella Donati. Mi sentivo come una
missionaria pronta a predicare un vangelo culinario nella terra dei ristoranti drive-in.
Dopo il mio arrivo a Vancouver, spesso sentii il bisogno di cercare conforto nel ricreare
qualcuno dei rituali che erano stati parte dell’esistenza che avevo lasciato per sempre,
laggiu lontano, in Italia. Quando insegnavo a fare I'impasto per le tagliatelle ai miei
scettici studenti, mi veniva a mente il nostro ultimo pranzo di festa in famiglia, a Firenze.
Per quella occasione speciale, avevo tirato la sfoglia per cinquantacinque tortellini, fatti a
mano, con il ripieno di spinaci e ricotta. Avevo arrotolato e ripiegato ciascuno di loro
intorno al dito, come se fosse un anello da sposa. La mia bambina mi aveva aiutato con
lo stesso orgoglio che anch’io provavo, da piccola, lavorando al fianco di mia madre
intorno al tavolo di cucina, tanti, tanti anni prima. Anche se non avevo mal superato
incredibile arte di mia madre ai fornelli, avevo ereditato da lei la passione per la cucina.
Soffocata come fu durante tutta la sua vita dalle costrizioni imposte dalla societa che le
donne dovevano allora subire, aveva diretto le sue energie verso le magnifiche creazioni
della sua cucina. L.a mia storia, invece, fu quella di una dolorosa rinascita come
immigrata, lottando contro ostacoli di diversa natura e tentando di negoziare una nuova
identita. II cibo era la mia offerta propiziatoria agli dei indifferenti della mia nuova terra,

il mio modo di comunicare. Portavo lasagne o cozze ripiene a conoscenti e amici in



regalo o per ringraziare di qualche piccolo favore ricevuto. Trovavo un rifugio dell’anima
nei colori, nella consistenza, negli aromi e nei sapori di cibi a me noti. Mi sentivo
confortata nel manipolare gli ingredienti, nell'infilare le dita nella massa umida e soffice
dei polpettoni o nel lavorare 'impasto di una torta fatta in casa che avrei poi messo in
forno per far sembrare la nostra cena piu opulenta. Mi sentivo sorella con Tita, la
protagonista di Like Water for Chocolate, 11 romanzo di Laura Esquivel, mentre trasferivo

emozioni, memorie e amore represso nell’antico, semplice atto di preparare un pasto.

Ben presto mi trovai sopraffatta dagli impegni richiesti dai vari lavori che svolgevo
contemporaneamente per vivere e pagare i conti, mentre tentavo di allevare mia figlia e
allo stesso tempo di coltivare il mio interesse per la narrativa. C’erano storie che volevo
raccontare. Volevo raccontare le storie di altri immigrati, gli episodi e frammenti della
loro vita che mi avevano confidato dividendo con me le loro speranze, le loro
sofferenze, i sogni che si erano avverati e le promesse mantenute a meta o mai realizzate
in questa loro esistenza iniziata lontano, da radici recise, e poi ricostruita pezzo a pezzo

nella terra promessa, il Paese del Latte e Miele.

Continuavo a pensare a quelle storie e alle similitudini con la mia stessa esperienza di
immigrata. Cercavo di mettere insieme 1 tasselli di un mosaico il cui disegno ancora non
riuscivo a intuire, ed era il mosaico della mia vita e dei tanti avvenimenti, persone,
ragioni, fatti, politiche ed influenze esterne che avevano deciso per me e che mi avevano
separato dalla mia famiglia, dai miei amici, dalla mia citta e soprattutto da me stessa,
perché la persona che tentava di rinascere come una Fenice da quel grande pauroso
strappo cosmico che era stata emigrazione non sapeva ancora ritrovare una identita e la
ferita aperta non era ancora capace di guarire. Un giorno, aspettando I'autobus sotto la
pensilina a vetri di una delle fermate sulla Marine Drive, vidi levarsi un grande stormo di
gabbiani nel cielo grigio. Volteggiavano disegnando grandi circoli nell’aria, emettendo
strida acute, liberi, sicuri, possenti. Li invidiavo perché sembravano cosi padroni del loro
elemento, cosi forti e spavaldi, mentre io, chi ero io? E perché mi trovavo i ad aspettare
un autobus per andare poi dove? in qualche altro angolo di quella citta a me indifferente,

estranear?

Capii che per ritrovarmi dovevo crearmi uno spazio per scrivere e fare spurgare sulla
carta come si fa col sangue o il pus da uno squarcio aperto tutte le paure, le memorie, i
rimpianti ma anche lasciar fluire come un rivolo vivificante quello strana, inaspettata,
nuova sensazione di rinascere, di stare piantando nuove esili radici in questa nuova terra,
di stare scoprendo e scavando dal dentro piu profondo energie coraggio e capacita che
non sapevo di avere. Capii che I'intraprendere quel cammino creativo aveva un potere

catartico che mi avrebbe aiutato ancora di piu del mio interesse verso la cucina italiana,



mi avrebbe riconciliato con le mie origini e con la mia nuova identita. Scrivevo nei pochi
momenti liberi, arrabattandomi, scrivevo di tutto, articoli per il giornale locale, abbozzi
di racconti, affannata dalla mancanza di tempo, sacrificando il sonno. Infine, decisi di

non insegnare piu ai corsi serali.

Da allora, sono successe molte cose e molti anni sono passati. In un giorno di
primavera recente mi son trovata ad aspettare l'arrivo dell’autobus in una strada di
Firenze. C’erano delle rondini alte nel cielo, in archi eleganti. L’autobus tardava a venire,
allora mi son rivolta ad un signore anziano che passava di li portando il cane a passeggio
e ho chiesto se sapeva se quella era la fermata dell’autobus numero 19. Mi ha guardato
interdetto, 'autobus non si chiamava piu “il 19” da secoli e ancora piu stupito per la mia
osservazione circa il ritardo, ha ridacchiato: “Eh, col traffico che ¢’ ¢ in centro a volte il
bus passa e a volte non passa...ma lei non lo sa?” Ho farfugliato che non ero di li, ero
solo di passaggio. Una forestiera. Avevo davvero vissuto, amato, lavorato in quella citta

in un tempo ormai lontano?

Non ho piu fatto a mano i tortellini da tanti anni ormai. Il tipo di pasta asettica,
comprata al supermercato, che uso oggi non ha nessun significato simbolico, non suscita
nessuna emozione. Quei tortellini non somigliano ad anelli da sposa che mi legano per
sempre alla mia patria adottiva, sono soltanto cibi industriali sfornati da qualche fabbrica.
Non sono piu la giovane immigrata dagli occhi colmi delle stelle della speranza che
insegnava con orgoglio i piatti tradizionali della sua terra. I miei anni si sono dipanati
come un lungo nastro che mi avvolgeva sempre piu alla realta della mia seconda
esistenza cominciata in questo paese che non avevo scelto ma che mi aveva lo stesso
abbracciato e a suo modo protetto, un nastro di giorni e anni che allentavano sempre piu
1 nodi che ancora mi tenevano unita alla mia vita di “prima” e che mi accompagnavano

verso la fine del mio viaggio a chiuderne il cerchio.

Col passare degli anni, cominciai lentamente a perdere il mio istintivo legame emotivo
con il cibo, a vederne un poco sbiadire la correlazione con la mia cultura di origine. La
curiosita e 'abbondanza di possibilita mi spinsero ad avvicinarmi ad altre cucine etniche,
a scoprire che il pane ¢ pane e odora di buono dovunque e comungque lo cuoci, se viene
dai forni degli immigrati iraniani, africani o indiani. Anche se la mia passione per la
cucina italiana non ¢ mai del tutto svanita, col tempo ¢ diventata piu un progetto di
circostanza per le occasioni speciali in famiglia o per ricevere gli amici oppure un modo
di rassicurare me stessa di poter ancora creare la mia magia. Capii, allora, di avere
raggiunto un’altra riva, un luogo incerto nell’esistenza e nel tempo nel quale le voci e 1
richiami di questa terra chiedevano di essere ascoltati, offrivano una risposta alla lunga

incertezza del mio essere. C’era una forza antica e primitiva della Natura nelle foreste, in



questo oceano di un azzurro metallico, nei Totem eretti ai tempi dell'innocenza dalle
popolazioni Native, c’era anche qui il grande pulsare della Vita ed era possibile trovare
un approdo dove, se lo lasciavo arrivare, 'odore caldo, rassicurante, sensuale, necessario
alla vita del pane fresco lavorato con amore a mani nude avrebbe potuto ancora

raggiungermi.
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