NESSUNO FA IL BAGNO

Prima verra la paura, lorrore e le notti bianche, e poi,
dopo questo, la lunga serie dei giorni d’esilio. Tornera
ad errare, la sera, nel cortile delle Ipoteche: guardera di
lontano le finestre splendenti della biblioteca e gli
manchera il cuore quando si ricordera dei lunghi scaffali
pieni di libri, delle loro legature in cuoio, 'odore delle
loro pagine.

JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, 1938

«Francescol Franceeescol», urlo la donna, con le mani appoggiate alla parte alta delle
cosce, abbronzate ma nulla piu. E poi: «Anto. Antonio! Guarda che sta combinando tuo
tigliol»

Antonio aveva in mano la Gazzetta dello Sport e la commentava con il suo vicino
d’ombrellone - tanto vicino, che, di giornali, non ne servivano due. Indicando con il
mento un articolo che proponeva rivoluzioni in materia di arbitraggio, disse: «Ha vistor».
E l’altro, mesto: «Ho visto, ho visto.»

La donna, indispettita piu dalla mancanza di attenzione del coniuge che dal difetto di
educazione del figlio, raggiunse i due eminenti commentatori e urlo al consorte:
«Antonio! Guarda tuo figlio cosa ha fatto alla signorinal» e, con un’unghia dallo smalto
un po’ scheggiato (c’¢ cosa piu brutta di un’unghia con la smalto scheggiato?), indico
Cecilia, che stava scrollando I'asciugamano dalla sabbia che Francesco, in uno scatto
verso il Super Santos, le aveva scaricato addosso come un camion per trasporto di inerti
in sbandata.

«Signora, non si preoccupi, non ¢ successo nullay, disse lei e, invece, pensava perché
non lo prende a sberle?

La signora, desolata, ma anche fiera delle capacita motorie del piccolo, porse le scuse
e, contemporaneamente, le attenuanti: «F piccolino, si sa come sono i bambini.»

Cecilia sorrise, rimise al’ombra il telo di spugna giallo comprato da un venditore
freelance nero di articoli per mari blu e, prima di riprendere in mano il libro, guardo in
alto: il sole si era spostato di uno spicchio - unita di misura del moto astrale, per chi lo
guarda da sotto 'ombrellone - lei avanzo di una decina di microdune, si stese e
ricomincio a leggere le Leggende sarde’. Piano piano, il caldo la sposso e, allo stesso tempo,
la cullo, fino a datle il sonno. Cosi, poggio il volumetto sul seno, mentre i rumori della
spiaggia diventavano poco alla volta piu lontani e sopportabili, fino a trasformarsi in una
vibrazione sedativa, inconsistente come un sogno altrui.

! Grazia Deledda, 1894.



Quando riapri gli occhi, si ritrovo 1 piedi e il viso al sole. L’orologio ¢ un ornamento,
un bracciale con una rinunciabile funzione aggiunta, che non si porta dove il tempo si
misura non in minuti, ma in gradi centigradi. Chissa che ora era. Per non rischiare di
approfondire la conoscenza dei vicini, si limitd a guardare di quanto il sole si era
spostato. Di poco, pit di mezz’ora e meno di un’ora; fece per alzarsi, ma il caldo le aveva
addormentato le membra; con un grosso sforzo, riusci a mettersi seduta al’ombra.
Appena ebbe raggiunto questo temporaneo momento di stabilita, fu disturbata da
qualcosa.

Senti come uno sciacquettare di liquido in un contenitore di plastica e, poi, un rapido
12 12 f2zz- A pochi metri da lei, c’era una signora distinta, con dei capelli tinti biondo
venere e degli orecchini ad anelli talmente grandi che ci sarebbe passata dentro una tigre.
Premeva la levetta di un vaporizzatore e si spalmava sulle braccia un liquido giallognolo,
che pareva un misto di olio di semi e bianco d’uovo.

L’odore di quella sostanza raggiunse le sue narici e vi entro, senza timidezza. Allora, si
ricordo di quando aveva sedici anni e della domenica in cui ando a fare il bagno al fiume;
quello fu il giorno in cui, dal suo personale catalogo di idee, fu rubato per sempre il
profumo del mare. Credeva di saperlo distinguere da tutti gli altri, credeva fosse la
manifestazione di un mondo non ripetibile e, invece, al fiume, aveva trovato un odore
quasi uguale: investigando da sotto il libro che leggeva allora, aveva scoperto che il
profumo del mare era dato solo in piccola parte dalla salsedine, mentre il resto erano
creme solari, fumo di sigaretta, inchiostro di quotidiani e cibo prét a porter.

Pit tempo passava, meno le restava del proprio originario senso del mare. Un tempo,
era quella cosa smisurata e inconsolabile di colore blu, che stava dopo quella cosa
bollente e desolata di colore bianco. Ogni anno che passava, come lirruzione di un
gruppo di guerriglieri nella grotta di un eremita, questa idea veniva sempre piu disturbata
da altri pretendenti e da suonerie di telefonini, riflessi di occhiali da sole, uomini-statua
che giocavano a tamburello e comprensibili venditori di parei da indossare con niente
sotto.

L’irritazione ¢ un antidoto insuperabile contro la stanchezza. Cosi, poggio la Deledda
a testa in giu sulla sabbia e si alzo di scatto. Indosso una maglietta nera che riportava sul
davanti la scritta: “Le donne sono casi limite” e, sul retro, il nome dell’autore: Karl
Kraus® e senti quell’aforisma salato grattarle la pelle, soprattutto sulle spalle e la schiena.
Infilo i sandali ed usci dal’ombra. Fece pochi passi e fu sulla battigia. Il mare s’era
ingrossato: in qualche ora, la stanza da giochi delle onde era passata da un piccolo
corridoio fra 'uomo e il mare ad una striscia larga una decina di metri. Gli ombrelloni
piu vicini alla riva stavano arretrando con finte urla preoccupate delle signore e isterismi
controllabili dei bambini. Rise dentro, perché il mare grosso significava l’autoritario
riemergere del suo profumo, il ritorno a quando lei faceva il bagno senza il pezzo alto del
bikini.

Dove la mattina c’erano state ondine da idromassaggio, ora c’erano cavalloni alti
quanto due uomini alti. Quando era arrivata in spiaggia, un ragazzo con fisico da
gladiatore senza leoni e movenze da pavone senza penne faceva il bagno, ma, adesso, in
acqua non c’era piu nessuno. Faceva paura perfino il rumore delle onde che davano colpi

% “Pro domo et mundo”, 1912.



di reni sulla rena, la quale, costituita soprattutto da ciottoli rotondi, con il risucchio,
taceva quel rumore tutto suo di frana provvisoria e ciclica.

Era scesa il giorno precedente da un treno che aveva scompartimenti grandi come un
forno a microonde, del quale imitavano anche la temperatura, e i sedili verticali quanto
un quadro svedese. Portato git dal predellino il suo mal di schiena, aveva trovato lo scalo
terroviario come 'aveva lasciato, nove anni prima. La stazione non c’era, anzi, non c’era
mai stata: era una stazione morta e, come nove anni fa, si era chiesta chi avesse avuto
Iidea di darla alla luce. Non c’era la biglietteria, non c’era il bar, non c’era il
sottopassaggio, ma c’era il cartello vietato attraversare i binari. Dappertutto, solo marmo
bianco striato nero che, con il tempo e il mancato calpestio, era diventato nero striato
polvere. Nessuno sapeva che lei era li: aveva venti giorni di ferie e quaranta parenti da
andare a trovare, da cui restare a pranzo, a cui spiegare se aveva fatto strada o meno.
Tutti si aspettano che chi parte per andare lontano debba fare molta strada. Per un po’,
decise, avrebbe fatto la turista segreta, in quel paese che sopportava cinquecento abitanti
d’inverno e ventiduemila ad agosto. E che possedeva una spiaggia affollata, ma non
organizzata, dove si potevano ancora vedere certi indomiti spettacoli: non c’era il divieto
di giocare a pallavolo o di usare pistole ad acqua; non c’erano boe, né segnalatori di
pericolo; non c’era il bagnino (se st voleva fare il bagno con il mare pericoloso, lo si
faceva; se non si riusciva a tornare a riva, non si tornava); non c’erano i camerini, né le
toilettes pubbliche; non c’erano 1 quotidiani tedeschi, né 1 tedeschi.

Pero, sul lungomare c’era qualche caffe, allora Cecilia raccolse i suoi difetti personali e
ando verso il Bar Mare, che scopti essere diventato, in meno di dieci anni, nientemeno
che Tequila! A parte delle nuove e incalcolabili sedie in alluminio, degli ombrelloni di
paglia che richiamavano tempi e luoghi in ogni senso lontani, un accondiscendente
pavimento in gres color sabbia, nel bar non era cambiato nulla: gestione familiare, la
mamma in cucina con lo spirito di nonna papera, la figlia alla cassa a simulare scontrini e
depistare finanzieri, il figlio al bancone a rovinare cocktail che s’erano conquistati fama
altrove, la ragazza del figlio a sculettare ai tavoli. Entro, si mise sotto le pale del
ventilatore a soffitto, sorrise il necessario e chiese se poteva prendere un gelato dal frigo.
La cassiera s’avvicino alla velocita di un chilometro all’anno e disse:

«Quale gelato desidera?»

«Non ho ancora deciso.» 1l gelato voleva prenderselo da sola: le piaceva rovistare nel
trigo.

L’operatrice turistica si sentl inutile e torno noiosamente al suo posto. Cecilia apri il
tettuccio scorrevole e infilo il braccio destro nel vano fresco. Sapeva che la ragazza la
stava guardando, blandamente infastidita dall’idea che 1 gelati potessero sciogliersi. Prese
un cornetto grande, pago e ando a sedersi sotto la tettoia di cannucce. Scarto il cono e,
mordendo le noccioline tritate che lo ricoprivano, guardo il lungomare e, poco piu in la,
la spiaggia. Era al sicuro: aveva i capelli corti, gli occhiali scuri e grandi e niente trucco,
neppure un vecchio amante I’avrebbe riconosciuta.

Avrebbe voluto rimanere li, ad aspettare Pestate come si aspetta qualcuno a cui si
tende un’imboscata; e, invece, restava li a guardarla passare mangiando un gelato, seduta,
senza parlare con nessuno, come una che, per amore della solitudine, ¢ diventata



invisibile. Ricordo quel film - piuttosto dimenticabile, non fosse che per quella frase che
le veniva in mente ora - in cui il protagonista diceva, pitt 0 meno, che la vita ¢ una storia
e, di questa storia, o si sceglie di essere i protagonisti, o si sceglie di raccontarla. Se si
sceglie di raccontarla, bisogna solo osservare e non intervenire mai. Ecco, lei voleva
trascorrere le sue vacanze osservando strettamente la seconda parte di quella norma.

Dalle auto con la ventola del condizionatore a quattro, scendeva di tutto: da Fiat
Marea Weekend, famiglie con materassini a facce una rossa e ’altra blu; da Golf nere,
ragazzi con tatuaggi alati; da Classe A grigio metallizzato, ragazze con bikini verde acqua
scaricati da riviste alla moda; da Biemmevu scoperte, coppie di successo. La vita era cosi,
li, come da tutte le altre parti.

Guardo il mare. Un conduttore di Windsurf vestito come 'uomo nero non riusciva a
raddrizzare la vela; una signora con costume viola si faceva aiutare da un ragazzo a
piantare ombrellone; un’altra con vene varicose avrebbe voluto tenere la gambe in
acqua, ma oggi non si poteva, il mare era come I’albergo dei divi a Cannes: non entrava
nessuno.

Era Pora di pranzo e faceva caldo, ogni cosa rifletteva raggi solari: il mare nervoso che
aveva di fronte, la gobba lamiera delle auto parcheggiate a ridosso del muretto, gli
inesplorati specchietti delle zanzare a due ruote, i fioriti fermacapelli delle adolescenti.
Aveva ancora fame, ma chi aveva voglia di muoversi per andare a casa? Avrebbe preso
una pizzetta all’amianto e poi sarebbe tornata in spiaggia: il medico le aveva detto che
l'odore del mare faceva bene a chi aveva passato un lungo inferno in ufficio. Volto la
testa di qualche grado centigrado, ma la cameriera era lontana. Pazienza, avrebbe
aspettato. Intanto, prese il telefonino e studio quale nome avrebbe potuto cancellare
dalla rubrica.

Con la gonnellina corta e il passo un po’ presuntuoso, arrivo la ragazza per
lordinazione; sollevo il posacenere e passo lo straccetto umido sul tavolino
perfettamente pulito. Quando, la sera, quel posto sarebbe stato pieno come una curva
dell’olimpico, sul tavolo potra esserci una discarica, ma lei non avra tempo nemmeno per
controllare che, sotto, ci sia ancora un tavolo.

«T1 porto qualcosar» Questa dava del tu.

«Grazie, vengo dentro 10.» Quello di Cecilia era, forse, solo spirito di contraddizione.

«Occ.» Sorrise con uno sforzo da braccio di ferro, mise giu il posacenere con sopra
scritto Peroni e spari.

Cecilia si alzo. Era il momento di andare a scegliersi qualcosa nella vetrina dei
sandwich, nella quale riposavano, supini, campioni di tramezzini, sui quali legiferava il
figlio del titolare. Lui era anche gentile, ma non le era mai stato simpatico, aveva l’aria di
uno che era nato per la stessa ragione per cui alla roulette ¢ uscito pari invece che dispari.

Lui non saluto, fece solo un cenno con la testa. Fra loro due, sin da ragazzini, c’era
stato un rapporto al limite fra I'ignorarsi e il mero essere a conoscenza dell’esistenza
dell’altro. Cecilia indico uno dei tramezzini:

«Cosa c’¢ in questo quir»

«Gorgonzola e speck.»

«Mh, giusto per fermare Iappetito.»



«F. buono, ¢ speck della Sila.»

Va bene il protezionismo, le tradizioni locali, ma lo speck calabrese.

«E in quest’altro?»

«Rosamarina’ e mozzarella di bufale.»

«Di bufala, vuoi dire.»

«Come?»

«Niente, ...va bene, ¢ perfetto! E, come eccipiente, una pocacola con una fetta di acido
citrico.» L altro non modifico di un fremito la sua faccia di legno. A Cecilia, mai era
sembrato di sprecare I'ironia come in quel momento.

Prese per mano il suo pranzetto macrobiotico, torno a sedersi vista mare e comincio a
masticare. Tiro fuori la Deledda e riprese la lettura. Non fini una pagina che, da dietro, si
senti chiamare a voce alta, mentre uno sbattere di ciabatte estive - pat pat - preannunciava
la signora Maria, moglie del capo: «Cecl, ciaaao, mi ha detto mio figlio che sei tornata.»
Cecilia si alzo di colpo e, per poco, non restitui I’anidride carbonica all’anidride
carbonica. Saluto educatamente - ma in modo troppo distaccato, ebbe a pensare dopo - e
la signhora Maria fece altrettanto, ma con grande calore, come se I'avesse allattata lei. «Ma
stai seduta comoda, mangia tranquillaly

E una parola...

«T1 faccio portare un’insalata, Cecir»

A lei, quel tono amichevole usato per proporre il contorno sembro quasi scorretto,
soprattutto perché preceduto da un’accoglienza cosi calorosa: non era chiaro se le stava
offrendo l'insalata in segno di amicizia, o se stava prendendo un’ordinazione nel segno
degli affari.

«No, grazie», rispose, «devo fare il bagno e non vorrei appesantirmi» e, intanto,
mandava giu un panino che sarebbe rimasto sullo stomaco a Robocop.

La signora non capi lironia, o le sembro insufficiente, poggio una mano sul suo
tavolo e il resto del peso su un polpaccio che aveva il diametro di una delle colonne di
San Pietro:

«Ma dimmi, e tuo fratello come sta? Scende, quest’annor»

«Non credo, forse a settembre.»

«Ah, me lo ricordo tuo fratello, com’¢ simpaticol»

«A proposito, devo chiamarlo proprio a quest’oraly, fece Cecilia.

«Fai, fai, ti lascio tranquilla» e torno - pat pat - tra i fumi.

Rubrica. Scorse Ielenco dei comunicandi: “Carlo cell.” Invio.

«Pronto?»

«Ciao Cafrlo, sono io.»

«.. Cecilia? Ciao...», lei lo chiamava cosi raramente, che ogni volta lui doveva pensare
agli ascendenti comuni.

«Come stai, Carlo?»

«Bene, e tu? Dove sei?»

Ci risiamo con quella domanda.

«Al mare, a Sangineto.»

«Ma dai... e hai gia rivisto qualcunor»

® Piatto tipico calabrese, a base di pesce crudo appena nato e peperoncino piccante.



«Manca solo il vigile, poi li ho beccati tutti. Ciao Carlo, tieni duro» e chiuse.

Satolla e sonnolenta, attraverso la strada. Era primo pomeriggio, le cose reali si
muovevano lentamente e il caldo faceva evaporare I'immaginazione. La sabbia era un
bassoforno, ma I'aria era leggera e c’era un bel vento; Cecilia aveva gia gli occhiali da sole
puntinati di salsedine. Nonostante il mare forte, era arrivata altra carne da vacanze e, fra
gli ombrelloni, non passavano neppure i venditori di braccialetti sottili. II mare era
diventato uno spettacolo da Koyaanisqatsi/, ma non c’era una vera e propria mareggiata,
che sarebbe arrivata fino al muretto e in cui i flutti avrebbero perso ordine e sequenza.
No, le onde erano ben distinte, una seguiva I’altra e cercava di imitarla se era stata alta e
spumosa, o provava a ridicolizzarla se era inciampata sulla riva come una bambina che
non sa camminare. Fra 'una e laltra, si formava un incavo profondo che le faceva venire
voglia di tuffarsi di testa nel muro d’acqua e attraversarlo sbucando da dietro, su quella
specie di gola, e guardarla dall’alto di un paio di metri prima di caderci dentro. Faceva
cosl tanti anni fa, quando non aveva niente da perdere. Forse, col tempo, era diventata
pigra, oppure aveva mangiato troppo, o credeva di avere qualcosa da perdere. Si insedio
sotto Pombrellone, si stese e, forse, dormi.

Era stata un’onda, fragorosa come un’edizione straordinaria del Tg, a svegliarla; aveva
fatto vomm sulla sabbia indifesa e ora, come una lama fredda lanciata da lontano, le
tagliava la pianta dei piedi. Guardo a destra e sinistra, tutti i 10 suoi ex vicini
d’ombrellone stavano raccogliendo 'attrezzatura da litorale, con lo stesso vociare che fa
un pollaio quando entra la volpe. Il suo ombrellone s’inclino, lei lo riacchiappo al volo e
lo chiuse. Faceva caldo ed era tutta sudata. Ora, si sentiva debole, come dopo
un’alzataccia. Erano le diciassette, il sole aveva da poco lasciato il trampolino e stava per
tuffarsi. Sulla spiaggia erano rimasti in pochi; il rumore delle onde, adesso, era piu pulito
e minaccioso. Cecilia si avvicino alla riva e si colloco a meta della battigia dove,
regolarmente, veniva sommersa fino al ginocchio, come le succedeva da ragazzina,
quando aspettava il momento giusto per tuffarsi, con 1 suoi amici. Si ricordo delle voci
dei benbagnanti, secondo le quali erano degli incoscienti e, del resto, i loro genitori
devono essere dei pazzi a lasciarli da soli in spiaggia. Guardali, poi dicono che 1 bambini
s’annegano. Ma come si fa? E colpa delle madri... e poi vanno a piangere in tivu.

Cecilia st sentiva una che aveva tradito la felicita, a pensare che forse quelle voci
avevano ragione. Pero, i cavalloni che aveva davanti adesso non erano piu grandi di
quelli in cui si scaraventava da bambina, anzi, ora che era piu alta, avrebbero dovuto
sembrarle meno pericolosi. Eppure.

Da quelle parti, il mare si fa subito profondo: a dieci passi dalla riva, non si tocca il
tfondale, le onde si formano molto vicino al litorale e le si individua solo quando stanno
per approdare. Da qualche minuto, osservava i venti metri che andavano dalla riva verso
il largo e ora la vedeva, 'onda giusta. S’era insinuata in un largo spazio lasciato libero da
un’altra che aveva dato forfait, che s’era assentata senza preavviso e, nel luogo dove
vengono assegnati a ciascuna onda 1 relativi compiti, s’era dovuto sostituirla all’ultimo

*la parola - che in lingua Hopi significa “vita in disequilibrio” - da il titolo ad una famosa pellicola realizzata da Godfrey
Reggio e presentata nel 1982 da Francis Ford Coppola, nella quale vengono mostrate le manifestazioni pil spettacolari
della forza della natura.



momento. La supplente era venuta un po’ piu grossa del normale e, dato che le si era
messa fretta, era stata mandata in mare con eccessiva energia ed ora arrivava piu
velocemente del consueto, come un attore non ancora vestito viene spinto sul
palcoscenico. Viaggiava disordinatamente e faceva uno sseh crescente e sfrenato, che
taceva girare 1 bagnanti e i passeggiatori sul lungomare. Da ragazzina, Cecilia avrebbe
guardato 1 suoi amici e tutti assieme avrebbero detto solo eccola! E avrebbero preso la
rincorsa e cominciato a correrle incontro, assieme al flusso di risucchio che tornava dalla
spiaggia.

Si deve andare alla stessa velocita del riflusso: non piu svelti, perché si finirebbe con
I'incespicare nell’acqua che attende di essere rimangiata dall’acqua; né piu lenti, pena il
farsi scavare una buca sotto i piedi dalla consistente massa spumosa che ritorna. E
bisogna avere un urlo di battaglia, uno qualsiasi, che tanto si puo dire tutto, perché il
tragore copre ogni cosa. Ma, a quest’eta, forse ¢ meglio un grido interiore, che urlare non
sta piu bene; basta una cosa da ripetere dentro, che eventualmente sconfini in un sibilo
di rabbie rinunciate altrove. L’importante ¢ gridare, ce n’¢ bisogno perché, a meta della
strada, 1 ciottoli cominciano a fare un rumore spaventoso di frana oscura e conclusiva e
l'acqua prende una discesa che s’invortica nella bocca del mostro e, da li in poi, non si
cambia piu idea e, nel momento in cui capi che i soldati urlano quando non possono piu
tornare indietro, si accorse che stava correndo, che i sassi sotto 1 piedi non le facevano
male, che alle sue spalle Antonio urlava ma quella ¢ pazza! Che andava alla stessa velocita
del riflusso e che, non con la gola ma con il petto, stava esalando un ringhio profondo.

ITALIA

protagonista: donna



