
NESSUNO FA IL BAGNO  

 

 

Prima verrà la paura, l’orrore e le notti bianche, e poi, 
dopo questo, la lunga serie dei giorni d’esilio. Tornerà 
ad errare, la sera, nel cortile delle Ipoteche: guarderà di 
lontano le finestre splendenti della biblioteca e gli 
mancherà il cuore quando si ricorderà dei lunghi scaffali 
pieni di libri, delle loro legature in cuoio, l’odore delle 
loro pagine. 
 
JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, 1938   

 

 

 

«Francesco! Franceeesco!», urlò la donna, con le mani appoggiate alla parte alta delle 
cosce, abbronzate ma nulla più. E poi: «Antò. Antònio! Guarda che sta combinando tuo 
figlio!»  

Antonio aveva in mano la Gazzetta dello Sport e la commentava con il suo vicino 
d’ombrellone - tanto vicino, che, di giornali, non ne servivano due. Indicando con il 
mento un articolo che proponeva rivoluzioni in materia di arbitraggio, disse: «Ha visto?››. 
E l’altro, mesto: «Ho visto, ho visto.» 

La donna, indispettita più dalla mancanza di attenzione del coniuge che dal difetto di 
educazione del figlio, raggiunse i due eminenti commentatori e urlò al consorte: 
«Antonio! Guarda tuo figlio cosa ha fatto alla signorina!» e, con un’unghia dallo smalto 
un po’ scheggiato (c’è cosa più brutta di un’unghia con la smalto scheggiato?), indicò 
Cecilia, che stava scrollando l’asciugamano dalla sabbia che Francesco, in uno scatto 
verso il Super Santos, le aveva scaricato addosso come un camion per trasporto di inerti 
in sbandata.  

«Signora, non si preoccupi, non è successo nulla», disse lei e, invece, pensava perché 
non lo prende a sberle? 

La signora, desolata, ma anche fiera delle capacità motorie del piccolo, porse le scuse 
e, contemporaneamente, le attenuanti: «È piccolino, si sa come sono i bambini.»  

Cecilia sorrise, rimise all’ombra il telo di spugna giallo comprato da un venditore 
freelance nero di articoli per mari blu e, prima di riprendere in mano il libro, guardò in 
alto: il sole si era spostato di uno spicchio - unità di misura del moto astrale, per chi lo 
guarda da sotto l’ombrellone - lei avanzò di una decina di microdune, si stese e 
ricominciò a leggere le Leggende sarde1. Piano piano, il caldo la spossò e, allo stesso tempo, 
la cullò, fino a darle il sonno. Così, poggiò il volumetto sul seno, mentre i rumori della 
spiaggia diventavano poco alla volta più lontani e sopportabili, fino a trasformarsi in una 
vibrazione sedativa, inconsistente come un sogno altrui.  
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 Grazia Deledda, 1894. 



Quando riaprì gli occhi, si ritrovò i piedi e il viso al sole. L’orologio è un ornamento, 
un bracciale con una rinunciabile funzione aggiunta, che non si porta dove il tempo si 
misura non in minuti, ma in gradi centigradi. Chissà che ora era. Per non rischiare di 
approfondire la conoscenza dei vicini, si limitò a guardare di quanto il sole si era 
spostato. Di poco, più di mezz’ora e meno di un’ora; fece per alzarsi, ma il caldo le aveva 
addormentato le membra; con un grosso sforzo, riuscì a mettersi seduta all’ombra. 
Appena ebbe raggiunto questo temporaneo momento di stabilità, fu disturbata da 
qualcosa.  

Sentì come uno sciacquettare di liquido in un contenitore di plastica e, poi, un rapido 
fz, fz, fzzz. A pochi metri da lei, c’era una signora distinta, con dei capelli tinti biondo 
venere e degli orecchini ad anelli talmente grandi che ci sarebbe passata dentro una tigre. 
Premeva la levetta di un vaporizzatore e si spalmava sulle braccia un liquido giallognolo, 
che pareva un misto di olio di semi e bianco d’uovo.  

L’odore di quella sostanza raggiunse le sue narici e vi entrò, senza timidezza. Allora, si 
ricordò di quando aveva sedici anni e della domenica in cui andò a fare il bagno al fiume; 
quello fu il giorno in cui, dal suo personale catalogo di idee, fu rubato per sempre il 
profumo del mare. Credeva di saperlo distinguere da tutti gli altri, credeva fosse la 
manifestazione di un mondo non ripetibile e, invece, al fiume, aveva trovato un odore 
quasi uguale: investigando da sotto il libro che leggeva allora, aveva scoperto che il 
profumo del mare era dato solo in piccola parte dalla salsedine, mentre il resto erano 
creme solari, fumo di sigaretta, inchiostro di quotidiani e cibo prêt à porter.  

Più tempo passava, meno le restava del proprio originario senso del mare. Un tempo, 
era quella cosa smisurata e inconsolabile di colore blu, che stava dopo quella cosa 
bollente e desolata di colore bianco. Ogni anno che passava, come l’irruzione di un 
gruppo di guerriglieri nella grotta di un eremita, questa idea veniva sempre più disturbata 
da altri pretendenti e da suonerie di telefonini, riflessi di occhiali da sole, uomini-statua 
che giocavano a tamburello e comprensibili venditori di parei da indossare con niente 
sotto.  

L’irritazione è un antidoto insuperabile contro la stanchezza. Così, poggiò la Deledda 
a testa in giù sulla sabbia e si alzò di scatto. Indossò una maglietta nera che riportava sul 
davanti la scritta: “Le donne sono casi limite” e, sul retro, il nome dell’autore: Karl 
Kraus2 e sentì quell’aforisma salato grattarle la pelle, soprattutto sulle spalle e la schiena. 
Infilò i sandali ed uscì dall’ombra. Fece pochi passi e fu sulla battigia. Il mare s’era 
ingrossato: in qualche ora, la stanza da giochi delle onde era passata da un piccolo 
corridoio fra l’uomo e il mare ad una striscia larga una decina di metri. Gli ombrelloni 
più vicini alla riva stavano arretrando con finte urla preoccupate delle signore e isterismi 
controllabili dei bambini. Rise dentro, perché il mare grosso significava l’autoritario 
riemergere del suo profumo, il ritorno a quando lei faceva il bagno senza il pezzo alto del 
bikini.  

Dove la mattina c’erano state ondine da idromassaggio, ora c’erano cavalloni alti 
quanto due uomini alti. Quando era arrivata in spiaggia, un ragazzo con fisico da 
gladiatore senza leoni e movenze da pavone senza penne faceva il bagno, ma, adesso, in 
acqua non c’era più nessuno. Faceva paura perfino il rumore delle onde che davano colpi 
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di reni sulla rena, la quale, costituita soprattutto da ciottoli rotondi, con il risucchio, 
faceva quel rumore tutto suo di frana provvisoria e ciclica.  

 
 
Era scesa il giorno precedente da un treno che aveva scompartimenti grandi come un 

forno a microonde, del quale imitavano anche la temperatura, e i sedili verticali quanto 
un quadro svedese. Portato giù dal predellino il suo mal di schiena, aveva trovato lo scalo 
ferroviario come l’aveva lasciato, nove anni prima. La stazione non c’era, anzi, non c’era 
mai stata: era una stazione morta e, come nove anni fa, si era chiesta chi avesse avuto 
l’idea di darla alla luce. Non c’era la biglietteria, non c’era il bar, non c’era il 
sottopassaggio, ma c’era il cartello vietato attraversare i binari. Dappertutto, solo marmo 
bianco striato nero che, con il tempo e il mancato calpestio, era diventato nero striato 
polvere. Nessuno sapeva che lei era lì: aveva venti giorni di ferie e quaranta parenti da 
andare a trovare, da cui restare a pranzo, a cui spiegare se aveva fatto strada o meno. 
Tutti si aspettano che chi parte per andare lontano debba fare molta strada. Per un po’, 
decise, avrebbe fatto la turista segreta, in quel paese che sopportava cinquecento abitanti 
d’inverno e ventiduemila ad agosto. E che possedeva una spiaggia affollata, ma non 
organizzata, dove si potevano ancora vedere certi indomiti spettacoli: non c’era il divieto 
di giocare a pallavolo o di usare pistole ad acqua; non c’erano boe, né segnalatori di 
pericolo; non c’era il bagnino (se si voleva fare il bagno con il mare pericoloso, lo si 
faceva; se non si riusciva a tornare a riva, non si tornava); non c’erano i camerini, né le 
toilettes pubbliche; non c’erano i quotidiani tedeschi, né i tedeschi.  

Però, sul lungomare c’era qualche caffè, allora Cecilia raccolse i suoi difetti personali e 
andò verso il Bar Mare, che scoprì essere diventato, in meno di dieci anni, nientemeno 
che Tequila! A parte delle nuove e incalcolabili sedie in alluminio, degli ombrelloni di 
paglia che richiamavano tempi e luoghi in ogni senso lontani, un accondiscendente 
pavimento in gres color sabbia, nel bar non era cambiato nulla: gestione familiare, la 
mamma in cucina con lo spirito di nonna papera, la figlia alla cassa a simulare scontrini e 
depistare finanzieri, il figlio al bancone a rovinare cocktail che s’erano conquistati fama 
altrove, la ragazza del figlio a sculettare ai tavoli. Entrò, si mise sotto le pale del 
ventilatore a soffitto, sorrise il necessario e chiese se poteva prendere un gelato dal frigo. 
La cassiera s’avvicinò alla velocità di un chilometro all’anno e disse:  

«Quale gelato desidera?»  
«Non ho ancora deciso.›› Il gelato voleva prenderselo da sola: le piaceva rovistare nel 

frigo.  
L’operatrice turistica si sentì inutile e tornò noiosamente al suo posto. Cecilia aprì il 

tettuccio scorrevole e infilò il braccio destro nel vano fresco. Sapeva che la ragazza la 
stava guardando, blandamente infastidita dall’idea che i gelati potessero sciogliersi. Prese 
un cornetto grande, pagò e andò a sedersi sotto la tettoia di cannucce. Scartò il cono e, 
mordendo le noccioline tritate che lo ricoprivano, guardò il lungomare e, poco più in là, 
la spiaggia. Era al sicuro: aveva i capelli corti, gli occhiali scuri e grandi e niente trucco, 
neppure un vecchio amante l’avrebbe riconosciuta.  

Avrebbe voluto rimanere lì, ad aspettare l’estate come si aspetta qualcuno a cui si 
tende un’imboscata; e, invece, restava lì a guardarla passare mangiando un gelato, seduta, 
senza parlare con nessuno, come una che, per amore della solitudine, è diventata 



invisibile. Ricordò quel film - piuttosto dimenticabile, non fosse che per quella frase che 
le veniva in mente ora - in cui il protagonista diceva, più o meno, che la vita è una storia 
e, di questa storia, o si sceglie di essere i protagonisti, o si sceglie di raccontarla. Se si 
sceglie di raccontarla, bisogna solo osservare e non intervenire mai. Ecco, lei voleva 
trascorrere le sue vacanze osservando strettamente la seconda parte di quella norma.  

Dalle auto con la ventola del condizionatore a quattro, scendeva di tutto: da Fiat 
Marea Weekend, famiglie con materassini a facce una rossa e l’altra blu; da Golf nere, 
ragazzi con tatuaggi alati; da Classe A grigio metallizzato, ragazze con bikini verde acqua 
scaricati da riviste alla moda; da Biemmevu scoperte, coppie di successo. La vita era così, 
lì, come da tutte le altre parti.  

Guardò il mare. Un conduttore di Windsurf vestito come l’uomo nero non riusciva a 
raddrizzare la vela; una signora con costume viola si faceva aiutare da un ragazzo a 
piantare l’ombrellone; un’altra con vene varicose avrebbe voluto tenere la gambe in 
acqua, ma oggi non si poteva, il mare era come l’albergo dei divi a Cannes: non entrava 
nessuno. 

Era l’ora di pranzo e faceva caldo, ogni cosa rifletteva raggi solari: il mare nervoso che 
aveva di fronte, la gobba lamiera delle auto parcheggiate a ridosso del muretto, gli 
inesplorati specchietti delle zanzare a due ruote, i fioriti fermacapelli delle adolescenti. 
Aveva ancora fame, ma chi aveva voglia di muoversi per andare a casa? Avrebbe preso 
una pizzetta all’amianto e poi sarebbe tornata in spiaggia: il medico le aveva detto che 
l’odore del mare faceva bene a chi aveva passato un lungo inferno in ufficio. Voltò la 
testa di qualche grado centigrado, ma la cameriera era lontana. Pazienza, avrebbe 
aspettato. Intanto, prese il telefonino e studiò quale nome avrebbe potuto cancellare 
dalla rubrica.   

 
 
Con la gonnellina corta e il passo un po’ presuntuoso, arrivò la ragazza per 

l’ordinazione; sollevò il posacenere e passò lo straccetto umido sul tavolino 
perfettamente pulito. Quando, la sera, quel posto sarebbe stato pieno come una curva 
dell’olimpico, sul tavolo potrà esserci una discarica, ma lei non avrà tempo nemmeno per 
controllare che, sotto, ci sia ancora un tavolo.  

«Ti porto qualcosa?» Questa dava del tu.  
«Grazie, vengo dentro io.» Quello di Cecilia era, forse, solo spirito di contraddizione.  
«Occ.» Sorrise con uno sforzo da braccio di ferro, mise giù il posacenere con sopra 

scritto Peroni e sparì.  
Cecilia si alzò. Era il momento di andare a scegliersi qualcosa nella vetrina dei 

sandwich, nella quale riposavano, supini, campioni di tramezzini, sui quali legiferava il 
figlio del titolare. Lui era anche gentile, ma non le era mai stato simpatico, aveva l’aria di 
uno che era nato per la stessa ragione per cui alla roulette è uscito pari invece che dispari.   

Lui non salutò, fece solo un cenno con la testa. Fra loro due, sin da ragazzini, c’era 
stato un rapporto al limite fra l’ignorarsi e il mero essere a conoscenza dell’esistenza 
dell’altro. Cecilia indicò uno dei tramezzini:  

«Cosa c’è in questo qui?»  
«Gorgonzola e speck.»  
«Mh, giusto per fermare l’appetito.»  



«È buono, è speck della Sila.››  
Va bene il protezionismo, le tradizioni locali, ma lo speck calabrese. 
«E in quest’altro?»  
«Rosamarina3 e mozzarella di bufale.»  
«Di bufala, vuoi dire.»  
«Come?»  
«Niente, ...va bene, è perfetto! E, come eccipiente, una pocacola con una fetta di acido 

citrico.» L’altro non modificò di un fremito la sua faccia di legno. A Cecilia, mai era 
sembrato di sprecare l’ironia come in quel momento.  

Prese per mano il suo pranzetto macrobiotico, tornò a sedersi vista mare e cominciò a 
masticare. Tirò fuori la Deledda e riprese la lettura. Non finì una pagina che, da dietro, si 
sentì chiamare a voce alta, mentre uno sbattere di ciabatte estive - pat pat - preannunciava 
la signora Maria, moglie del capo: «Cecì, ciaaao, mi ha detto mio figlio che sei tornata.» 
Cecilia si alzò di colpo e, per poco, non restituì l’anidride carbonica all’anidride 
carbonica. Salutò educatamente - ma in modo troppo distaccato, ebbe a pensare dopo - e 
la signora Maria fece altrettanto, ma con grande calore, come se l’avesse allattata lei. «Ma 
stai seduta comoda, mangia tranquilla!»  

È una parola...  
«Ti faccio portare un’insalata, Cecì?»  
A lei, quel tono amichevole usato per proporre il contorno sembrò quasi scorretto, 

soprattutto perché preceduto da un’accoglienza così calorosa: non era chiaro se le stava 
offrendo l’insalata in segno di amicizia, o se stava prendendo un’ordinazione nel segno 
degli affari.  

«No, grazie», rispose, «devo fare il bagno e non vorrei appesantirmi» e, intanto, 
mandava giù un panino che sarebbe rimasto sullo stomaco a Robocop.  

La signora non capì l’ironia, o le sembrò insufficiente, poggiò una mano sul suo 
tavolo e il resto del peso su un polpaccio che aveva il diametro di una delle colonne di 
San Pietro:  

«Ma dimmi, e tuo fratello come sta? Scende, quest’anno?»  
«Non credo, forse a settembre.››  
«Ah, me lo ricordo tuo fratello, com’è simpatico!»  
«A proposito, devo chiamarlo proprio a quest’ora!››, fece Cecilia.  
«Fai, fai, ti lascio tranquilla» e tornò - pat pat - tra i fumi.  
Rubrica. Scorse l’elenco dei comunicandi: “Carlo cell.” Invio.  
«Pronto?»  
«Ciao Carlo, sono io.»  
«... Cecilia? Ciao...», lei lo chiamava così raramente, che ogni volta lui doveva pensare 

agli ascendenti comuni.  
«Come stai, Carlo?››  
«Bene, e tu? Dove sei?»  
Ci risiamo con quella domanda.  
«Al mare, a Sangineto.»  
«Ma dai... e hai già rivisto qualcuno?»  
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«Manca solo il vigile, poi li ho beccati tutti. Ciao Carlo, tieni duro» e chiuse.  
Satolla e sonnolenta, attraversò la strada. Era primo pomeriggio, le cose reali si 

muovevano lentamente e il caldo faceva evaporare l’immaginazione. La sabbia era un 
bassoforno, ma l’aria era leggera e c’era un bel vento; Cecilia aveva già gli occhiali da sole 
puntinati di salsedine. Nonostante il mare forte, era arrivata altra carne da vacanze e, fra 
gli ombrelloni, non passavano neppure i venditori di braccialetti sottili. Il mare era 
diventato uno spettacolo da Koyaanisqatsí4, ma non c’era una vera e propria mareggiata, 
che sarebbe arrivata fino al muretto e in cui i flutti avrebbero perso ordine e sequenza. 
No, le onde erano ben distinte, una seguiva l’altra e cercava di imitarla se era stata alta e 
spumosa, o provava a ridicolizzarla se era inciampata sulla riva come una bambina che 
non sa camminare. Fra l’una e l’altra, si formava un incavo profondo che le faceva venire 
voglia di tuffarsi di testa nel muro d’acqua e attraversarlo sbucando da dietro, su quella 
specie di gola, e guardarla dall’alto di un paio di metri prima di caderci dentro. Faceva 
così tanti anni fa, quando non aveva niente da perdere. Forse, col tempo, era diventata 
pigra, oppure aveva mangiato troppo, o credeva di avere qualcosa da perdere. Si insediò 
sotto l’ombrellone, si stese e, forse, dormì.  

 
 
Era stata un’onda, fragorosa come un’edizione straordinaria del Tg, a svegliarla; aveva 

fatto vomm sulla sabbia indifesa e ora, come una lama fredda lanciata da lontano, le 
tagliava la pianta dei piedi. Guardò a destra e sinistra, tutti i 10 suoi ex vicini 
d’ombrellone stavano raccogliendo l’attrezzatura da litorale, con lo stesso vociare che fa 
un pollaio quando entra la volpe. Il suo ombrellone s’inclinò, lei lo riacchiappò al volo e 
lo chiuse. Faceva caldo ed era tutta sudata. Ora, si sentiva debole, come dopo 
un’alzataccia. Erano le diciassette, il sole aveva da poco lasciato il trampolino e stava per 
tuffarsi. Sulla spiaggia erano rimasti in pochi; il rumore delle onde, adesso, era più pulito 
e minaccioso. Cecilia si avvicinò alla riva e si collocò a metà della battigia dove, 
regolarmente, veniva sommersa fino al ginocchio, come le succedeva da ragazzina, 
quando aspettava il momento giusto per tuffarsi, con i suoi amici. Si ricordò delle voci 
dei benbagnanti, secondo le quali erano degli incoscienti e, del resto, i loro genitori 
devono essere dei pazzi a lasciarli da soli in spiaggia. Guardali, poi dicono che i bambini 
s’annegano. Ma come si fa? È colpa delle madri... e poi vanno a piangere in tivù.  

Cecilia si sentiva una che aveva tradito la felicità, a pensare che forse quelle voci 
avevano ragione. Però, i cavalloni che aveva davanti adesso non erano più grandi di 
quelli in cui si scaraventava da bambina, anzi, ora che era più alta, avrebbero dovuto 
sembrarle meno pericolosi. Eppure.  

Da quelle parti, il mare si fa subito profondo: a dieci passi dalla riva, non si tocca il 
fondale, le onde si formano molto vicino al litorale e le si individua solo quando stanno 
per approdare. Da qualche minuto, osservava i venti metri che andavano dalla riva verso 
il largo e ora la vedeva, l’onda giusta. S’era insinuata in un largo spazio lasciato libero da 
un’altra che aveva dato forfait, che s’era assentata senza preavviso e, nel luogo dove 
vengono assegnati a ciascuna onda i relativi compiti, s’era dovuto sostituirla all’ultimo 
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 La parola - che in lingua Hopi significa “vita in disequilibrio” - dà il titolo ad una famosa pellicola realizzata da Godfrey 

Reggio e presentata nel 1982 da Francis Ford Coppola, nella quale vengono mostrate le manifestazioni più spettacolari 
della forza della natura. 



momento. La supplente era venuta un po’ più grossa del normale e, dato che le si era 
messa fretta, era stata mandata in mare con eccessiva energia ed ora arrivava più 
velocemente del consueto, come un attore non ancora vestito viene spinto sul 
palcoscenico. Viaggiava disordinatamente e faceva uno ssch crescente e sfrenato, che 
faceva girare i bagnanti e i passeggiatori sul lungomare. Da ragazzina, Cecilia avrebbe 
guardato i suoi amici e tutti assieme avrebbero detto solo eccola! E avrebbero preso la 
rincorsa e cominciato a correrle incontro, assieme al flusso di risucchio che tornava dalla 
spiaggia.  

Si deve andare alla stessa velocità del riflusso: non più svelti, perché si finirebbe con 
l’incespicare nell’acqua che attende di essere rimangiata dall’acqua; né più lenti, pena il 
farsi scavare una buca sotto i piedi dalla consistente massa spumosa che ritorna. E 
bisogna avere un urlo di battaglia, uno qualsiasi, che tanto si può dire tutto, perché il 
fragore copre ogni cosa. Ma, a quest’età, forse è meglio un grido interiore, che urlare non 
sta più bene; basta una cosa da ripetere dentro, che eventualmente sconfini in un sibilo 
di rabbie rinunciate altrove. L’importante è gridare, ce n’è bisogno perché, a metà della 
strada, i ciottoli cominciano a fare un rumore spaventoso di frana oscura e conclusiva e 
l’acqua prende una discesa che s’invortica nella bocca del mostro e, da lì in poi, non si 
cambia più idea e, nel momento in cui capì che i soldati urlano quando non possono più 
tornare indietro, si accorse che stava correndo, che i sassi sotto i piedi non le facevano 
male, che alle sue spalle Antonio urlava ma quella è pazza! Che andava alla stessa velocità 
del riflusso e che, non con la gola ma con il petto, stava esalando un ringhio profondo.  
 
 
 
 
 
ITALIA 
protagonista: donna 


