L’AMERICA E LA NINA

Bruno Geremia

Ormai io sono vecchio, ho quasi ottantacinque anni, ma il terremoto recente mi ha
ricordato, con gli aiuti arrivati dagli emigrati in America, la mia avventura americana e
cosa ha comportato per me, contadino veneto. Sono nato in una cascina in mezzo alla
pianura padana. Sono il primogenito di una numerosa famiglia: quattro fratelli e cinque
sorelle. All'inizio del secolo si stava bene con le nostre povere cose: terra nera che sapeva
di pane, viti a filari tra i campi cariche di grappoli turgidi che gia odoravano di vino, alte e
forti spighe di mais anche con due pannocchie, braccia forti e nodose che falciavano
I’etba, odore di sudore e di fieno. Si arava con i buoi al traino e I'aratro a mano, e noi
affondavamo felici i piedi nudi nella morbida terra nera capace di produrre il sufficiente
per la famiglia. A casa due mucche muggivano in attesa del fieno, un vitello allattava e
due buoi ruminavano tranquilli dopo il pesante lavoro, un asino ragliava sotto la tettoia,
galline razzolavano in cortile e un maiale grufolava nel recinto, mentre la scrofa
chiamava i porcellini alle mammelle turgide di latte.

Era un piacere tornare a casa stanchi la sera, ed eravamo felici di quello che Dio ci
aveva dato. Ogni sera si recitava il rosario per ringraziarlo di ogni suo bene. Ma poi
venne la guerra. A venticinque anni partii soldato malvolentieri. Non amavo la guerra
voluta da chi si gloriava di farci diventare eroi. Neanche il Papa la voleva. Io pensavo alla
famiglia: P'ultimo mio fratello aveva cinque anni quando io parti. Temevo di non
rivederlo piu. Ma perché dovevamo combattere Francesco Giuseppe? Egli ci dava pace e
sicurezza, lavoro e tranquillita nei nostri campi. Non capivo perché andare a
combattere, ma dovetti obbedire. Fortunatamente, a differenza di molti altri, io tornai e
speravo di poter aiutare la numerosa famiglia, ma la poverta era diventata miseria. Non
eravamo proprietari della nostra terra e 1 padroni diventavano sempre piu esattori
esigenti. I campi mal coltivati davano poco, il bestiame si era ridotto al minimo. Cosi io e
il mio fratello di due anni meno di me, partimmo per ’America, il sogno italiano. Altro
che sognol!

Arrivammo nel Nuovo Mondo, dopo un lunghissimo viaggio in nave, che avevamo
ventotto e trent’anni con una valigia di cartone piena solo di sogni e speranze. Fummo
inquadrati, selezionati, vaccinati e mandati dove non volevamo. Io volevo lavorare la

terra da buon contadino, ma mi mandarono a Detroit a costruite macchine. Facevo



pezzi che non conoscevo nemmeno dove andassero, perché io non potevo
permettermene una. I soldi li mandavamo quasi tutti ai genitori, perché potessero
comperare i campi e lavorare come liberi agricoltori. Imparai poche parole americane,
solo quelle necessarie per il lavoro. Per il resto eravamo sempre tra Italiani. Non tentai
nemmeno di cambiare lavoro e vissi solo nella speranza di poter tornare alla mia terra il
piu presto possibile.

Sentivo parlare della California ricca di orti e frutteti, con le spiagge e i cinema,
sognavo il Texas o ’Oklahoma per le distese immense di coltivazioni, ma ero costretto a
lavorare tutto il giorno e risparmiare il piu possibile. Ci fu il periodo della depressione e
dovetti lavorare di piu e prendere di meno. Ma a me non importava altro che poter
mettere da parte 1 soldi, andare in posta e speditli in Italia. Come faceva mio fratello.
Cosi me ne stavo in una citta puzzolente di olio, carbone e fumo, in un vecchio quartiere
dimenticato da tutti, anche da Dio. Si lavorava, si tornava a casa stanchi e non c’era il
tempo che per mangiare e dormire per poi ritornare al lavoro. La vita era dura e
monotona, ma presto cambio.

Dopo dieci anni mi trovai solo. Mio fratello minore si era sposato e aveva messo su
famiglia. Per migliorare la vita aveva cambiato lavoro ed era andato a vivere a Toronto,
in Canada. Io invece ero solo e volevo tornare a casa prima che morissero i miei
genitori. Tra 'altro si era sposato 'ultimo dei miei fratelli e aveva gia un figlio. I miei
genitori con i soldi mandati da noi avevano comperato una cascina e alcuni campi. Egli
doveva mantenere, oltre alla moglie e il figlio, i miei genitori e due mie sorelle. Altre due
erano andate suore. Che Dio le benedical Sentivo il dovere di andare ad aiutarlo. Ormai
anche lui, grazie ai nostri risparmi, aveva messo insieme un bel po’ di terra e aveva
bisogno di una mano. Quando stavo preparando i documenti per tornare, seppi che
anche lui era dovuto andare al fronte come soldato, perche era scoppiata la seconda
guerra mondiale. Questo non mi impedi di partire, anzi mi fece accelerare le pratiche.
Senza rimpianti, né nostalgie, rimisi le poche cose nella mia vecchia valigia e ritornai in
Italia proprio nel bel mezzo della guerra. Ma io pensavo che in Italia le cose fossero
tranquille.

Infatti tornai al paese senza problemi. Io ero considerato un americano e non avevo
doveri di leva anche per la mia eta: avevo cinquantun anni! Presto morirono mio padre e
mia madre. Non era tanto l'anzianita la causa della loro morte, ma gli stenti e le
mancanze di cure e di medicine causate dalla guerra. Cio mi rattristo tanto, ma questo
non mi impedi di rimettermi al lavoro. Qualcuno mi chiedeva perché non mi sposavo.
Con tutte le donne che erano rimaste senza marito! Ma io non me la sentivo. Io avevo
sposato la mia terra e questa mi bastava. Lei era generosa e non tradiva nessuno.
Chiedeva solo di essere accarezzata, nutrita e seminata, e poi col tempo e le stagioni
dava i suoi frutti.

La terra c’era e bastava coltivarla. Non era possibile comperare buoi, usammo ’asino



per tirare il carro di legno con le ruote di ferro e l'aratro. Con i miei risparmi
comperammo poi una cavalla e I'asino lo vendemmo. Andai io stesso al mercato di
Castelfranco e dopo attente analisi sui pochi esemplari presenti, tirai fuori i soldi dal
portafoglio dentro la mia giacca e pagai una bella cavalla baia, forte, robusta e giovane,
che mi sembrava anche buona come fattrice e darci pit avanti dei puledri sgambettanti.
Le diedi io il nome che mi piaceva, Nina, perché era graziosa quando la facevo correre
per le strade sassose e carina quando le mettevo davanti la biada. Sembrava che mi
sorridesse prima di mangiare. Volevo comperare anche una mucca o un vitello, ma era
pressoché impossibile trovarne al mercato.

Mancavano tantissime cose. Pero il profumo della mia terra, il calore del sole sulle
spalle e il rovesciarsi della zolla sotto il vomere mi ispiravano speranza e buoni auspici
per il domani. Ero il solo uomo adulto in casa e dovevo pensarci iol Le mie sorelle mi
atutavano ed anche la sposa di mio fratello, che lavorava nei campi come un uomo.
Dissodammo la terra, coltivammo, raccogliemmo frumento, granoturco, il poco fieno
per la cavalla, vendemmiammo e pestai 'uva con i miei piedi. Avevamo tabacco, vino,
farina, pane e un vitello, qualche gallina. Le cose stavano andando di bene in meglio.
Cominciavamo a vivere e la mia terra mi nutriva con il solo suo odore. E quando
spargevamo il letame con il carretto di legno, lo stallatico della cavalla, acre e pungente
odore si allargava per la campagna, tanto che dalle vicine cascine qualcuno veniva a
vedere il miracolo di una terra che riviveva e di una famiglia che riprendeva le attivita di
una volta. Cosi vennero ad aiutarci anche i vicini per la raccolta del grano, per la
mietitura e per la vendemmia. Lo stesso facevamo anche noi con loro e a volte
s’improvvisava sull’aia una tavolata con una trentina di persone, soprattutto donne,
perché i mariti erano al fronte, che festeggiavano insieme il raccolto. Allora si cantava, si
ballava e si brindava alla fine della guerra. Qualcuno era triste, perché temeva che il
marito e figli non tornassero dalla guerra, ma dopo aver raccolto buoni frutti speravano
anche in buone nuove dal fronte.

Molti infatti tornarono e anche mio fratello, quando sentimmo che la guerra stava
per finire. Mio fratello pero era tornato, perché si era ammalato. Aveva preso una brutta
pleurite, che aveva faticato a guarire. Alla fine fu riformato e torno in famiglia. Il Duce lo
ringrazio per aver dato la sua salute per la patria, ma a casa da ammalato non poteva piu
lavorare ed essere di aiuto come prima. Quindi io dovevo essere sempre piu impegnato
nel lavoro per tenere su la famiglia. Infatti in pochi mesi potevamo dire di cavarcela
bene solo con una cavalla, la Nina, una mucca e un vitello nella stalla, quattro galline
sull’aia e un maialino nel porcile. Mia sorella Serafina, per festeggiare la nascita della
prima nipote, riusci un giorno anche a comprare una capra e s’intestardi a volerla portare
sempre lei al pascolo, come fa una bambina col suo giocattolo. Ma tant’e, la guerra aveva
lasciato dei segni in tutti. E li lascio anche a me. Credevo che tutto andasse bene,

invece...



Con lo sbarco degli Americani in Sicilia e ad Anzio cominciarono ad arrivare
lentamente le notizie dei Tedeschi che si ritiravano e rastrellavano un po’ tutto: viveri,
animali, persone, soprattutto uomini. Noi eravamo abbastanza tranquilli, perché la nostra
campagna era un po’ fuori dalle principali vie di fuga verso la Germania. Inoltre poco
lontano, sulle montagne c’erano i partigiani e forse i Tedeschi avrebbero evitato le strade
malsicure, perché costeggiate da siepi ¢ da macchie di bosco, dove anche i contadini
potevano nascondersi, assalirli e farli fuori. Ma io pensavo che era meglio lasciarli tornare
alle loro case, dalle loro famiglie. Forse avevano anche loro una terra da coltivare,
animali da accudire, e mogli e figli che li attendevano ansiosi.

Una domenica, come al solito non lavoravamo per osservare il santo precetto, e io
me ne andavo con la giacca da festa, lungo 1 filari di viti a osservare i gelsi con le foglie
pronte per i bachi da seta, che avevamo intenzione di allevare. Mio fratello era rimasto in
casa con la moglie, perche i due figli erano andati con laltra mia sorella Agnese dai
nonni materni. Serafina era lungo la strada, sempre con la sua capretta al pascolo,
quando si mise a gridare:

- I Tedeschi! I Tedeschi! Stanno arrivando e stanno mandando avanti i prigionieri con

le braccia alzate! -

- Ma tu sei matta — pensai — Chi vuoi che venga da queste parti e poi, cosa vuoi che

vadano a rastrellare qui. In campagna sono rimaste solo le donne e qualche animale

magro e rinsecchito. -

Io rimasi tranquillo nel campo, ma poi vidi mia sorella correre a casa e apparvero in
tondo allo stradone un gruppo di uomini con le mani alzate e i fucili puntati addosso dai
Tedeschi in divisa, che li stavano mandando avanti. Forse quello era per loro I'unico
modo per difendere la lofro vita, o forse erano gia stati attaccati e volevano vendicarsi.

Pensai a mio fratello e alla sua moglie, ma vidi che mia sorella era corsa in casa e li
aveva gia avvertiti. Certamente lui si sarebbe nascosto nella grotta sotto la cantina, che
avevamo scavato da tempo. Una grotta collegata da un tunnel con il fossato, per cui poi
sarebbe potuto scappare via in caso di pericolo e scomparire in mezzo alla campagna.

Io ero troppo lontano per tornare a casa e rifugiarmi anch’io nella grotta. Non mi
restava che nascondermi nella stalla. Feci una corsa per raggiungerla. Vi entrai e confidai
nella Nina. Era la mia cavalla e doveva aiutarmi a salvare la mia vita. Le accarezzai il
collo, le dissi un parolina all’orecchio e mi intrufolai sotto il fieno della greppia. Rimasi
cosi fermo, come pure lo era la mia cavalla. Il profumo intenso del fieno era piu forte
dell’odore della cavalla, e tutti e due insieme mi stuzzicavano le narici. Potevo sternutire
di colpo, ma riuscii a trattenermi. I’attesa fu spasmodica. Quanto tempo dovevo
aspettare perché i Tedeschi arrivassero e se ne andassero? Non ne avevo la minima idea.
Non mi restava che aspettare. Anche fino a sera.

Ad un tratto sentii la porta della stalla aprirsi. Dalla fessura intravidi 'ombra di un

Tedesco che entrava, guardava qua e la. Stava per tornare fuori, ma poi torno dentro e si



avvicino alla cavalla. La accarezzo. Si vedeva che era anche lui un contadino. Infatti non
la porto via, ma la lascio la suo posto, pero si avvicino alla greppia. Aveva capito tutto, o
forse mi aveva visto mentre correvo verso la stalla. Alzo il fieno e mi prese per il braccio.
Mi fece uscire dalla greppia. Io avevo la giacca tutta aperta e si vedeva la tasca interna
rigonfia del portafogli. Io, da buon ex-italoamericano portavo sempre il portafogli con
me, soprattutto la domenical Costui me lo sfilo di tasca, lo apri e vi trovo tutti 1 miei
risparmi: cinquemila lire! Potevo comprarmi un campo con quei soldi. Ma io tremavo
come una foglia e non mi usciva una parola dalla bocca per la paura e il terrore.

Tutto avvenne in un baleno e io non mi resi nemmeno conto di cio che stava
accadendo: prese 1 soldi, mi rimise il portafogli in tasca, mi rificco sotto il fieno ed usci
con calma dicendo che qui non c’era niente.

Di nuovo immerso nell’aspro odore del fieno, non seppi chi ringraziare: il Tedesco
(ma che poteva farsene di soldi italiani?) la Nina che forse lo aveva impietosito, 1 miei
soldi persi, o cos’altro? Ma certamente dovevo ringraziare Iddio, perché di sicuro i soldi
non valevano la vital Rimasi i impietrito, cercando di formulare una preghiera di
ringraziamento. Sapevo solo il rosario e cominciai a recitarlo anche con le formule in
latino che non comprendevo come “Rechie materna donai Sdomine...” Rimasi Ii fino a
sera, quando presi coraggio e saltai fuori per tornare in casa. Vi trovai mio fratello, che
mi assicuro che ormai non c’era piu pericolo. Lui mi racconto che si era poi gettato nella
roggia, quando aveva sentito che i Tedeschi erano entrati in casa e avevano chiesto cibo
alle donne. La corrente 'aveva portato in aperta campagna e solo la sera era tornato e
aveva temuto che io fossi stato portato via dai Tedeschi. Quando raccontai quello che
era successo, ringraziarono tutti Iddio e mi consolarono dicendomi:

- Meno male che avevi i soldi in tasca, senno a quest’ora saresti nelle mani dei

Tedeschi e chissa. . .-

Infatti il giorno dopo venimmo a sapere che tutti gli uomini rastrellati erano stati
tucilati circa due chilometri pit a nord della nostra casa, e in quel luogo adesso c’¢ un
monumento in ricordo, con tutti i nomi di quei poveretti. Essi sono ritornati in modo
violento e ingiusto alla terra.

Anch’io presto tornero alla terra, ma dopo averla bagnata di sudore per farla fiorire e
dare frutti, come una buona madre. Solo allora riposero tranquillo. Per ora il mio
compito ¢ quello di lavorare per la mia famiglia come ho fatto in America e come ha

fatto la Nina assieme a me.
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