CASA DOLCE CASA

Nel buio vellutato di questa soffitta, dove il passato si nasconde sotto una coperta di
polvere e ragnatele, i ricordi continuano a vivere come radici sotterranee che, nel
nascondimento, nutrono ’albero della vita. II solito topolino passa sul cavallo a dondolo
di Laura, cosi per un attimo barcolla e anche la sua criniera spelacchiata ondeggia e la sua
bocca di legno tarlata sembra sorridere. Anche lui come me ha bisogno di sentirsi utile,
un po’ come succede a tutte le persone anziane. Hay! Un’altra cucitura della mia pelle di
cartone ¢ saltata, ma a nessuno interessa piu di me. Eppure sono stata una compagna
fedele per Antonio proprio in un momento cruciale della sua vita, quando doveva
accettare la scelta “obbligata” di trasferirsi in citta. Dentro di me ha infilato quei quattro
stracci che aveva e una foto di famiglia, mi ha chiuso velocemente e con forza come per
allontanare ogni ripensamento. Nella casa dal pavimento polveroso era calato un silenzio
insopportabile e lui ¢ uscito dalla porta di legno scolorita dal sole senza abbracciare
nessuno, sapeva che sarebbe bastata una lacrima per togliergli il coraggio di andarsene.
Antonio passo tra la zia la mamma e le due sorelle maggiori che, a testa china, con le
mani che stringevano i grembiuli lisi, non dissero nulla, consapevoli che non esisteva
un’alternativa. Io ho visti gli occhi di quelle donne, tremare come la fiamma di una
candela minacciata da uno spiffero e una delle loro lacrime mi ha bagnata. Antonio si
concesse solo una carezza sulla testolina bionda della sorellina Lia, persino lei riusci a
controllare il pianto quasi che nel dna di questa gente di montagna, con la terra sotto le
unghie e il profumo del mare che il vento ogni tanto gli porta, ci sia una dignita del tutto
speciale, “Un addio, un arrivederci e lascio casa mia...”, disse Antonio, con voce
forzatamente impostata e voltando le spalle all’uscio ormai superato. Poi degluti e
prosegui lungo lo stradello sterrato. Vide suo padre sotto la grande quercia, intento a
intagliare un pezzo di legno, cosi mi appoggio sul ciglio del fosso vicino ad un’erba
viperina e accenno con la mano un gesto di saluto, ma 'vomo dalle rughe profonde non
alzo nemmeno per un istante lo sguardo. Con suo figlio partiva 'unico ideale di vita che
la sua mentalita poteva concepire: lavorare la terra che il buon Dio aveva donato alla sua
tamiglia, concimarla con il sudore e con il sangue delle vesciche delle mani. Il papa di
Antonio non poteva accettare che 1 tempi fossero cambiati e che tra i tantissimi che
abbandonavano il paesello ci fosse anche il suo unico figlio maschio. Antonio capiva le
ragioni di suo padre e si sentiva di averlo deluso, ma in cuor suo sperava che un giorno
sarebbe stato orgoglioso di lui.

Sul treno non mi appoggio sopra i sedili, nel vano dei bagagli, mi tenne sulle sue
ginocchia, quasi abbracciandomi, forse perché ero I'unica cosa familiare che gli era
rimasta. Dal finestrino del treno scappava via quel paesaggio che faceva parte della sua
stessa vita, scappava veloce come l'innocenza di un bambino turbata dalla violenza del



mondo. Antonio contava le nuvole come fossero pecore inseguite dal lupo del tempo.
Mentre cercava nelle tasche della giacca con le toppe di velluto nei gomiti il biglietto
trovo una sorpresa: il santino di S. Domenico. Sicuramente era stata sua zia ad
infilarglielo di nascosto, lei, donna cosi devota che gli aveva insegnato a pregare. Ma ora
dov’era quel Dio buono che si era dimenticato di lui? In quel momento il fischio del
treno annuncio larrivo a destinazione.

Quante ne abbiamo passate Antonio ed io, abbiamo dormito per strada ed ho cercato
di essere un seggiolino il pit comodo possibile per la sua schiena spezzata dai lavori
pesanti e sempre meglio del bordo di un marciapiede. Abbiamo cambiato tante stanze,
pit o meno sporche, pitt 0 meno squallide. Un giovedi di maggio, che Antonio aveva il
primo giorno libero di un posto sicuro in una fabbrica di bulloni, siamo anche riusciti a
tornare al paese, proprio per la suggestiva festa dei serpari. Non so quanto tempo era
passato dalla nostra partenza, ma non molto era cambiato, solo Lia non era piu una
bambina e il papa di Antonio tossiva continuamente. La giornata trascorse veloce e
prima di ripartire la zia mi riempi di zostaccioli avvolti in un canovaccio ricamato.

Con il passare del tempo Antonio si sentiva sempre pit a suo agio in quella che era la
sua nuova vita, era una gran lavoratore e riusci a mettere dei soldi da parte oltre che a
mandarne alla sua famiglia. Affittd anche una camera tutta sua ed io ero cosi felice
quando ci andammo ad abitare, ma da quel momento in poi Antonio mi relegod sopra ad
un armadio, piena dei suoi vecchi vestiti. Gli serviva una valigia piu grande, perché aveva
tante camice e quando tornava al paesello portava molti regali alle sorelle, alla mamma e
alla zia. Qualche volta ho avuto 'impressione che non mi usasse piu per non ripensare al
passato che abbiamo condiviso. Anche se le cose erano andate per il meglio, per Antonio
lasciare casa sua era stato un sacrificio indelebile ed io, purtroppo, glielo ricordavo. Poi ¢
arrivata Elena, con 1 capelli raccolti e le gonne a fiori. Una volta Antonio mi ha mostrato
a lei: “Ecco, 10 sono arrivato qui, solo con questa...”.

Elena e Antonio si sono sposati e quando hanno traslocato in una casa piu grande mi
hanno portato con loro e sono finita in cantina; ¢ nata Laura che mi usava come lettino
per la sua bambola ed io ne ero felice. Ed ora, eccomi qui, nella soffitta di quella casetta
di legno da cui ¢ partito Antonio e che ha trasformato in un rustico accogliente in cui
passare la vecchiaia.

Sia lui che io abbiamo sempre sperato di ritornare, non importava quando, cio che
contava era tornare e ci siamo riusciti. Se respiro profondamente mi sembra di sentire la
resina balsamica del pino mugo, ma forse ¢ solo suggestione. Qui, dove la natura
comandava 'uvomo, sono cambiate tante cose e per proteggerla 'uomo stesso ha dovuto
creare dei “parchi”.

Una salamandra fa capolino da una fessura del soffitto. Si, siamo finalmente a casa.
Ho sentito dire da qualche filosofo che la casa di un uomo ¢ dove ci sono le persone che
lo amano, ma io credo che ogni essere umano, proprio come una pianta sia “legato” al
suo habitat. Delle persone che amava Antonio sono rimaste solo un’anziana sorella e Lia,
ma entrambe abitano in citta, Antonio pero ¢ tornato e sulla corteccia di un faggio,
appesa con un chiodo sul camino, ha inciso, come gli aveva insegnato suo padre,
“Home, sweet home!”, sopra l'inconfondibile profilo delle sue amate montagne
appenniniche.
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