PASSEGGIATE ROMANE

“Felicita sublime il viverci.”

Stendhal

Montréal, 9 aprile 2005
Carissima Chiara,

ho deciso di scriverti questa lettera nel giorno della tua nascita per raccontarti qualcosa
di me e della mia terra, ma forse sarebbe piu giusto dire: qualcosa di me attraverso la mia
terra. Per raccontarti delle sensazioni, per raccontarti degli stati d’animo, per raccontarti -
come si dice - del mio “vissuto”, del tempo che passa e che ci cambia, dentro e fuori, per
raccontarti chi sono io veramente e quanto mi ¢ costato, in energie mentali, non fisiche,
quelle si recuperano con una bella dormita, emigrare, vivere altrove, vivere “straniero”
pur se sono ormai tanti anni che vivo, e bene, in questo Paese fatto di cieli e di freddi
immenst.

Non voglio farti la descrizione delle chiese o dei monumenti della mia citta, quelli li
potrai vedere in internet o in un video, potrai andarci e scoprirli da sola; no, non voglio
farti nemmeno una noiosa lezione di storia dell’arte, sarebbe troppo facile parlarti della
Colonna Traiana o dei trompe-l'oeil di Andrea Pozzo, mentre, invece, nessuno ti patlera
mal, se non io, tuo nonno, di cosa significa sedersi in un angolo di Piazza Navona e
godersi, in un pomeriggio di primavera, quando il sole bagna d’oro gli uomini e le pietre,
un volo radente di rondini che attraversano velocissime la piazza per andare a planare
chissa dove, chissa su quali tetti, chissa dopo quanti volteggi nel cielo terso e ambrato di
questa citta dai mille volti e dalle mille sorprese, sempre uguale eppure sempre differente.

Nessuno ti raccontera mai di una piovosa e grigia giornata d’autunno, a Roma.

Si, d’accordo, l'autunno qui si accende di fuoco, sembra come se un sarto avesse
deciso di vestire la natura di sete e broccati orientali dai colori pit sgargianti, come se
avesse deciso di regalarle il vestito della festa per un ultimo omaggio al pubblico, un
ultimo inchino, prima che l'inverno ricopra ogni cosa e ogni casa del suo gelido manto
bianco. lo invece ti raccontero di quella sensazione di nostalgia, impalpabile, di vapore
acqueo, di gocce e di goccioloni, che ti prende quando passeggi per Roma sotto la
pioggia. Di quando la pioggia fa scintillare 1 sanpietrini e 1 tetti, se li guardi bene dall’alto,
sembrano appena lucidati da una mano misteriosa. No, non ti parlero del traffico
perenne e caotico, “eterno”, come questa citta, sarebbe troppo banale, ti patlero invece
di quella coppietta che sotto un ombrello troppo piccolo per ripararsi in due corre via a
rifugiarsi dentro un portone, si ferma ansimante, con il fiato cotto, si guarda intorno, e si
sorprende a scambiarsi baci tra un capitello corinzio e un mascherone che sorride



sornione, tra una scheggia di mosaico e un satiro dall’aria beffarda che se non fosse stato
di pietra non avrebbe esitato un istante ad intonare un canto d’amore.

Si, Chiara, a Roma le pietre parlano, anche quando piove, soprattutto quando piove,
basta saperle ascoltare. Hai mai sentito parlare il marmor Dicono che ¢ “freddo” Ma non
e vero! Se un giorno ti capitera di perderti dentro una chiesa, una delle tante chiese che
raccontano la storia di questa citta, sentirai il marmo sussurrarti del tempo che passa
inesorabile, ti raccontera di santi e di madonne, di briganti e di carogne, devi solo
porgere 'orecchio e quando uscirai dalla chiesa ti sentirai pit vicino a Dio.

Ti diranno che sono tutte fantasie di un povero vecchio malato di nostalgia e che il
marmo sta bene negli uffici dei pezzi grossi o nei salotti buoni. Forse lo pensa anche un
po’ tuo padre che ha respirato piu la polvere d’amianto che la polvere di travertino, ma i
cromosomi no, quelli non ingannano.

Ti diranno che non c¢’¢ niente di piu bello che una passeggiata nella foresta con gli sci
da fondo in una giornata in cui il sole fa brillare la neve fino a farle cambiare colore; ti
diranno che quell’aria fredda e pura tonifica e rinvigorisce.

Non lo nego, ¢ vero, ¢ bello passeggiare nella neve in mezzo alla natura, ma nel mio
cuore non c’¢ posto per questo freddo che non rinvigorisce ma piuttosto atterrisce chi ¢
nato all’ombra del Cupolone. E una questione di cromosomi, come ti dicevo, e quando
una campana comincia a suonare, e poi un’altra, e poi un altro rintocco, e poi ancora e
poi ancora, e tu se li, seduto su una panchina dei giardinetti, con il naso all’insu, ¢ il mio
cuore che fa festa, sono le campane di Roma, sono la voce di questa citta, sono
Pannuncio delle nostre gioie, dei nostri affanni, dei nostri dolori, del nostro tempo che
scorre all'interno del tempo di questa citta che ¢ senza tempo.

Non so se riuscirai, Chiara, a capire il senso di queste mie parole, forse le capirai solo
quando passeggiando per Campo dei Fiori ti accorgerai che le arance, le mele, le pere e
tutta la frutta e la verdura che vuoi non saranno mai dello stesso “colore” di quelle del
mercato Jean-Talon!' Lo capirai solo quando scoprirai i colori pastello di una citta dalle
tinte forti!

I colorti si, ¢ vero, devo ammetterlo, in questa terra dagli spazi immensi sono forti e
belli. Il bianco immacolato della neve, il cielo azzurro cobalto di una gelida giornata
d’inverno, il verde intenso degli alberi, degli aceri e degli abeti, dei prati senza fine e dei
flumi senza un confine, ti riempiono lo sguardo, lo appagano, ti fanno sentire tutta la
maestosita della natura. Eppure, se proverai a chiudere gli occhi, come sto facendo io
ora, li vedrai lo stesso i colori di questa grande citta che ne ha viste tante ma ¢ ancora li
in piedi, a dispetto di quanti fanno di tutto per sventrarla solo per avere qualche lira di
piu in tasca, ooops, pardon, qualche euro di piu in tasca. Sono dei colori che non si
vedono solo con gli occhi ma anche con gli altri sensi, si intuiscono, si scoprono, si
respirano e poi si impregnano dentro di te. F il colore del travertino, ¢ il colore delle
scalinate, ¢ il colore delle facciate dei palazzi, ¢ il colore delle case di Trastevere, ¢ il
colore dei cortili che si aprono ritrosi e che nascondono tesori generosi, ¢ il colore
dell’'umore di questa citta, ¢ il colore dei sampietrini, ¢ il colore del Colonnato, sono i
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colori scelti dal sublime Raffaello e dal grandioso Bernini; sono i colori della nostra
anima.

Voglio raccontarti, a proposito di anima, di quel giorno in cui faceva un gran caldo e
passeggiando per il centro di Roma decisi che era venuto il momento di rinfrescarmi e
misi i piedi dentro I'acqua della fontana della Barcaccia a Piazza di Spagna un po’ come
fanno ogni giorno centinaia e centinaia di turisti in estate. Si, mi sentivo “turista’ nella
mia citta, “turista” la dove sono nato e dove ho vissuto la mia gioventu per poi
attraversare ’Oceano in cerca di fortuna, non della felicita, perché non si puo essere
telici se si ¢ sradicati, per un motivo o per l'altro, dalla terra che ti ha generato.

Non furono solo 1 miei piedi a rinfrescarsi, fu tutto il mio spirito, il mio essere, ¢ come
se attraverso quell’acqua fosse passata dentro di me una corrente tutta speciale. Quale
corrente? La storia, Chiara, la corrente della storia, le stille dei secoli, gli “avanti Cristo” e
1 “dopo Cristo”, le impercettibili e fluttuanti particelle della storia di Roma “ladrona”,
come I’ha definita qualcuno, o piu di qualcuno, che non ha ancora capito il privilegio che
ha di poter lavorare in mezzo alla Storia, a fianco della Storia, addirittura “dentro” la
Storia. Forse un giorno ti chiederai quante mani hanno toccato quell’acqua che da secoli
rinfresca piedi e gole, papi e mendicanti, re e presidenti, soldati e azzeccagarbugli,
palazzinari e paparazzi, dignitari e poveracci, artisti e scrittori, attricette e seduttori;
quante monetine hanno riempito di sogni, di baci e di ritorni, la grande vasca di Fontana
de’ Trevi; quanti brividi sono rimbalzati dalla Fontana dei Quattro Fiumi sulla pelle
diafana di un turista scandinavo o su quella coriacea di un politico italiano; quanti amori
ha “infilzato” con il suo tridente il Tritone della fontana di Piazza Barberini e quanto
debba essere dolce come il miele un bacio schioccato davanti alla fontana delle Api.

Si, mi sembra di sentirti, hai ragione Chiara, mi metto a parlare dell’acqua proprio a te
che sei canadese, che vivi in una nazione bagnata da due oceani (“A wari usque ad mare”,
n’est pas’?)’ proprio a te che, quando andrai a vedere il San Lorenzo non riuscirai a
capire se ¢ un filume o un mare, proprio a te che potrai vedere le balene nuotare
maestosamente nel fiume; proprio a te che vivi in un posto in cui ci sono talmente tanti
laghi che alcuni di essi non hanno neanche un nome.

Pero, pero, Chiara, quando vedrai in controluce le fontane di Piazza San Pietro, le
mille iridescenze create dalle gocce che rimbalzano nell’aria, capirai quello che ho cercato
di spiegarti fino ad ora: non si beve solo per dissetare il nostro corpo, si beve anche per
dissetare la nostra anima. E voglio raccontarti anche quando, da bambino, dopo
’ennesima partita di calcio tra un vicolo e I'altro, con le saracinesche dei negozi a fare da
porta, la gioia piu grande non era il gol appena realizzato ma la bevuta dal “nasone” li
accanto, fedele sentinella delle nostre gole arse che continua e continuera a dissetare
democraticamente chiunque passi da quelle parti.

Allora, Chiara, quello che voglio dirti ¢ che c’¢ acqua e acqua, tutte dissetano, ¢ vero,
ma quella di Roma scorre da piu di 2000 anni, ¢ questa la differenza.
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“Ad mari usque ad mare” = “Da mare a mare”. Lo stemma araldico del Canada contiene tale motto in latino che fa
riferimento al fatto che il Paese si estende dall’Oceano Pacifico a quello Atlantico.



Mi sembra gia di sentire le tue obiezioni, le tue domande. “Ma se ti piace tanto perché
non ci sei tornato a vivere?” “Ma qui non stai bene? Hai tutto, hai avuto tutto quello che
volevil E poi, scusa, nonno, ma la ¢ia ideale non esiste!”

Si, ¢ vero la citta ideale non esiste ma esiste un’ideale di citta, quello che ci portiamo
dietro e dentro, noi che siamo emigrati, noi che curiosamente oggi non siamo piu
chiamati in quel modo - emigrati - ma pomposamente definiti “Italiani all’estero”, strani
“Eroi dei due mondi”, bistrattati e quasi schifati un tempo, merce di scambio per oscuri
patti (Marcinelle, n'est pas?)’, potenziale detonatore di una rivoluzione dalle bandiere rosse,
omaggiati e coccolati oggi, “ambasciatori” dell’Italia all’estero, “ponte™ tra 1 Paesi in cut
viviamo e la sciagurata Madre patria. Cosa ci rimane alla fine se non I'ideale, anzi I'idea di
citta, quella che abbiamo lasciato tanti anni fa quando siamo partiti, un’idea che si ¢
cristallizzata nella nostra anima e che abbiamo trasportato da quest’altra parte
dell’Oceano, intatta ma venata da una sottile e sotterranea nostalgia.

Ah, la nostalgia, Chiara, che brutta bestial Ti prende e ti mette lo stomaco sottosopra,
non ti lascia piu, sta i “stand-by”, come si dice da queste parti, e quando meno te lo
aspetti ritorna a galla e ti azzanna alla gola. Basta un niente: uno stato d’animo, una
sensazione, un odore, un ricordo e ci sprofondi dentro; come ¢ delicato ma allo stesso
tempo solido e forte, terribilmente presente il filo che ci lega indissolubilmente alla
nostra terral

Spero, mia diletta, che tu possa vivere tutta la tua vita senza (dover) avere a che fare
con quella brutta bestia che ¢ la nostalgia del posto dove si ¢ nati, senza dover fare i
conti con la sofferenza che provoca lo sradicamento. Spero che questo regalo che oggi ti
taccio, le mie origini, le mie radici, sia per te soltanto un meraviglioso valore aggiunto.
Cos’¢ un valore aggiunto? - ti chiederail

Te lo spiego. E sedersi in un caffé di Piazza del Pantheon o passeggiare vicino,
davanti, dentro, intorno al Colosseo per percepirne il respiro, “le souffle”, ’essenza.

Forse, e te lo auguro, riuscirai a percepirne le vibrazioni che, se farai attenzione, si
trasformeranno in suoni e sensazioni, il dolce suono della memortia, del ricordo e la calda
sensazione di una madre che spalanca le sue braccia per accoglierti, le vibrazioni del
tuo... cordone ombelicale!

Non mi segui piu? Ti senti persa in mezzo a questo mare di parole e di sensazioni?
Non ti preoccupare, io so che tu sarai una ragazza piena di sensibilita, lo leggo dentro
quei tuoi immensi occhi nuovi di meraviglia, e sono sicuro che non appena metterai il
piede a Roma, una dopo l’altra tutte queste cose ti diventeranno “Chiare”, come il tuo
nome.

Di un’altra cosa vorrei parlarti Chiara, del tempo e delle sue diverse percezioni. Non
appena ne avrai la possibilita prova a prendere due orologi, uno che segna lora di
Montréal, e I'altro che segna 'ora di Roma, mettili entrambi alla stessa ora e vedrai che,
col passare dei giorni, dei mesi, degli anni, cominceranno a segnare ore diverse.

s agosto del 1956, nelle miniere di Marcinelle, in Belgio, morirono asfissiati 262 minatori di cui 136 italiani. Le
condizioni in cui questi minatori lavoravano erano, a dir poco, deplorevoli. Nel giugno del 1946, lo Stato italiano, per
far fronte alla grave situazione economica e alla forte disoccupazione, siglo un accordo che prevedeva l'invio di 5000
lavoratori italiani nelle miniere di carbone in Belgio in cambio di carbone a prezzi favorevoli. Di fatto, in quegli anni, gli
emigrati italiani che lavorarono nelle miniere belghe furono molti di pit.



Il Tempo, in questa terra degli aceri, non ¢ uguale al Tempo della Citta Eterna. Eterna,
appunto, ¢ tutta li la “nuance”, la sfumatura. Se il Tempo ¢ eterno, che fretta c’¢ di fare le
cose? Nella terra dei grandi spazi tutto scorre velocemente: la vita, gli affari; gli amori, i
divertimenti, tutto si consuma rapidamente, non c’¢ neanche il tempo per sedersi un
attimo e per guardarsi intorno.

No, Chiara, non fare quest’errore, prenditelo il Tempo, prenditi la vita, ¢ tua e solo
tua, fermati a pensare, a riflettere, siediti a prendere un caffe a Piazza Navona, a goderti il
Ponentino, dovrai essere tu a regolare quelle lancette, dovrai essere tu a far funzionare in
sincrono quei due famosi orologi affinché, il tuo, di Tempo, sia sempre tra le tue mani.
Non ti far travolgere dalla logica “boulot-dodo”, non c¢’¢ solo quello nella vita e le tue
radict italiane potranno aiutarti ad essere arbitra dei due tempi: il tempo del lavoro e il
tempo della famiglia, degli affetti, delle relazioni sociali e perché no, della “dolce vita”.
Non fare come succede da queste parti quando due persone che si conoscono si
incontrano: si salutano, si dicono un generico “come va?”’, ma continuano a camminare,
ognuno per la sua stradal

Ricordati che, ovunque andiamo e ovunque andremo, ci porteremo sempre dietro il
“peso” della nostra Storia. Un “peso” che non ¢ un “peso”, tutt’altro, ¢ quel famoso
valore aggiunto di cui ho cercato di parlarti prima: ¢ la lupa del Campidoglio, sono i
settecolli, ¢ 'aquila imperiale, sono San Pietro e Paolo, sono I'arco e la volta, ¢ il diritto
romano, ¢ la lingua latina, ¢ lo stile romanico, ¢ la terribilita espressiva di Michelangelo, ¢
la Cupola che fa ombra al mondo, sono le linee nervose dell’architettura Barocca, ¢ lo
sfarzo di una Fontana che ¢ una piazza, ¢ la babele di razze e di popoli che da secoli si
incontrano e si mescolano, ¢ la “smorfia” di Pasquino, la voce ironica di questa citta,
madre e matrigna, che ha sempre accolto tutti, prima ancora che a qualcuno venisse in
mente di etichettarlo come multiculturalismo.

Io spero, mia dolce Chiara, con queste parole, con queste sensazioni, con questi stati
d’animo, di non averti annoiato ma di averti dato la voglia di non dimenticare le tue
radici, di non dimenticare che tuo nonno viene da una terra dove entrando in una chiesa
buia e spoglia o in una illuminata e sfarzosa, si rinnova il mistero del Cristo fatto uomo,
da una terra che ¢ come un teatro dove ogni giorno si replica, sempre uguale ma sempre
diversa, la commedia della vita; entra in quel teatro, ma non da spettatrice, da
protagonista perché, forse non tutti lo sanno, ma esser felici ¢ anche una questione di
radici.

Ciao Chiara, ti abbraccio e ti saluto affettuosamente.

Tuo nonno
Fausto

ITALIA
CANADA
protagonista: uomo



