Il ritorno della nipote prodiga

Pierina Petra Bella

Sono iooo!!!

Sono 10000, la Maria Lulu !!

Sono qui!

Famiglial

Aiuto!

Gridavo violentemente, in pieno aeroporto di Milano, mentre tre dipendenti dell’ufficio
immigrazione mi trascinavano per la hall, ormai verso la deportazione. [']

Madonna santissima, questo non poteva star succedendo.

Come mai la nipote dell’Assuntina e di Orazio, la figlia della bella bionda, no, non era
possibile.

Proprio 1o, che ho trascorso la mia infanzia disegnando navi con bandierine
verdebiancorosse che arrivavano in Italia.

Proprio io, che sapevo preparare la pasta fatta in casa come una vera italiana.

Proptio io, che avevo provato mille volte il modo di chiedere un gelato al signor gelataio.

Proptio io, che cantavo come nessuna “La polenta si pianta cosi” da quando avevo due
anni... si, proprio io, adesso tutta sporca perché il naso mi sgocciolava, con il mascara
sporcandomi la camicetta bianca che avevo ereditato dalla nonna, soltanto per il momento
in cui la nipote prodiga mettesse piede nella terra dei suoi antenati... proprio io, balbettando
come una infelice:

Sono iiiooo!!!

I segni delle dita degli ufficiali sulle mie braccia che mi avevano stretto con veemenza,
pure qualche tirata ai capelli di nascosto, i cani che li accompagnavano e che mi stavano gia
per saltare addosso, erano l'epilogo di quattro ore kafkiane.

Tante volte avevo sognato con il meraviglioso momento del mio arrivo in Italial

Se perfino mi sembrava che le trombette avrebbero suonato!

1 . . . . .
[* ] Qualche settimana dopo, son venuta a sapere che il frainteso all'aeroporto € stato dovuto al fatto che mi hanno
preso per un’ altra persona che aveva commesso un reato.



Tuturututd tu tuuuuul!!

Sissignori!

La vendicatrice dei propri nonni arriva con gloria allo stivale.

Qualcosa come la grande vincitrice ¢ arrivata... I miei nonni venuti dalle montagne di
zucchero, coraggiosi italiani fuggiti un giorno per la persecuzione della mano nera,
vedrebbero dall’aldila la loro orgogliosa nipotina... camminando per le viuzze del loro
paese.

Pero, non c’era verso.

Quello che era stata un’emozione incontrollabile quando sono scesa dall’aereo, ¢
diventato ben presto un susseguirsi di spropositi e fraintesi.

Ti porteremo in causa.

Lei mente, mente!

No, non ¢ vero!

Lei ¢ illegale, ed ¢ vietato il suo ingresso!

Mi gridavano i burocrati dell’ufficio immigrazione quando tentavo di spiegargli che venivo
a conoscere la mia famiglia toscana, e che infatti mi stavano aspettando nella hall.

Siccome non c’era chiarimento valido per loro, perso per perso mi sono giocata all'ultimo

minuto allo scandalo totale.

Mentre mi portavano alla camera di isolamento per restituirmi come un pacco pernicioso,

mi sono venuti in testa tutti insieme i miei antenati, che nell'ascoltare le mie urla scatenate

di:

Sono iooolll .. si facevano presenti, sconvolgendo Taeroporto di Malpensa.
Sono 10000 la Maria Lulu !!

Sono qui!

Famiglial

Aiuto!

Pero in mezzo a una lotta per liberarmi, vedevo soltanto una folla commossa.
Sembravano  mucche depresse sollazandosi in  una contemplazione morta.
La mandria di mucche che mentre sbavava squoteva la testa da un lato all’altro, o alzava il
mento come se dicesse:

Qualcosa avrai fatto... muuuu... qualcosa avrai fatto.

Una patetica reazione del genere umano, a cui purtroppo in altri momenti della mia vita,
avevo dovuto assistere.

Quell’attimo in cui ricordi Dante nella porta dell'Inferno.... lasciando ogni speranza di

solidarieta.



Pero proprio nel momento in cui avevo quasi mollato tutto, ¢ apparsa una splendida
signora, alta, bionda ed elegantissima, accompagnata da un uomo arrabbiato, di bassa
statura, grasso e con i baffetti, che velocemente si rimboccava la camicia.

Cosa fa bella?

Che succede?

Tu sei la Maria Lulu?

Disse gentilissima per le sue maniere da nobildonna.

Mi abbracciai disperata a quella specie di fata matrona, nonostante il tafferuglio delle
guardie.

Quando alla fine il mio italiano mal parlato, riusci a far capire cio che stava succedendo,
I'vomo basso con 1 baffetti, perse ogni compostezza ¢ furibondo prese a pugni l'autorita
urlando:

To ti ammazzo!

To ti uccido!

Questa ¢ la prima volta che la ragazza ¢ in Italial

Io ti ammaaaazzol!ll Prendendo per la gola a uno della scorta.

Dopodiché mi sono detta... magari Dio esiste.

E infatti, erano degli zii lontani venuti proprio a prendermi e che per fortuna non hanno
mollato dopo la lunga attesa.

Questo inconsueto episodio fu soltanto I'inizio di un benvenuto che non sarebbe passato
1nosservato.

Dopo tre ore di viaggio in macchina, dove mi sono ripresa, finalmente siamo giunti al
paese magico dei nonni.

L’aria fresca che scendeva dalle Alpi Apuane riempi i miei polmoni con un’enorme
energia.

I lampioncini e i festoni appesi lungo la strada e la quantita di gente che vi circolava mi
hanno fatto pensare che si trattasse di un mercato rionale... Tuttavia la risposta mi lascio
senza fiato.

La fata matrona rispose di nuovo in un modo assai delicato:

No, Maria Lulu... questa celebrazione del popolo ¢ per te.

I1 che mi ha fatto piangere di nuovo in modo disperato.

Il quartiere aveva organizzato un ricevimento per la nipote prodiga... la nipote dei cari
Assuntina e Orazio.

Non so come ho potuto resistere senza svenire a tutto cio che ¢ venuto dopo.
La gente mi si buttava addosso per toccarmi, come se fossi una madonnina di una
processione.

Alcuni urlavano:



E vero Il

E vero Il

E tale e quale il vivo ritratto di sua nonnal

Le vecchiette facevano la fila per salutarmi, mi consegnavano tappetini da tavolo lavorati
all’uncinetto, caramelle a forma di cuore, calze lavorate a mano... fazzoletti ricamati.

E sui tavoli: pizzette, vino... funghi, ulive, oltre ai racconti della gioventu dei miei nonni.

11 fatto ¢ che la loro storia fu epica pura... di qua, di la e ovunque.

Mi hanno fatto ricordare quando erano fidanzati, giovanissimi.

Il nonno ¢ dovuto partire, senza esserne convinto, per la prima guerra mondiale... e la
nonna lo aspetto per quattro anni ricamando le lenzuola, seduta all'ingresso della sua casa
di pietra. Al suo ritorno, dopo aver visto tante bestialita... giuro che mai pia avrebbe
partecipato a tale atrocita.

Cio gli valse I'antipatia delle camice nere, i fanatici dannosi che anni dopo, cominciarono
a girare per il paese.

Quei perversi... che attaccarono la nostra gente come uccelli rapaci..., ripeteva il Sig.
Marcuolli, un tesoro sui novantacinque anni.

Sei artista come tuo nonno?

Mi chiese, quando vide che scarabocchiavo sul mio taccuino, i balconi con i fiori che
riempivano la strada.

Ahll!

Perché Orazio era un grande, un grande artista dei marmi.

Allora parecchi anziani si disperavano per raccontarmi le pazzie del nonno.

Ad esempio, quando andava per 1 sentieri in cerca di pietre da scolpire.
Cercava e cercava per ore e ore, ma non poteva essere qualsiasi pietra... dovevano essere di
quelle che gli parlassero.

Che gli parlassero!

E fintantoché la roccia non gli rispondeva se era un angelo, un uccello o un gatto... non
rientrava a casa.

Li, ho capito che molte questioni pazzesche che mi caraterizzano... per non dire, molte
delle cose strane che viaggiano nel mio cervello... ovviamente sono di origine materna.
Pero il sensibile creatore si guadagnava il pane presso la bottega di “Sant’Odilio”,
specializzata nella fabricazione di mortai, che erano cosi importanti per fare il pesto come
qualsiasi altra opera d’arte.

Conoscevo bene quella storia e sapevo che il nonno era scappato una sera dalla porta di
dietro... proprio da "Sant'Odilio", quando i suoi cari amici Peppino, Enzo e Luca sono
andati a metterlo in guardia, sul fatto che gli stralunati gli avevano dipinto una mano nera

sulla porta di casa...



Messaggio inequivoco: era un uomo segnato, doveva morire.

La nonna Assuntina e i suoi figli si erano rifugiati dai cugini... pero chi doveva scappare
urgentemente era lui, se la erano legata al dito e non lo avrebbero perdonato.

Le camicie nere stavano per arrivare e non si poteva scappare.

Allora il nonno non esito. Se parlava con le rocce... poteva pure farlo con altri esseri
della natura.

Sali su un albero, gli parlo ... e divento ramo.

Durante la sera del terzo giorno, i salvatori, Peppino, Enzo e Luca, apparvero in un carro
pieno di zucche.

Li lo nascosero ... e lo protessero fino al porto.

La partenza della nonna fu pit normale...

Ma Parrivo !l

Tutto il paese la aiuto a raccogliere i soldi per i biglietti... tuttavia, sono dovuti trascorrere
due anni per giungere il Nuovo Mondo e incontrarsi con il nonno in un posticino del
mondo di fronte al lontano Rio della Plata...

Un posto lontano lontano... che fino a quel momento non sapeva nemmeno che
esistesse.

E cosi parti come tanti altri conterranei sulla nave Principessa Mafalda, sfidando paure e
nostalgie ...

Ma nessuno sapeva niente sulla quarantena che subivano le navi quando arrivavano a
Montevideo... nientemeno ancora il pazzo di Orazio, che aspettava sulla riva del molo
stringendo un fazzolettino.

Quando ¢ venuto a sapere che non poteva vederla, si tuffo in acqua disperato e tento di
salire sulla nave a qualsiasi costo.

Quello si che ¢ stato un vero ritrovo!

Il nonno lascio il suo talento segnato in varie opere di uso quotidiano in America... pero
San Gabriele lo porto con sé ben presto per interrogare le nuvole... allora la nonna ha
dovuto affrontare la vita un'altra volta sola soletta.

Fu la cuoca che per trent'anni, fece le delizie dei commensali di una scuola di suore della
capitale uruguaiana con il miglior minestrone che sia mai esistito.

I miei pensieri si fermarono a quel ricordo, in mezzo a quella baldoria montanara.
Su... su coraggio, mi dissi. A celebrare! Che non venga meno lo spirito della festa!

I nonni non sono potuti ritornare alle loro montagne di zucchero... pero qui sono io... in
questo enorme omaggio dei paesani meravigliosi, per ricevere in nome di loro tutto questo
affetto.

In piena allegria allora, chiesi di conoscere i figli... o i nipoti di Peppino, Enzo e Luca.
Ho dei regali per loro!



Chi sono?

Venite! Venite!

Venite qui alloral

Chi soooono?!

Gridai di nuovo violentemente.

Pero il silenzio accogliente che avvenne subito dopo, mi fece capire che qualcosa di
spaventoso mi sarebbe stata annunciata.

Non c’erano figli... né i loro nipoti nella festa, perché quando i nazisti presero Carrara,
Peppino e Luca furono impiccati in piazza... ed Enzo, povero Enzo... fu costretto a slegare
1 suoi amici.

Si suicido prima della capitolazione italiana.

Ovviamente io non avevo la pia pallida idea di questo. Mi domandai perché la nonna,
che mi raccontava sempre i particolari pia insoliti della sua Italia... non me lo aveva mai
detto. Di sicuro che lo sapeva, tuttavia si porto con sé questo segreto. Magari perché ci
sono cose assai dolorose ... che non si possono nemmeno nominare. Magari per preservare
la mia innocenza. Senza dubbio.... per evitarmi un tormento.

Povera nonna Assuntina. Che ingenual

Come se non conoscendo le cose avesse potuto proteggere la sua nipotina dalle
peripezie che la nostra generazione avrebbe vissuto. Altre mani nere, ma senza nessun
preannuncio. Altri piccioni fetenti che sorvolavano... altri ighominiosi uccelli rapaci che
assalivano.

Che destino. pensai, da un lato e dall'altro del mondo!

Che destino quello di tanti figli e nipoti dell’Italial

Quanto coraggio, sudore e sangue nelle montagne di zucchero... e in fondo al Rio della
Plata [*], dove furono fatti sparire a migliaia, facendo finta con quest’azione che non
fossero mai vissutl.

Riempii di nuovo d'aria fresca i miei polmoni, perd questa volta espirai un piccolo angelo
azzurro... che regalava baci a ognuno.

Sentii che per fortuna, un po’ di coraggio ed un’enormita di pazzia... nemmeno mi erano
state estranee.

Strinsi una manciata di terra, ringraziai la vita infinitamente e mi sono detta fra me stessa:
Bravi, nonnini !

I’angelo azzurro si sedette calmo accanto a me, e finalmente con tutta la tranquillita del

mondo.... piansi.

[*] Durante la dettatura militare degli anni’70 e '80, molti di coloro che si opponevano al regime, furono fatti sparire
nelle acque del Rio della Plata.



Uruaguay — Montevideo

Italia — Toscana — Massa Carrara



