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All’alba di una primavera di poco tempo fa, Tatì si affacciò alla finestra della sua 
camera. E mentre era intenta a contare le ultime stelle a ponente, un lieve alito di vento 
gli accarezzò i corvini capelli ed il viso da infante sognatrice. 

Ed erano proprio i sogni - suoi senza dividerli con nessuno - che ogni notte gli 
tenevano compagnia. Nel sogno, apriva le mani per poter raccogliere qualcosa, ma le 
portava indietro vuote; vuote come la sua camera, ma piene di pensieri, perché le guerre 
nel mondo avevano soppresso anche la sua pace. E si sentiva responsabile anche della 
sua giovane età. Ma il bel sogno più di altri che gli teneva compagnia era di spiccare il 
volo da qualsiasi posto si trovasse, di giorno o di notte, fuori o dentro casa sua. Ma come 
tutti i sogni muoiono all’alba, e muore la speranza di guadagnare qualcosa di buono.  

Tatì, rispettava molto la sua famiglia e la gente estranea, anche se da questi ultimi il 
rispetto non veniva ricambiato.  

Tatì aveva un rispetto morboso della natura, la definiva un arcobaleno di pace, come 
quando a piedi nudi attraversava un campo d’erba, stava attenta a non pestare i fiori, 
pasto e lavoro di api, che con passione baciavano quei colori, materia prima di dolci 
leccornie. Ma era tentata di cogliere qualche margherita, che per gioco sfogliava 
ripetendo; “mi ami o non mi ami”. Tatì adorava tutto questo ed in cuor suo desiderava: 
“Voglio essere ape, farfalla, libellula, aquila, vispa e leggera, che dall’alto del cielo punta e 
caccia le sue prede”. Tatì si meravigliava dei nidi, appesi o posati sulle cime più alte degli 
alberi, canuti senza tempo, o sulle siepi novelle quelli degli usignoli.  

All’interno di quei nidi, ad ogni tramestio anche del vento, si sentivano ciurli di fame 
di uccellini spennacchiati, che con la bocc’aperta elemosinavano, non le lontane 
cannonate dell’oriente, ma piccoli lombrichi, scarabei, cavallette sciancate o quant’altro la 
madre riusciva a razzolare. Tatì, a modo suo, dava loro da mangiare cacciando anche lei 
le stesse cose e arrampicatasi sugli alberi sminuzzava il cibo agli uccellini che contenti, in 
quell’angolo di pace si addormentavano. Sopra quell’albero c’erano nidi di forme diverse. 
A colpo d’occhio, si distingueva il “nido” della tortora costruito con pochi rametti secchi 
incrociati, piatto, senza costane, eppure, né uova né uccellini cascavano in terra.  

Tatì anche quella notte sognò che una libellula si posava sopra il suo corpo, ne 
assaporava il sudore e con le zampette si nettava la faccia e le ali. Ma a questo lieve 
grattare solleticandola, Tatì si svegliò e tese la mano. Libellula volò sopra e domandò: 
“Ciao bella addormentata: andiamo a fare una volata?” “Ma io non so volare” rispose la 
fanciulla. “Vedo che sei molto leggera, Tatì, ti aggrappi a me, sorvoliamo tutta la tanca. 
Cerchiamo sorgenti, fiumi, laghi dove possa posare le mie uova e tu ti faresti un bagno 
per levarti di dosso la fatica, lontano dalla guerra”. Dopo tanto volare, Libellula, visto 
uno specchio d’acqua, si posò sopra un giunco, ma con il peso di Tatì sulle spalle, questo 



si piegò, affondando tra acqua e fango puzzolente. Ma Tatì, sapendo nuotare salvò 
Libellula da sicuro annegamento; o da sicura merenda di anguille voraci nascoste sotto il 
fango. Fango posato sul fondale, che magri temporali non sono riusciti a trascinare al 
mare. E così, senza abbondanza d’acqua primaverile, anche le anguille rimanevano 
prigioniere nel fondale fangoso della “Tuedda de Corrulai” toponimo ad Est del paese. 
Quella piccola cascata non mormora più, nemmeno d’inverno. Quell’acqua stagnante 
non la bevono manco gli uccelli, né stagionali né stanziali da com’era insipida. Posate a 
prendere il sole, Libellula narrò a Tatì: “Come hai potuto ammirare da lassù, la terra pare 
in pianura, ma non è così. La tanca la troviamo sconvolta, annerita da tizzoni fumanti, e 
la guerra dei poveri non finisce qui, non c’è più pace. Non si trova più un angolo 
tranquillo dove potersi riposare. Ai tempi di mia nonna l’acqua cristallina scorreva anche 
d’estate, e le cascate si sentivano da lontano, gioia di animali e di massaie lavandaie. E 
adesso, quando si nasce noi libellule, non è più la stagione giusta; l’estate pare primavera, 
l’autunno pare inverno, anche con le stagioni non c’è più pace. Siamo obbligate a posare 
le uova all’asciutto, o dentro una pozza maleodorante, in condominio a zanzare e 
anguille affamate”. Ma Tatì si vuole volatrice indipendente. Libellula, con la sua 
esperienza, insegnò a Tatì l’arte di volare. “Tatì, dovresti sapere che tu sei più pesante di 
me e ti fanno bisogno ali più forti, sia per sostenere il tuo peso, che per volare più in alto 
e lontano”. Ma Tatì, incontrò subito delle grandi difficoltà, sia perché ancora giovane, o 
non trova le ali della sua misura, o perché in paese non esiste una scuola di volo. Nel 
mentre che Tatì pensa, Libellula si posò sopra un ramo di salice a fior d’acqua, e con le 
sue zampette secche, si lavava la faccia e le ali, sottili e leggere come vento.  

Un’Amantide, dal cranio triangolare posata sullo stesso ramo, cercava di ingannare 
Libellula girata di spalle. Tatì, soprappensiero, passeggiava intorno alla pozza, ricoperta 
di libellule assettate. Quel giorno, le anguille fecero strage di libellule, che da sotto il 
fango, si lanciavano a fior d’acqua e con maestria nettavano delle ali le libellule e le 
inghiottivano intere. Libellula, l’amica di Tatì, si fidò della bellezza di Amantide, che con 
le sue tenaglie la fece prigioniera, e anche lei, come le anguille, si pranzò a Libellula.  

Nel mese di settembre di quell’anno Tatì si accorse ch’era cresciuta, era una donna; si 
faceva i conti di perdita o guadagno di fine vacanza, cercando di nascondere l’età dagli 
sguardi passionali di Tito, giovane studente, attraente, straniero dalle maniere rispettose. 
E l’età di Tatì? Oh, quella fa maturare il frutto acerbo dell’amore dei due giovani! I due si 
innamorarono e dalla cima più alta di Monte Voglia, con la macchina per volare che 
inventarono, si lanciarono in volo abbracciati, sventolando la bandiera della pace, madre 
dell’amore, contro l’egoismo, mestiere del potere mondiale.  

Tatì pensava anche che: “Il mondo è di tutti e non lo devono comandare in pochi”. 
Questo, Tatì lo sognava e lo pensava anche da sveglia, prima di essere Movimento 
Antiglobalizzazione; forte sì di idee, ma povero di soldi e di potere. Nel mentre si 
affacciò l’alba dell’Undici Settembre. Quel giorno, sul balcone di casa, un leggero vento 
faceva sventolare la bandiera arcobaleno, ma si muoveva anche quella issata sul Monte 
Voglia. I due innamorati si caricarono a spalla il Deltaplano e dopo un’ora di cammino 
arrivarono in cima al monte. Tatì mise in su l’indice umido di saliva per sapere la 
direzione del vento, ed era della forza e direzione giusta per volare, ma non vento buono 
per il suo amato Tito; straniero, barba lunga e nera, era guardato male. Tornati a casa, un 
attimo di riflessione, Tatì accese il televisore. C’era un documentario dall’Africa, 



immagini di voraci locuste, che distruggevano tutto ciò di vegetale che si trovava sul loro 
cammino; arrivando fino al mare, bevendo e morendo dall’acqua salata bevuta.  

Anche quella gente era in guerra, oltre che con il vicino per questioni religiose, con le 
locuste: ne sopprimevano mille, ne arrivavano milioni, perfino mangiando la paglia 
vecchia di anni che copriva le loro misere dimore. E come un fulmine a ciel sereno, 
tagliando i lamenti al contadino africano: “Edizione straordinaria. Siamo i primi a darvi 
questa triste notizia. L’America colpita nel cuore del suo potere”. E come una libellula 
comparve l’ombra di un aereo che va a frantumarsi nel ventre di una torre alta che 
toccava il cielo. Ferro, cemento, vetro, fuoco, cenere hanno coperto i lamenti di migliaia 
di persone. E mentre molte persone soccorrevano i bisognosi, un altro aereo, carico di 
persone e di odio, come quello di prima, si frantumò sull’altra torre gemella, tagliandola 
in due come quella di prima. E Tatì con gli occhi velati, si asciugò il viso, vinta 
dall’emozione e dalla disperazione, perché essendo molto lontana non poteva aiutare 
quella gente innocente, coperta di fuoco e di rabbia. Ma anche Tito ne rimase 
addolorato. Gli era presa l’ansia, non poteva telefonare per sapere novità dei suoi 
parenti, che aveva lasciato nella sua Nazione. Subito, in tutto il mondo, i pacifisti 
empirono le piazze. Avevano nelle mani o issate ai loro balconi milioni di bandiere della 
PACE. Ma c’erano molte madri coraggio con le immagini dei loro figli soppressi in altri 
conflitti. Tatì e Tito, rimasero abbracciati, baciati dalle lacrime televisive, non potevano 
fare a meno di esternare il loro dolore.  

 
Non potrei mai restituirvi i figli, madri, ma (VORREI ESSERE)  
“Vorrei essere lacrima/ per lavare il tuo viso, madre  
Vorrei essere sorriso/ per scacciare la sofferenza  
Vorrei essere un giglio/ per donarlo a tuo figlio;  
e sul sepolcro di terra/ urlare no alla guerra.  
Se mi manca questo/ di niente sono capace.  
Perché mi manca l’amore/ e la desiderata PACE”.  
 
Quel giorno, in cima al monte, aria pulita, attimi di riflessione, bacini, uno tira l’altro; 

primo giorno da maggiore età di Tatì, e primo giorno che ha ceduto alla passione 
amorosa di Tito. Ma prima sfogliarono una timida margheritina - mi ami, o non mi ami - 
“Ma certo che ti amo,” mormorò Tito, e si amarono appassionatamente. “Buon 
compleanno, amore”. Quegli aerei, scolpiti nell’aria come libellule non si sono scontrati 
con le torri accidentalmente, ma perché guidati da mani istruite per distruggere il potere 
capitalista. Potere - dicono - maneggiato anche dall’interno di quelle torri. Ma chi aveva 
comandato quel disastro? Dicono sia un bandito arabo, con la barba lunga grigio-nera. 
Tutto il mondo gli dà la caccia; certi vogliono la sua testa per scopi scientifici, ma non lo 
trovano; gira il mondo con fucile a stampella, oggi qui, domani fuori della sua Nazione. 
Questo bandito è molto ricco e usa la sua ricchezza, per fare una guerra religiosa 
personale, e odia chiunque non sia della sua idea. Aggiunge il popolino che: “Il suo Dio 
lo prega parecchie ore di giorno e di notte, con in una mano il rosario e nell’altra il fucile; 
con la speranza che Allah gli faccia venire altre scabrose idee, per seminare altro odio nel 
mondo”. Contro questo bandito l’America si è giocato il suo prestigio, e il popolino 
aggiunge: “Le spie americane sono d’accordo con quelle del bandito e la CIA è un 



colabrodo”. Ma Tatì, temeva che Tito si compromettesse, a parole, con gli americani. A 
Tito, perché arabo, lo soprannominarono “il Talebano” perché s’era lasciato crescere la 
barba. Era sempre sorvegliato dagli americani, di giorno e di notte, non lo lasciavano 
riposare. Non solo, tutti quelli che portavano le barba lunga, per gli americani erano 
Talebani. Intanto, gli americani stanno a contare i “cocci” umani, sia sotto la polvere del 
mondo, che sotto i calcinacci delle Torri Gemelle. Intanto, l’americano chiede aiuto ai 
Partiti del mondo guerrafondaio, per aiutarlo ad ammazzare il bandito Bin Laden, o uno 
somigliante, per darlo in pasto ai suoi Compari, vampiri assettati di sangue. Ma questo 
bandito, ad intervalli si fa intervistare, minacciando e facendo all’America marameo.  

Adesso, Tatì non sogna più di volare, ma sogni di malaffare, di morti ammazzati e 
morti di fame innocenti. Queste crudeli emozioni gli sono fatali; perse il suo primo 
bambino, e Tito ne rimase scosso più di lei. Anche in altre parti del mondo la gioventù, 
anche femminile, con fucili a trascico o a tracolla e le tasche piene di pietre, vanno 
all’assalto di cannoni e carri armati. Le ragazze dell’età di Tatì, per via della guerra, non 
possono nemmeno sognare di volare libere come libellule, per il poco tempo che 
durano. Non ci sono stati né preghiere né paragoni, per fare capire a Tito di non tomare 
nella sua Nazione, ch’era in guerra anche tra fratelli, ma contro il potere coperto dal 
capitale americano. Questo potere ha bisogno di smaltire le macchine di guerra: bombe, 
proiettili, per fabbricarne altri più micidiali. E tutto questo senza chiedere parere ai suoi 
alleati e no.  

Non solo pretende di perquisire nel cuore altri Stati, per disarmarli ed essere solo Lui, 
lo Stato americano, il più forte del mondo. “La mia Nazione ha bisogno di me, si 
lamentò Tito con Tatì, perché sono il solo sopravvissuto alla mia famiglia. Vivo, perché 
studiavo in Italia. Adesso sono medico; ci torno a leccare le ferite e salvare da morte 
sicura i feriti svegli, anche inermi, addormentati, avvelenati dal Gas; aiutarli a vedere un 
altro giorno. Parto con la speranza di arrivare in tempo, e trovare della gente viva in una 
Nazione che la guerra ha sotterrato. Sono contrario a quei giovani che perdono la vita 
con una bomba nella cintura, che uccidono nemici e amici”. Ma la pace è lontana; Tito 
parte dall’Italia e con difficoltà arriva alla sua irriconoscibile Nazione, per dire al 
Kamikaze: “Tu, alla nostra Nazione servi vivo, perché da morto, ai vivi, figli e nipoti, 
non racconterai i tormenti, la storia, martoriata dall’ignoranza. E tu, Tatì, cerca di tornare 
a volare, libera e leggera come una libellula. E pretendi dal vento che il tempo ti passi 
senza odio, senza guerra e con la forza per difendere la Pace. E che Falchi e Colombe 
volino insieme in pace come libellule”. Tatì, quando aveva tempo, si librava in aria, però 
quando tirava vento di (ISCRA RUJA) Levante, con la speranza che con esso arrivassero 
notizie di Tito. Ma queste non arrivarono mai; forse domani! Ma a Tatì, il desiderio di 
volare non venne mai meno. Seguire il sentiero della PACE è diventata la sua 
professione.  

 
 
 


